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PRÉFACE 


Ce  petit  livre  n'est  point  un  livre  de  science. 
En  1847,  je  revenais  d'une  mission  littéraire 
en  Italie,  assez  heureux  pour  rapporter  des  do- 
cuments inédits  qui  intéressaient  l'histoire  des 
temps  barbares.  Mais,  avec  ces  rares  épis,  gla- 
nés dans  le  champ  où  Muratori  et  ses  succes- 
seurs ont  si  bien  moissonné,  j'avais  cueilli  quel- 
ques fleurs  de  poésie,  comme  le  liseron  mêlé 
au  blé  mûr.  C'étaient  des  vers  détachés  d'un 
manuscrit  du  treizième  siècle,  des  chants  qui, 
après  avoir  passé  par  les  lèvres  de  plusieurs 
générations,  sont  tombés  dans  un  injuste  oubli. 
C'étaient  des  recueils  de  légendes  que  le  voya- 
geur lettré  dédaigne  d'acheter  aux  foires,  mais 
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qui  édifient  les  veillées  des  paysans.  J'avais 
encore  présentes  à  ma  mémoire  plusieurs  de  ces 
basiliques  italiennes ,  où  le  moyen  âge  est  tout 
vivant,  préservées  du  vandalisme  moderne  par 
la  vénération  des  peuples,  ou  par  la  pauvreté 
même  des  religieux  qui  les  desservent.  Une 
pensée  commune  animait  pour  moi  ces  images 
du  passé  :  en  considérant  de  près  le  moyen  âge 
italien,  j'y  croyais  reconnaître,  plus  visible 
qu'ailleurs,  le  lien  qui  unit  la  foi  et  le  génie, 
et  par  quelles  inspirations  les  saints  suscitèrent 
les  grands  artistes.  Je  voyais  le  saint  le  plus 
populaire  de  cette  époque,  saint  François,  en 
devenir  aussi  P inspirateur,  composer  lui-même 
des  cantiques  admirables,  et  laisser  après  lui 
toute  une  école  de  poètes,  d'architectes,  de 
peintres,  qui  se  formèrent  au  tombeau  d'As- 
sise pour  se  répandre  jusqu'aux  Alpes  et  jusqu'à 
la  baie  de  Naples.  J'ai  donc  voulu  raconter  les 
commencements  de  la  poésie  religieuse  chez  les 
Franciscains  italiens,  en  rattachant  à  ce  sujet 
mes  souvenirs  et  mes  impressions,  avec  la 
complaisance  qu'on  pardonne  aux  voyageurs 
pour  les  lieux  qui  les  ont  charmés. 
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Les  écrivains  ecclésiastiques  ont  mis  en  lu- 
mière la  mission  providentielle  de  saint  Fran- 
çois, quand  il  vint,  avec  saint  Dominique,  sou- 
tenir  les  murailles  chancelantes  de  l'Eglise.  Les 
historiens  commencent  à  comprendre  le  rôle 
politique  des  Frères  Mineurs,  de  cette  milice 
contemporaine  des  républiques  italiennes,  al- 
liée naturelle  des  faibles,  ennemie  des  oppres- 
seurs, dont  elle  n'avait  ni  peur  ni  besoin.  Les 
savants  avouent  ce  que  l'esprit  humain  doit  aux 
docteurs  de  l'école  franciscaine,  à  saint  Bona- 
venture,  le  Platon  du  moyen  âge  ;  à  Roger  Ba- 
con, dont  les  pressentiments  devancèrent  nos 
découvertes.  Je  me  borne  à  considérer  les  ser- 
vices que  les  premiers  Franciscains  rendirent 
aux  lettres  italiennes.  D'abord,  je  parcours 
d'une  vue  rapide  les  siècles  qui  précédèrent  le 
treizième,  et,  depuis  les  caiacombes  jusqu'aux 
basiliques  de  Venise  et  de  Pise,  je  cherche  dans 
les  monuments,  dans  les  inscriptions,  les  pre- 
miers élans  d'une  poésie  populaire  et  religieuse, 
encore  prisonnière  sous  les  formes  latines, 
mais  prête  à  prendre  l'essor  quand  un  idiome 
nouveau    lui    aura    prêté    des    ailes.    Saint 
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François  paraît,  et  il  faut  l'étudier  comme 
poëte,  en  recueillant  toutes  les  circonstances 
qui  contribuèrent  à  l'éducation  de  cet  esprit 
extraordinaire;  il  faut  discuter  l'authenticité 
des  compositions  qu'on  lui  attribue,  en  retrou- 
ver la  place  entre  ses  extases,  où  il  ravissait 
le  feu  du  ciel,  et  ses  prédications,  où  il  le  com- 
muniquait aux  hommes.  Le  génie  du  saint  fon- 
dateur passe  aux  premiers  disciples  qui  lui 
succèdent  :  saint  Bonaventure,  qui  porte  le 
souffle  lyrique  sous  la  robe  de  l'école;  frère 
Pacifique,  qu'on  appelait  le  roi  des  vers; 
Jacomino  de  Vérone,  auteur  de  deux  poëmes 
longtemps  oubliés,  auxquels  Dante  n'a  peut- 
être  pas  dédaigné  de  prendre  quelques  traits 
de  son  Enfer  et  de  son  Paradis.  Enfin  vient  le 
plus  grand  de  ces  poètes,  le  bienheureux 
Jacopone  de  Todi,  méprisé  comme  un  insensé, 
puni  comme  un  malfaiteur,  et,  du  fond  de  sa 
prison,  foudroyant  de  ses  satires  les  désordres 
du  clergé  et  du  peuple.  En  même  temps,  il  ne 
craint  pas  de  traiter  en  vers  les  points  les  plus 
difficiles  delà  théologie  chrétienne;  et,  arrivé 
aux  dernières  profondeurs  du  mysticisme,  il  a 
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déjà  l'accent  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  Jean 
de  la  Croix.  A  mesure  qu'on  descend  ainsi  le 
premier  siècle  de  Tordre  de  Saint-François, 
comment  ne  pas  s'arrêter  devant  les  monuments 
contemporains  qui  bordent  son  cours,  où  la 
même  poésie  éclate  sous  les  lignes  de  l'archi- 
tecture, sous  la  couleur  des  fresques  ?  Mon  pè- 
lerinage a  des  stations  marquées  au  tombeau 
d'Assise,  à  Saint-Antoine  de  Padoue,  à  Sainte- 
Croix  de  Florence.  C'est  vers  Florence  que  se 
tournent  les  préférences  de  l'art  naissant,  et 
c'est  là  que  je  trouve  la  belle  légende  des  Fio- 
retti  di  san  Francesco,  qu'on  peut  regarder 
comme  une  petite  épopée  résumant  les  tradi- 
tions héroïques  de  l'ordre  de  Saint-François, 
ou  plutôt  comme  un  reliquaire  dont  les  émaux 
représentent  avec  naïveté  les  miracles  du  saint 
et  les  figures  de  ses  compagnons.  De  ces  figures, 
plusieurs  n'ont  que  le  mérite  de  la  couleur, 
qu'elles  perdraient  en  passant  par  une  traduc- 
tion. Les  autres  ont  la  grâce  du  dessin,  le  mou- 
vement, la  vie,  qui  s'évanouiraient  dans  une 
analyse.  Une  main  plus  délicate  que  la  mienne 
a  choisi  et  mis  en  français  les  plus  pieux,  les 
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plus  touchants,  les  plus  aimables  récits  des 
Fioretti,  en  s' efforçant  de  serrer  de  près  le  tour 
simple  et  vif  du  vieux  narrateur. 

Plusieurs  s'étonneront  de  tant  d'admiration 
pour  un  mysticisme  dont  notre  siècle  ne  com- 
prend plus  le  langage,  de  tant  de  complai- 
sance pour  des  traditions  qui  ne  sont  pas  de 
foi.  Aussi  je  ne  propose  rien  à  la  foi  des  lec- 
teurs: si  je  ne  fais  pas  un  livre  de  science,  je 
n'écris  pas  non  plus  un  livre  de  religion.  Je  ne 
confonds  point  ces  chants,  ces  traditions,  avec 
le  dogme  infaillible,  pas  plus  que  je  ne  con- 
fonds les  gouttes  de  la  rosée  avec  les  feux  de 
l'aurore  qu'elles  accompagnent.  Je  les  recueille 
comme  les  émanations  d'une  terre  fécondée  par 
le  christianisme.  Si  je  ne  puis  toucher  sans 
émotion  à  cette  poésie  des  vieux  âges,  c'est 
que  j'ai  vécu  tout  un  jour  le  contemporain  des 
événements  et  des  hommes  qui  l'inspirèrent. 
J'ai  passé  un  jour  trop  court  pour  moi  dans  la 
vieille  cité  d'Assise.  J'y  ai  trouvé  la  mémoire 
du  saint  aussi  présente  que  s'il  venait  de  mou- 
rir hier,  et  de  laisser  à  sa  patrie  la  bénédiction 
qu'on  lit  encore  sur  la  porte  de  la  ville.  On  m'a 
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montré  le  lieu  de  sa  naissance,  et  la  chapelle 
où  son  cœur  disputé  se  rendit  à  Dieu.  On  m'a 
fait  voir  le  buisson  d'épines  qui  se  couvrit  de 
roses  quand  François  s'y  précipita  dans  l'ar- 
deur de  sa  pénitence.  J'y  ai  reconnu  l'image  de 
cette  langue  italienne  encore  tout  inculte  et 
tout  épineuse,  qui  n'eut  besoin  que  d'être 
touchée  par  l'ascétisme  catholique  pour  germer 
et  fleurir.  Enfin,  je  me  suis  agenouillé  au  saint 
tombeau,  sous  cette  voûte  d'azur  étoilée  d'or 
qui  le  couronne,  et  qui  fut  le  premier  ciel  où 
la  peinture  renaissante  essaya  son  vol.  C'est  là 
qu'acheva  de  se  préciser  la  pensée  de  ce  petit 
livre.  Tout  mon  dessein  se  déroulait  dans  les 
réflexions  suivantes,  qui  m'accompagnaient  au 
sortir  d'Assise,  à  mesure  que  je  voyais  fuir  les 
blanches  murailles  du  Sagro  Convento,  la  ville 
qui  dort  sous  sa  garde,  et  le  coteau  qu'elle  do- 
mine, doré  des  derniers  rayons  du  soleil. 

Si  l'on  considère  l'Italie  au  moyen  âge,  on 
y  remarque  un  espace  comprenant  la  Toscane, 
rOmbrie  et  le  nord  du  patrimoine  de  saint 
Pierre  :  c'est  là  que  rayonna  pendant  trois  cents 
ans  le  plus  vif  éclat  de  la  sainteté  chrétienne. 
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Â  Florence,  c'est  Jean  Cualhert,  le  père  des  so- 
litaires de  Vallombreuse,  et  en  même  temps  le 
véritable  fondateur  des  libertés  publiques,  par 
les  combats  qu'il  livra  aux  évêques  simonia- 
ques.  C'est  saint  Philippe  de  Benizzi  et  ses  com- 
pagnons, déposant  l'épée  dans  un  siècle  de 
sang,  pour  instituer  la  charitable  compagnie 
des  Servit.es;  un  peu  plus  tard,  le  bienheureux 
Giovanni  délie  Celle,  et  sainte  Madeleine  de 
Pazzi,  dont  les  lettres  sont  des  trésors  de  sa- 
gesse et  d'éloquence.  À  Pise,  on  voit  saint 
Reynier  revenant  du  pèlerinage  de  Jérusalem, 
et  jetant  son  peuple  dans  l'héroïque  délire  des 
croisades.  A  Sienne,  on  trouve  sainte  Cathe- 
rine et  saint  Bernardin,  et  un  nombre  infini 
de  saints  qui  firent  nommer  leur  ville  l'Anti- 
chambre du  Paradis.  Entrons  dans  ces  cités 
guelfes  et  gibelines,  hérissées  de  tours,  frémis- 
santes de  passions  politiques.  Nous  aperce- 
vrons sur  leurs  autels  l'image  de  quelque  pau- 
vre servante,  de  quelque  pécheresse  repentie, 
devenue  la  patronne  du  lieu  :  sainte  Zite  à  Luc- 
ques,  sainte  Marguerite  à  Cortone.  Je  ne  parle 
plus  d'Assise  et  de  ce  grand  nombre  d'âmes 
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qui,  à  la  suite  de  saint  François  et  de  sainte 
Claire,  prirent  leur  essor  vers  le  ciel.  Mais  je 
ne  puis  oublier  ni  saint  Bonaventure,  sorti  de 
la  bourgade  de  Bagnorea  pour  devenir  le  flam- 
beau de  TEcole  et  de  l'Eglise  ;  ni  sainte  Rose 
deViterbe,  qui,  à  neuf  ans,  parcourait  les  rues 
en  prêchant  la  pénitence,  et  qui  soulevait  ses 
concitoyens  contre  la  tyranniede  Frédéric  II. 

Assurément  il  est  beau  de  voir  dans  un  es- 
pace si  restreint,  et  en  des  temps  si  mauvais, 
tant  de  courage,  tant  de  charité,  tant  de  dé- 
vouement pour  le  service  des  vérités  éternelles. 
Mais  il  se  trouve  de  plus  que  cette  terre  clas- 
sique de  la  sainteté  devient  celle  de  l'art  chré- 
tien. Les  tombeaux  des  serviteurs  de  Dieu  sont 
autant  de  semences  qui  perceront  le  sol,  et  en 
feront  sortir  des  monuments.  La  foi,  qui  trans- 
porte les  montagnes,  élève  ces  cathédrales,  ces 
montagnes  de  marbre,  toutes  ciselées,  toutes 
peintes,  toutes  retentissantes  du  chant  des 
hymnes.  Il  suffît  qu'un  lieu  soit  marqué  de 
quelque  grand  souvenir  religieux,  pour  qu'une 
basilique  s'y  ouvre  comme  un  atelier  sancti- 
fié par  la  prière,  où  les  ouvriers  se  formeront 
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dans  le  silence,  dans  l'oubli  des  applaudisse- 
ments de  la  foule,  dans  l'habitude  de  considé- 
rer l'art  comme  un  culte,  et  de  le  traiter  avec 
respect.  Nous  savons  déjà  quelle  génération  de 
peintres  et  d'architectes  croissait  sous  les  por- 
tiques sacrés  d'Assise.  Vers  le  même  temps, 
un  prêtre  de  Bolsena  ayant  eu  le  malheur  de 
douter  de  la  présence  réelle  tandis  qu'il  célé- 
brait, l'hostie  saigna  entre  ses  mains,  les  lin- 
ges ensanglantés  furent  recueillis  avec  terreur. 
On  décida  que  ce  miraculeux  dépôt  serait  con- 
servé dans  une  église  qui  n'aurait  pas  de  ri- 
vale. Vers  1280,  commença  la  construction  du 
dôme  d'Orvieto  ;  elle  occupa,  durant  trois  cents 
ans,  la  piété  des  peuples,  à  qui  rien  ne  coûtait 
pour  réparer  le  doute  de  leur  prêtre,  et  pour 
honorer  le  mystère  outragé  de  l'amour.  Plus 
de  deux  cents  artistes  s'y  succédèrent,  depuis 
Jean  de  Pise  et  ses  élèves,  qui  sculptèrent  la  fa- 
çade, jusqu'à  Luca  Signorelli,  qui  peignit 
l'Antéchrist,  le  Jugement,  l'Enfer,  dans  une 
suite  de  fresques  dignes  d'inspirer  Michel-An- 
ge. Un  siècle  plus  tôt,  en  1186,  l'archevêque 
de  Pise  Ubaldo  Lanfranchi  avait  conçu  la  pen- 
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sée  de  donner  à  ses  concitoyens  une  sépulture 
glorieuse.  Il  rapporta  sur  ses  vaisseaux  la  pous- 
sière de  Jérusalem  et  de  Bethléem.  Il  la  dé- 
posa dans   le   sol  creusé  auprès  de  sa  cathé- 
drale, pour  en  faire  le  cimetière  national  des 
Pisans.  Mais,  comme  on  ne  pouvait  rendre 
trop  d'honneur  à  la  terre  foulée  par  les  pieds 
du  Sauveur,  on  voulut  qu'un  portique  superbe 
fût  élevé  alentour,  que  les  murs  fussent  cou- 
verts d'images  qui  consolassent  de  la  mort  par 
le  spectacle  de  l'immortalité;  et  pendant  deux 
cents  ans  les  plus  grands  maîtres  de  la  Tos- 
cane ne  crurent  pas  leur  gloire  complète  s'ils 
n'avaient  pas  une  fresque  au  Campo  Santo.  Si 
l'on  appela  Sienne  l'Antichambre  du  Paradis  à 
cause  du  grand  nombre  de  ses  saints,  elle  mé- 
rita le  même  nom  par  la  splendeur  de  ses  édi- 
fices, par  sa  cathédrale  aérienne,  par  son  palais 
public  tout  peuplé  d'images  héroïques  et  reli- 
gieuses,   par  son  école  de  peinture  si  chaste, 
si  naïve,  si  injustement  négligée.  Florence,  la 
plus  riche  en  souvenirs,  sera  la  plus  féconde 
en  œuvres.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ces  murs 
cyclopéens,  de  ces  façades  austères,  de  ces  cré- 
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neaux  menaçants;  franchissez  le  seuil  des 
églises  et  des  palais  :  vous  trouverez  que  le  pin- 
ceau les  a  peuplés  de  visions  cél estes ,  de  fi- 
gures rayonnantes  de  jeunesse,  d'innocence  et 
de  douceur;  et  vous  vous  demanderez,  quand 
tout  était  plein  de  combats, "où  les  arlisles  tos- 
cans allaient  chercher  ces  visages  d'anges,  de 
vierges  et  de  jeunes  saints.  Ils  ne  les  cher- 
chaient pas  loin,  ils  les  trouvaient  près  d'eux, 
dans  les  couvents  à  la  porte  desquels  venait 
mourir  le  bruit  des  guerres  civiles,  dans  les 
vieilles  familles  dont  Villani  et  Ricobaldo  dé- 
crivent les  mœurs  patriarcales.  «  Là  on  vivait 
sobrement,  les  hommes  vêtus  de  peaux  de  mou- 
ton non  foulées,  les  femmes  parées  d'une  robe 
étroite  de  drap  écarlarte,  avec  une  ceinture  de 
cuir  à  l'antique.  Le  mari  et  la  femme  soupaient 
sur  la  même  assiette,  buvaient  au  même  verre  ; 
et,  s'il  était  nuit,  un  serviteur  tenait  devant 
eux  une  torche  de  résine.  Mais  ceux  qui  vi- 
vaient de  la  sorte  étaient  loyaux  entre  eux,  fi- 
dèles  à  leur  commune,  et,  avec  ces  mœurs 
rudes  et  pauvres,  ils  faisaient  de  plus  grandes 
choses  que  les  générations  délicates  et  polies 
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qui  les  suivirent.  »  C'est  ainsi  qu'il  faut  se 
représenter  l'Italie  du  treizième  siècle.  Ainsi 
devait  se  faire  peu  à  peu,  si  je  puis  le  dire,  le 
nid  d'où  devaient  prendre  leur  essor  ces  trois 
aigles  de  la  poésie  chrétienne  :  Dante,  Pétrar- 
que et  le  Tasse. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  j'aie  voulu 
réduire  les  saints  à  n'être  que  les  précurseurs 
des  grands  poètes  !  Mais  je  reconnais  en  eux 
les  serviteurs  de  cette  Providence  souveraine- 
ment économe  qui  emploie  chacun  de  ses  ou- 
vrages à  plusieurs  fins.  Si  elle  compte  les  grains 
de  sable  et  se  souvient  des  gouttes  d'eau  de 
l'Océan,  elle  pourrait  du  fond  de  son  éternité 
pourvoir  aux  développements  de  l'art,  comme 
un  gouvernement  sage  pourvoit  au  jeux  pu- 
blics, quand  l'art  ne  serait  que  la  consolation 
et  le  plaisir  légitime  des  peuples.  Mais  n'est-il 
pas  juste  qu'elle  en  tienne  compte  dans  ses 
conseils,  si  l'art  est  un  moyen  de  faire  l'édu- 
cation de  l'homme,  de  civiliser  les  sociétés, 
et  d'honorer  Celui  qui  est  parfaitement  beau, 
comme  il  est  bon  et  vrai? 
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DE    LA   POESIE  POPULAIRE   EN   ITALIE    AVANT   ET   APRES    SAINT   FRANÇOIS 


Avant  d'étudier  l'école  franciscaine,  il  convient 
de  lui  marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  la  poésie 
italienne.  Il  faut  reconnaître  le  caractère  principal 
de  cette  poésie,  le  voir  poindre  à  travers  l'obscurité 
des  premiers  temps  ;  puis,  fixé  par  l'exemple  de 
saint  François  et  de  ses  disciples,  se  communiquer 
à  des  écoles  moins  religieuses  et  se  perpétuer  dans 
des  siècles  moins  naïfs.  Mais  le  caractère  du  génie 
italien  qui  me  touche  surtout,  c'est  qu'en  devenant 
savant  ce  génie  se  conserva  populaire  ;  c'est  qu'à 
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tous  les  âges  de  cette  littérature  on  trouve  une 
poésie  du  peuple  :  la  poésie  cultivée  y  a  ses  racines, 
et,  après  avoir  fleuri,  elle  y  retombe  comme  dans  un 
fonds  inépuisable  qu'elle  enrichit  de  sa  poussière. 
Je  voudrais  sonder  ce  fonds,  et  creuser  jusqu'aux 
premières  sources  de  sa  fécondité. 

Le  peuple  italien  commence  aux  catacombes. 
C'est  là  qu'il  faut  descendre  pour  trouver  les  origi- 
nes de  tout  ce  qui  doit  devenir  grand.  J'y  vois  déjà 
le  peuple  dans  le  sens  moderne  qu'on  donne  à  ce 
mot,  en  y  comprenant  les  femmes,  les  enfants, 
les  faibles  et  les  petits,  ce  que  les  historiens  anciens 
méprisaient,  ce  dont  ils  ne  tenaient  point  de  compte. 
J'y  vois  un  peuple  nouveau,  mêlé  d'étrangers,  d'es- 
claves, d'affranchis,  de  barbares,  animé  d'un  esprit 
qui  n'est  plus  celui  de  l'antiquité.  Cette  société  a 
donc  une  pensée  qu'elle  veut  produire,  mais  une 
pensée  trop  abondante,  trop  émue,  trop  neuve, 
pour  que  la  parole  lui  suffise  :  il  y  faut  le  concours 
de  tous  les  arts.  Dans  ce  premier  état,  la  poésie  n'est 
pas  encore  distincte,  précise,  revêtue  de  la  forme 
qu'elle  cherche.  Mais  elle  est  partout,  dans  l'ar- 
chitecture, dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans 
les  inscriptions,  puisqu'il  y  a  partout  symbolisme, 
langage  figuré,  effort  pour  faire  reluire  la  pensée 
sous  l'image,  et  l'idéal  sous  le  réel. 

Il  faut  se  représenter  les  catacombes  comme  de 


AVANT  ET  APRÈS  SAINT  FRANÇOIS.  17 

longues  galeries  souterraines  dont  le  réseau  s'étend 
au  loin  sous  les  faubourgs  et  sous  la  campagne  de 
Rome.  Gardons-nous  de  les  confondre  avec  les  spa- 
cieuses carrières  ouvertes  pour  bâtir  la  ville  païenne  : 
les  chrétiens  seuls  ont  creusé  les  étroits  corridors 
qui  devaient  cacher  les  mystères  de  leur  foi  et  le 
repos  de  leurs  tombes.  Ces  labyrinthes  comptent 
quelquefois  jusqu'à  trois  et  quatre  étages;  ils  s'en- 
foncent à  quatre-vingts,  cent  pieds  sous  terre  :  sou- 
vent un  seul  homme  y  trouve  à  peine  son  passage  en 
baissant  la  tête  :  à  droite  et  à  gauche,  plusieurs 
rangs  de  fosses  pratiquées  dans  le  mur,  basses, 
larges  et  profondes,  où  les  corps  grands  et  petits 
prenaient  place  les  uns  à  côté  des  autres,  et  qu'un 
peu  de  chaux  fermait  ensuite  pour  toujours.  Le  sou- 
terrain fait  mille  détours,  comme  afin  de  tromper 
les  poursuites  des  païens  ;  et  à  mesure  qu'on  en 
suit  les  sinuosités,  il  semble  qu'on  sente  les  appro- 
ches des  persécuteurs,  qu'on  entende  le  bruit  de 
leurs  pas,  et  que  ce  soit  pour  ce  motif  que  la  galerie 
se  détourne,  monte,  s'abaisse,  et  cherche  à  se  cacher 
dans  les  dernières  profondeurs  de  la  [erre.  Jusqu'ici 
on  ne  voit  que  l'ouvrage  de  la  terreur  et  de  la  né- 
cessité; mais  c'est  en  môme  temps  un  ouvrage  élo- 
quent. Aucun  édifice  sorti  de  la  main  des  hommes 
ne  donne  déplus  grandes  leçons.  En  pénétrant  dans 
ces  voies  ténébreuses,  on  apprenait  à  se  séparer  de 
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tout  ce  qui  est  visible,  et  de  la  lumière  même  par 
laquelle  tout  est  visible.  Le  cimetière  y  enveloppait 
tout  le  reste,  comme  l'éternité  enveloppe  le  temps  ; 
et  les  oratoires  pratiqués  de  distance  en  distance 
pour  la  célébration  des  saints  mystères  étaient 
comme  autant  de  jours  ouverts  sur  l'immortalité, 
pour  consoler  les  âmes  de  la  nuit  d'ici-bas  (1). 
Ces  oratoires  sont  couverts  de  peintures  d'une 
exécution  souvent  grossière,  qui  trahissent  des  mains 
inhabiles  :  c'est  tout  ce  que  pouvaient  des  ouvriers 
ignorants,  travaillant  à  la  hâte,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  dans  la  crainte  et  sous  la  menace  de  la 
mort.  Mais  souvent  aussi,  à  mesure  qu'on  promène 
le  flambeau  sur  les  saintes  murailles,  on  y  voit  des 
images  dont  le  dessin,  la  pose  et  le  mouvement  rap- 
pellent les  meilleures  traditions  de  l'art  antique.  En 
même  temps,  sous  ces  traditions  perce  déjà  le  prin- 
cipe qui  les  ranime  et  qui  les  transformera.  Toute 

(1)  Les  catacombes,  où  déjà  Bosio,  cTAgincourt,  Boltari  avaient 
porté  la  lumière,  vont  sortir  de  terre,  par  les  admirables  travaux  du 
P.  Marchi  etdeM  Louis  Perret.  En  attendant  ces  deux  grands  ouvrages, 
on  peut  consulter  le  savant  Tableau  des  Catacombes  de  M.  Raoul- 
Rochette,  et  les  Trois  Homes  de  M.  l'abbé  Gaume.  Mais,  si  l'on  veut 
recueillir  surtout  la  poésie  sainte,  le  symbolisme  théologique,  les 
souvenirs  tout  divins  qui  animent  ces  cimetières,  il  faut  prendre  pour 
guide  M.  l'abbé Gerbet:  Esquisses  de  Borne  chrétienne,  t.  I,  p.  144  ; 
1. 11,  p.  1 04.  — Depuis  la  mort  d'Ozanam  ont  paru  les  admirables  tra- 
vaux de  M.  deRossi  dont  la  science  et  les  découvertes  n'ont  rien  de 
comparable  :  de  Rossi,  Jnscriptiones  latinx  urbis  Romx,  t.  I, 
in-f°,  1861. —  Bulletino  di  arckeologia  cristiana,  1865  et  ann. 
suiv. —  Roma  sotterraneaf  2  vol.  in-f°. 
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la  foi  des  martyrs  est  dans  le  regard  de  ces  figures 
que  l'artiste  mit  en  prières  les  yeux  levés  au  ciel  et 
les  mains  étendues.  Mais  partout  la  nouveauté  de 
l'art  chrétien  se  reconnaît  à  la  pensée  même,  à  l'ins- 
piration qui  a  choisi  les  sujets  de  ces  peintures, 
qui  en  a  fixé  Tordre  et  proposé  les  types.  Dans  ces 
lieux  désolés,  où  Ton  s'attend  à  trouver  les  images 
d'une  société  proscrite,  poursuivie,  traquée  sans 
relâche,  on  ne  découvre  rien  de  pareil.  À  la  clef  de 
voûte  paraît  le  Bon  Pasteur  portant  sur  ses  épaules 
tantôt  la  brebis,  tantôt  le  chevreau,  pour  enseigner 
qu'il  sauve  à  la  fois  l'innocence  et  le  repentir.  Puis, 
dans  quatre  compartiments  dessinés  par  des  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits,  des  compositions  tirées 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  opposées 
d'ordinaire  deux  à  deux,  comme  la  figure  et  la  réa- 
lité, la  prophétie  et  l'histoire.  C'est  Noé  dans  Tarche, 
Moïse  frappant  le  rocher,  Job  sur  le  fumier,  le  mi- 
racle de  Cana,  la  multiplication  des  pains,  Lazare 
sortant  du  tombeau.  C'est  surtout  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions,  Jonas  rejeté  par  la  baleine,  les  trois 
enfants  dans  la  fournaise,  symboles  du  martyre,  du 
martyre  par  les  bêtes,  par  l'eau,  par  le  feu  ;  mais 
du  martyre  triomphant,  tel  qu'il  le  fallait  peindre 
pour  soutenir  le  courage  et  consoler  la  douleur. 
Jamais  aucune  trace  des  persécutions  contempo- 
raines, aucune  représentation  des  bûchers  des  chré- 
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tiens  ;  rien  de  sanglant,  rien  qui  pût  réveiller  la 
haine  et  la  vengeance,  rien  que  des  images  de  par- 
don, d'espérance  et  d'amour  (1). 

Si  les  chrétiens  des  catacombes  trouvaient  le 
temps  de  peindre  leurs  chapelles,  ils  ne  pouvaient 
abandonner  les  tombeaux  de  leurs  morts  sans  y  lais- 
ser au  moins  quelque  signe  de  reconnaissance, 
quelque  trace  de  leur  deuil  et  de  leur  piété.  La 
sculpture  chrétienne  y  commence  par  des  hiérogly- 
phes, par  des  figures  ébauchées,  sans  proportion, 
sans  grâce,  sans  autre  valeur  que  la  pensée  qu'elles 
représentent.  Une  feuille  exprime  la  fragilité  de  la 
vie  ;  une  barque  à  la  voile,  la  rapidité  de  nos  jours  ; 
la  colombe  portant  le  rameau  annonce  les  appro- 

(1)  Les  peintures  des  catacombes  représentent  quelquefois  le  Bon 
Pasteur  chargé,  non  dune  brebis,  mais  d'un  chevreau.  Les  archéo- 
logues considèrent  cette  image  comme  une  imitation  servile  de  Fart 
païen,  qui  peignit  Apollon  en  habit  de  berger,  gardant  les  trou- 
peaux d'Admète  et  chargeant  un  chevreau  sur  ses  épaules.  On  peut 
donner  à  ce  symbole  un  sens  plus  théologique  et  plus  vrai  en  se 
reportant  aux  controverses  contemporaines.  Lorsqu'au  second  siècle 
la  secte  des  Montanistes  refusait  à  l'Église  le  droit  de  remettre  les 
péchés  commis  après  le  baptême,  les  catholiques  leur  opposaient 
l'exemple  du  Bon  Pasteur  rapportant  la  brebis  égarée.  Mais  Tertul- 
lien,  qui  venait  de  mettre  sa  fougueuse  parole  au  service  de  l'hé- 
résie, reprochait  aux  catholiques  de  profaner  cette  parabole,  de  la 
peindre  jusque  sur  les  coupes  de  leurs  banquets.  «  Le  Christ,  disait- 
il,  ne  sauve  que  les  brebis;  il  est  sans  pitié  pour  les  boucs.  »  (De 
Piidicit.,  cap.  vu,  x,  xm.)  L'Eglise  répondit  à  cette  doctrine  déses- 
pérante en  mettant  un  chevreau  sur  les  épaules  du  Pasteur  éternel. 
Pour  que  personne  ne  s'y  méprenne,  S.  Lucher,  au  cinquième  siè- 
cle, déclare  que  les  brebis  figurent  les  justes,  et  les  chevreaux  les 
pécheurs.  [Liber  formularum  spirilaalis  intelligentix.) 
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ches  d'un  monde  meilleur;  le  poisson  rappelle  les 
eaux  baptismales,  en  même  temps  que  le  mot  grec 
qui  le  désigne  rassemble  dans  une  anagramme  mys- 
térieuse les  titres  augustes  du  Fils  de  Dieu  sauveur. 
Sur  une  sépulture  où  l'on  ne  lit  point  de  nom,  on 
voit  un  poisson  et  les  cinq  pains  de  la  multiplica- 
tion miraculeuse  :  on  comprend  qu'ici  repose  un 
homme  qui  a  cru  dans  le  Christ,  que  le  baptême  a 
régénéré,  et  qui  a  pris  part  au  banquet  eucharis- 
tique (1).  A  mesure  que  le  paganisme  se  retire,  le 
ciseau  chrétien  devient  plus  libre  et  plus  fécond. 
Au  lieu  de  ces  timides  emblèmes  qu'il  esquissait 
sur  la  brique,  il  fouille  hardiment  le  marbre,  il  en 
fait  jaillir  les  bas-reliefs  de  ces  sarcophages  qui  déco- 
rent les  musées  de  Rome  et  les  églises  de  Ravenne. 
On  y  retrouve  les  sujets  bibliques  déjà  traités  aux 
catacombes  ;  mais  d'autres  scènes  s'y  ajoutent  ;  le 
symbolisme  plus  riche  et  plus  transparent  annonce 
que  le  temps  des  persécutions  est  fini,  et  que  la  dis- 
cipline du  secret  ne  voile  plus  les  saints  mystères. 
Les  tombeaux  de  Ravenne  ne  parlent  pas  de  la  mort  : 
tout  y  rappelle  l'immortalité  que  l'Eucharistie  donne 
aux  chrétiens  :  ce  sont  des  vignes  becquetées  par 

(4)  Ces  explications  n'ont  rien  d'arbitraire,  elles  sont  empruntées 
de  l'antiquité  chrétienne.  Cf.  Clément  d'Alexandrie,  Pœdagog.,  m; 
Comtitut.  apost.y  V,  cap.  vu;  S.  Augustin,  Epist.  48;  id.,  De  civ. 
Del,  xvnr,25  ;  OptatusMilevit.;  Contra  Parmen.,  in,  2;  S.  Euchcr, 
Liber  formiilarum  spiritualis  intelligenliœ. 
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des  oiseaux,  des  colombes  qui  s'abreuvent  dans  un 
calice,  de  beaux  agneaux  qui  se  nourrissent  des 
fruits  d'un  palmier. 

Mais  le  dessin,  désespérant  de  rendre  la  pensée 
tout  entière,  avait  appelé  la  parole  à  son  secours, 
et  d'abord  elle  prit  peu  de  place.  Les  premières  in- 
scriptions sont  d'une  brièveté  qui  a  aussi  son  élo- 
quence :  Tottoç  QCkripoviq  :  ce  C'est  la  place  de  Phi- 
lémon.  »  Quelques-unes  multiplient  les  expressions 
tendres  et  consolantes,  comme  celle-ci  :  Florentins, 
felix  agneglus  (sic)  Dei  :  «  Florentius,  heureux 
petit  agneau  de  Dieu.  »  Ou  bien  encore  :  «  Vous 
êtes  tombée  trop  tôt,  Constantia,  miracle  de  beauté 
ejt  de  sagesse  :  Nimium  cilo  decidisti,  Constantia, 
mirum  pulchritudinis  atque  idonitati  (sic) .  »  Cepen- 
dant Constance  était  morte  martyre,  et  la  fiole  teinte 
de  sang  désignait  sa  tombe  à  la  vénération  des  fidè- 
les. Mais  la  jeune  sainte  n'avait  que  dix- huit  ans,  et 
l'Église  pardonna  le  cri  des  entrailles  paternelles. 
Quelquefois  on  sent  dans  ce  peu  de  mots  toute  la 
terreur  des  jugements  divins;  comme  dans  la  prière 
suivante  que  le  chrétien  Benirosus  avait  tracée  sur 
la  tombe  de  son  père  :  «  Seigneur,  ne  venez  pas 
nous  surprendre,  quand  notre  esprit  est  couvert  de 
ténèbres:  Domine,  ne  quando  adumbretur  spirilus, 
veneris.  »  D'autres  fois,  la  pensée  de  la  résurrec- 
tion éclate  au  milieu  du  deuil  et  des  pleurs  :  la  fa- 
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mille  du  chrétien  Severianus  invoque  pour  lui 
Celui  qui  fait  revivre  les  semences  enfouies  dans  le 
sillon  : 

Vivere  qui  prœstat  morientia  semina  terrœ, 
Solvere  qui  potuit  lethalia  vincula  mortis  î 

Nous  arrivons  à  la  seule  poésie  vraiment  digne  de 
ce  nom,  à  celle  qui  s'exprime  par  la  parole,  qui 
s'exprime  en  vers  :  elle  ne  se  taira  plus,  et  le  mo- 
ment approche  où  le  poëte  Prudence  célébrera  les 
catacombes  et  leurs  martyrs  dans  les  mètres  de 
Yirgile  et  d'Horace.  Mais  jusqu'ici  tout  est  resté 
populaire,  tout  est  barbare,  et  je  m'en  réjouis. 
Dans  ces  inscriptions  latines  écrites  en  lettres  grec- 
ques y  hérissées  de  fautes  d'orihographe,  de  fautes 
de  langue  et  de  prosodie,  je  prends  pour  ainsi  dire 
sur  le  fait  les  ignorants  qui  les  ont  tracées,  et  je 
reconnais  les  mères  plébéiennes,  les  pères  esclaves, 
gravant  furtivement  leur  douleur  et  leur  espérance 
sur  la  pierre  devant  laquelle  ils  reviendront  s'age- 
nouiller. Les  persécuteurs,  les  vrais  Romains, 
quand  ils  descendaient  dans  ces  cimetières,  de- 
vaient dédaigneusement  sourire  et  hausser  les  épau- 
les, à  la  lecture  des  épitaphes  de  ces  misérables  qui 
ne  savaient  pas  écrire  et  qui  prétendaient  instruire 
le  monde.  Et  voici  cependant  ce  qui  se  préparait. 
L'antique  civilisation  romaine  touchait  à  sa  ruine; 
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et  en  même  temps  Rome  allait  voir  sortir  de  ces 
souterrains  dont  elle  était  minée,  de  cette  société 
chrétienne  qu'elle  avait  traitée  en  ennemie,  toute 
une  civilisation,  par  conséquent  toute  une  poésie 
nouvelle. 

Pendant  que  les  murailles  de  la  ville  éternelle 
s'ébranlent  sous  les  béliers,  et  que  les  Goths  et  les 
Vandales  entrent  par  la  brèche:  pendant  que  les 
barbares  enlèvent  jusqu'aux  toitures  de  plomb  et 
jusqu'aux  portes  d'airain;  au  moment  où  il  semble 
que  tout  soit  perdu,  les  sépultures  sacrées  des 
catacombes  soulèvent  pour  ainsi  dire  le  sol,  et 
produisent  ces  admirables  basiliques  de  Saint-Paul, 
de  Sainte-Marie-Majeure,  et  tant  d'autres  qui,  du 
quatrième  au  treizième  siècle,  recueillirent,  réuni- 
rent et  sauvèrent  tous  les  arts.  Au  lieu  de  la  poésie 
des  écoles,  il  y  eut  une  poésie  des  monuments. 

On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'était  une  basilique 
chrétienne  des  temps  barbares,  quand  il  n'y  avait 
plus  de  civilisation  qu'entre  ses  murailles.  Premiè- 
rement, puisque  la  société  ancienne  périssait,  il 
fallait  que  la  basilique  fût  pour  ainsi  dire  le  moule 
d'une  société  nouvelle;  il  fallait  que  le  seul  lieu  où 
une  pensée  morale  rassemblait  encore  les  hommes 
les  accoutumât  à  l'ordre  et  à  la  règle,  qu'ils  en 
sortissent  obéissants  et  disciplinés.  C'est  pourquoi 
l'église  avait  ses  deux  cours  qui  la  séparaient  du 
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tumulte  extérieui ,  sa  fontaine  qui  purifiait  les  mains 
souillées;  enfin,  ses  divisions  correspondant  aux 
degrés  de  la  hiérarchie  catholique,  depuis  le  vesti- 
bule où  pleuraient  les  pénitents,  jusqu'aux  nefs 
partagées  entre  les  hommes  et  les  femmes,  jusqu'à 
l'abside  où  le  banc  des  prêtres  s'arrondissait  autour 
de  l'évêque  assis  sur  sa  chaire  de  marbre.  Bientôt 
l'église  deviendra  féconde,  et  de  ses  flancs  sortiront, 
pour  se  ranger  près  d'elle,  le  baptistère,  le  cime- 
tière et  le  clocher  :  elle  embrassera  dans  son  en- 
ceinte agrandie  tout  ce  qui  fait  la  vie  spirituelle 
d'un  peuple.  Voyez  Pise  et  cet  admirable  coin  de 
terre  qui  réunit  la  cathédrale,  le  campanile,  le 
baptistère  et  le  Campo  Santo.  Toute  la  patrie  était 
là,  il  ne  fallait  rien  de  plus  pour  naître,  vivre  et 
mourir.  On  comprend  que  les  basiliques  aient  en- 
fanté des  cités. 

En  second  lieu,  la  lumière  des  sciences  et  des 
arts  menaçait  de  s'éteindre  ;  il  fallait  donc  que  la 
basilique  conservât  dans  ses  pierres  mêmes  un  en- 
seignement populaire,  capable  d'éclairer  les  esprits 
et  d'émouvoir  les  imaginations.  Il  fallait  que  les 
hommes  en  sortissent  instruits  et  charmés,  qu'ils 
y  revinssent  avec  amour,  comme  en  un  lieu  où  ils 
trouvaient  le  vrai  et  le  beau.  Pour  réaliser  l'idéal 
de  ce  temps,  une  église  devait  contenir  toute  une 
théologie  et  tout  un  poëme  sacré.   Ainsi  l'enten- 
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daient  ceux  qui  couvrirent  de  mosaïques,  non-seu- 
lement les  églises  de  Rome  et  de  Ravenne ,  mais 
celles  de  Milan,  de  Venise,  de  Capoue,  de  Palerme, 
non-seulement  l'abside  de  ces  édifices,  mais  sou- 
vent les  nefs,  le  vestibule  et  la  façade.  Là  se  dé- 
ploie Thistoire  de  l'un  et  de  l'autre  Testament, 
continuée  par  les  légendes  des  saints  et  couronnée 
par   les  visions   de   l'Apocalypse.    Ordinairement 
l'image  de  la  gloire  céleste  remplit  l'hémicycle  du 
sanctuaire.  Rien  ne  peut  égaler   l'effet  de  cette 
grande  figure  du  Christ,  qui  se  détache  sur  un 
fond  d'or,  debout  au  milieu  d'un  ciel  embrasé, 
ayant  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  des  saints  qui  lui 
présentent  leurs  couronnes.  Au-dessous,  on  voit 
l'agneau  reposant  sur  la  montagne  d'où  s'échap- 
pent les  quatre  fleuves,  emblèmes  des  quatre  évan- 
giles. Douze  brebis  sortent  des  deux  villes  de  Jéru- 
salem et  de  Rethléem,  pour  figurer  le  troupeau 
chrétien  se  recrutant  dans  la  synagogue  et  dans  la 
gentilité.  Enfin,  parmi  les  accessoires  qui  ornent 
ces  riches  compositions,   reparaissent  les  cerfs  et 
les  colombes,  les  lis  et  les  palmiers,  tous  les  signes 
symboliques  de  l'antiquité  chrétienne  conservés, 
interprétés  par  une  tradition  qui  ne  s'interrompit 
jamais.  Et,  pour  montrer  d'une  manière  éclatante 
qu'il  ne  s'agissait  point  d'un  enseignement  secret, 
réservé  aux  initiés  ;  pour  donner  à  tous  la  clef  de 
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ces  représentations  instructives,  on  les  accompa- 
gnait d'inscriptions.  Au-dessous  de  chaque  mosaï- 
que, se  lisaient  des  vers  qui  en  expliquaient  le 
sens,  qui  en  tiraient  une  leçon,  qui  cherchaient  à 
toucher  le  spectateur,  à  lui  arracher  une  larme 
ou  une  prière.  Ces  grandes  et  sévères  murailles 
des  églises  romanes  devenaient  comme  autant  de 
pages  où  l'on  célébrait  les  miracles  du  saint,  les 
princes  fondateurs  de  la  basilique,  les  morts  célè- 
bres endormis  sous  ses  voûtes. 

Ainsi  se  forma  un  genre  de  poésie  que  les  criti- 
ques n'ont  pas  assez  étudié  ;  si  je  puis  la  nommer 
ainsi,  une  poésie  murale  qui  anima  les  églises  du 
moyen  âge  italien,  comme  autrefois  un  art  sacré 
avait  chargé  de  peintures  et  d'hiéroglyphes  les 
temples  de  l'Egypte.  A  Saint-Jean  de  Latran,  le 
portail,  l'abside  et  jusqu'au  siège  papal  étaient 
ornés  de  vers;  un  langage  simple  mais  énergique 
y  résumait  les  droits  de  la  chaire  apostolique  et  de 
l'Église  mère  des  églises.  A  Saint-Pierre,  les  épita- 
phes  des  pontifes  faisaient  à  elles  seules  toute  l'his- 
toire de  la  papauté.  Le  sixième  et  le  septième 
siècle  surtout  y  avaient  gravé  en  distiques  latins 
les  noms,  les  dates,  les  bienfaits  des  papes  contem- 
porains. L'abondance  et  la  facilité  de  ces  petits 
poëmes  prouvent  la  perpétuité  des  études  litté- 
raires à  une  époque  où  l'on  a  coutume  de  repré- 
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senter  Rome  comme  la  prostituée  de  Babylone, 
enivrée  d'ignorance  et  de  corruption.  Le  dôme  de 
Pise  élevait  fièrement  son  fronton  sillonné  d'in- 
scriptions triomphales  :  elles  racontaient  les  pre- 
mières croisades  des  Pisans,  leurs  armes  arrachant 
aux  infidèles  la  Sardaigne  et  les  Baléares,  surtout 
leur  victorieuse  expédition  contre  les  Sarrasins  de 
Palerme,  en  mémoire  de  laquelle,  et  du  butin 
qu'ils  en  rapportèrent,  ces  pieux  écumeurs  des  mers 
avaient  bâti  leur  cathédrale.  Mais  nulle  part  l'épo- 
pée monumentale  ne  s'est  conservée  plus  complète 
qu'à  Saint-Marc  de  Venise.  Je  ne  parle  pas  de  ses 
coupoles,  de  son  imposante  façade  chargée  d'or  et 
de  sculptures.  J'entre  sous  ces  voûtes  dorées,  et 
j'essaye  de  reconstruire  le  cycle  de  mosaïques  et 
d'inscriptions  qui  s'y  déroule. 

Le  vestibule  convenait  aux  scènes  de  lWncien 
Testament,  figuratives  du  Testament  Nouveau.  J'y 
trouve  en  effet  l'histoire  du  peuple  de  Dieu,  com- 
mençant avec  la  Genèse,  et  aboutissant  d'un  côté  à 
Moïse,  qui  baptise  les  Hébreux  ^ans  la  mer  Rouge, 
et  de  l'autre  à  Jean,  qui  baptise  dars  le  Jourdain. 
Ces  images  sont  d'une  époque  ignorante,  et  toute- 
fois on  y  saisit  des  inspirations  dont  l'art  moderne 
n'a  pas  surpassé  la  grâce  et  la  grandeur.  Ainsi 
Dieu  crée  la  lumière  :  au  lieu  d'un  vieillard  irrité 
gourmandant  le  chaos,  le  mosaïste  a  représenté  le 


AVANT  ET  APRÈS  SAINT  FRANÇOIS.  29 

Verbe  créateur,  jeune  d'une  jeunesse  éternelle, 
vêtu  de  deux  couleurs  royales,  de  blanc  et  cle  pour- 
pre, parfaitement  calme,  étendant  sur  les  éléments 
une  main  sûre  d'être  obéie.  Devant  lui  sont  deux 
globes,  l'un  obscur,  l'autre  lumineux.  Entre  les 
deux  globes,  un  ange,  symbole  du  premier  jour, 
étend  les  bras  et  prend  son  vol.  Mais  ces  peintures 
du  monde  naissant  ne  forment  que  l'avant-scène 
du  spectacle  qu'on  découvre  en  pénétrant  dans  l'in- 
térieur de  la  basilique.  Le  Christ  rédempteur  y 
remplit  tout  de  sa  présence,  à  commencer  par  la 
coupole  du  sanctuaire,  où  il  figure  entouré  des 
prophètes,  comme  le  Désiré  des  nations.  Sa  vie,  ses 
miracles,  sa  passion  se  développent  dans  le  chœur, 
les  travées  et  la  grande  nef,  jusqu'au  jugement 
dernier,  dont  la  menaçante  image  plane  au-dessus 
de  la  porte  principale.  Les  nefs  latérales  sont  occu- 
pées par  l'histoire  de  la  sainte  Vierge,  des  apôtres 
et  des  deux  patrons  du  lieu,  saint  Marc  et  saint 
Clément ,  sans  compter  les  innombrables  saints 
dont  les  figures,  se  détachant  sur  des  fonds  d'or, 
peuplent  l'église,  et  en  font  comme  un  paradis 
visible,  comme  une  Jérusalem  céleste,  descendue 
d'en  haut,  et  retenue  sur  la  terre  par  le  génie  et  la 
piété  des  hommes.  Pour  commenter  ces  mosaïques, 
il  a  fallu  un  poëme  de  deux  cents  vers.  Tantôt  c'est 
le  récit  d'un  prodige,  tantôt  c'est  l'interprétation 

2. 
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d'un  symbole,  quelquefois  une  sentence  ou  une 
prière.  Sans  doute  ces  hexamètres  barbares  outra- 
gent souvent  la  syntaxe  et  la  prosodie  ;  mais  l'en- 
thousiasme religieux  y  respire,  on  y  sent  le  patrio- 
tisme héroïque,  le  génie  sacerdotal  et  guerrier  du 
siècle  qui  osa  asseoir  sur  des  pilotis,  au  milieu  de 
la  mer,  ces  coupoles  rivales  de  Sainte-Sophie.  Au- 
tour de  la  grande  arcade  du  chœur,  on  lit  cette 
invocation  au  patron  de  la  cité  :  «  Marc,  vous 
«  couvrez  de  votre  doctrine  l'Italie,  l'Afrique  de 
«  votre  tombeau,  Venise  de  votre  présence,  et, 
«  comme  un  lion,  vous  les  protégez  de  vos  rugis- 
c<  sements.  » 

Italiam,  Libyam,  Venetos,  sicut  leo,  Marce, 
Doctrina,  tumulo,  requie  (1),  frémi  tuque  tueris. 

D'autres  fois  le  poëte  a  voulu  que  les  murailles 
saintes  eussent  des  avertissements  pour  les  grands 
de  la  terre.  Quand  le  doge,  descendant  de  son  pa- 
lais, entrait  à  l'église,  en  passant  devant  l'autel  de 
Saint -Clément,  il  pouvait  y  lire  ces  paroles,  gravées 
en  lettres  d'or  sur  un  marbre  moins  corruptible 
que  le  cœur  de  ses  courtisans  :  «  Aime  la  justice, 

(1)  Ces  deux  vers  résument  l'histoire  de  saint  Marc,  disciple  de 
saint  Pierre,  chargé  d'abord  par  le  chef  des  apôtres  d'évangéliser 
le  nord  de  l'Italie  ;  puis  évêque  d'Alexandrie,  où  il  eut  son  tombeau, 
et  d'où  les  Vénitiens  enlevèrent  les  reliques  pour  leur  donner  un 
repos  glorieux  au  bord  des  lagunes. 
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c<  rends  à  tous  ce  qui  leur  est  dû.  0  doge  !  que  le 
«  pauvre  et  la  veuve,  le  pupille  et  l'orphelin,  espè- 
ce rent  trouver  en  toi  leur  défenseur  !  Que  ni  la 
«  crainte,  ni  la  haine,  ni  l'amour,  ni  l'or,  ne  te 
«  fassent  fléchir  !  0  doge  !  tu  tomberas  comme  la 
«  fleur,  tu  deviendras  cendre,  et  selon  tes  œuvres, 
«  après  ta  mort  tu  recevras.  » 

Ut  fïos  casurus,  dux,  es  cineresque  futurus. 
Et,  velut  acturus,  post  mortem  sic  habituais. 

Enfin,  les  petits  et  les  ignorants  ne  sont  pas 
oubliés  :  c'était  pour  eux  surtout  qu'on  avait  joint 
le  récit  au  tableau  ;  et,  de  peur  que,  retenu  par 
l'éclat  des  peintures,  le  commun  des  esprits  né- 
gligeât de  remonter  aux  réalités  invisibles,  au- 
dessous  d'une  figure  du  Sauveur  on  avait  écrit  ces 
mots  :  «  C'est  Dieu  qu'enseigne  l'image,  mais  l'i- 
«  mage  n'est  pas  Dieu  :  considère-la,  mais  adore 
«  par  la  pensée  celui  que  tu  reconnais  en  elle.  » 

Nam  Deus  est  quod  imago  docet  :  sed  non  est  Deus  ipsa. 
liane  videas,  sed  mente  colas  quod  noscis  in  ipsa. 

Ainsi  l'art  chrétien  répudiait  les  séductions  que 
le  paganisme  avait  voulu  exercer  sur  les  yeux  de  la 
foule.  Mais,  après  ces  réserves  d'une  scrupuleuse 
orthodoxie,  on  comprend  que,  ravi  de  son  œuvre, 
ébloui  de  tant  d'or,  de  tant  de  riches  couleurs,  le 
peuple  qui  avait  bâti  Saint-Marc  se  soit  rendu  le 
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témoignage  que  son  temple  serait  le  roi  des  édifices 
chrétiens. 

Historiis,  auro,  forma,  specie  tabularum, 

Hoc  templum  Marci  fore  (sic)  decus  ecclesiarum. 

Le  temps  et  l'espace  ne  me  permettent  pas  de 
prolonger  ces  citations.  Mais,  quand  les  inscrip- 
tions se  multiplient  ainsi,  qu'elles  s'enchaînent 
entre  elles,  qu'elles  se  lient  à  un  ensemble  de  ta- 
bleaux, de  bas-reliefs,  de  dispositions  architectu- 
rales destinées  à  saisir  l'imagination  des  hommes, 
on  peut  dire,  sans  abus  de  langage,  qu'une  cathé- 
drale est  un  livre,  un  poëme,  et  que  le  christia- 
nisme, tenant  sa  promesse,  a  tiré  de  la  pierre  des 
cris  et  des  chants  :  «  Lapides  clarnabunt.  » 

Cette  poésie  des  monuments  s'écrivait  en  latin. 
Toutefois,  ne  croyons  pas  que  les  inscriptions  la- 
tines fussent  composées  par  les  savants  et  pour  les 
savants  ;  qu'elles  s'adressassent  aux  classes  lettrées, 
c'est-à-dire  au  petit  nombre.  Tout  y  est  populaire  : 
les  sentiments  qu'elles  expriment,  la  forme  incor- 
recte qu'elles  préfèrent,  la  rime  qu'elles  cherchent. 
Au  onzième  siècle,  au  douzième,  jusqu'au  trei- 
zième, la  langue  latine  n'avait  pas  cessé  d'être 
comprise  en  Italie,  non  des  lettrés  seulement,  mais 
de  tous.  C'était  en  latin  qu'on  prêchait  le  peuple, 
en  latin  qu'on   le  haranguait,  en  latin  qu'on  lui 
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composait  des  chants  de  guerre.  En  954,  les  gens 
de  Modène  veillaient  sur  leurs  murailles,  menacées 
par  l'irruption  des  Hongrois.  Ces  artisans  et  ces 
bourgeois,  armés  à  la  hâte  pour  la  défense  de  leurs 
foyers,  et  qui  voyaient  déjà  brûler  les  villages  voi- 
sins, s'animaient  en  répétant  un  hymne  guerrier 
que  nous  avons  encore,  et  qui  conserve,  avec  la 
rime  moderne,  une  latinité  exacte  et  toutes  les  ré- 
miniscences de  l'épopée  classique  :  «  0  toi  qui  pro- 
«  téges  de  tes  armes  ces  murailles  !  garde-toi  de 
«  dormir,  je  t'en  donne  l'avis;  mais  veille!  Tant 
c<  que  le  vigilant  Hector  vécut  dans  Troie,  elle 
a  échappa  aux  ruses  des  Grecs.  » 

0  tu  qui  servas  armis  ista  mœnia, 
Noli  dormire,  qua?so;  sed  vigila! 
Dum  Hector  vigil  exlitit  in  Troja, 
Non  eam  cepit  fraudulenta  Grsecia. 

Il  y  avait  donc  une  poésie  chantée,  vivante  sur 
les  lèvres  du  peuple,  non-seulement  dans  les  égli- 
ses, où  retentissaient  les  hymnes  de  saint  Ambroise 
et  de  saint  Grégoire,  mais  dans  les  camps,  sur  les 
places  publiques,  et  jusque  sous  le  balcon  de  plus 
d'une  noble  dame,  charmée  d'entendre  ses  louan- 
ges dans  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile.  Je  pour- 
rais multiplier  les  exemples,  citer  des  chansons  de 
table  et  des  satires  politiques.  Je  m'arrête  à  un 
poëme  de  quelque  étendue  :  je  crois  y  saisir,  plus 
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reconnaissable  qu'ailleurs,  le  génie  italien  avec  ses 
habitudes,  avec  ses  faiblesses.  La  flotte  pisane  vient 
de  porter  la  guerre  sur  les  côtes  d'Afrique  en  1088. 
Elle  rentre,  chargée  des  dépouilles  sarrasines.  Un 
poëte  inconnu  a  voulu  célébrer  cette  action  dans 
un  chant  qui  ne  peut  rien  avoir  que  de  populaire  : 
les  vers  rimes  ne  gardent  plus  de  traces  de  la  pro- 
sodie classique;  et  cependant  tout  y  est  plein  des 
traditions  de  l'antiquité.  Si  vous  prenez  à  la  lettre 
les  premières  paroles  de  l'auteur,  il  vous  fera  croire 
que  Pise  allait  ranimer  la  vieille  querelle  de  Rome 
et  de  Carthage  : 

Nam  extendit  modo  Pisa  laudem  admirabilem, 
Quam  olim  recepit  Roma  vincendo  Carthaginem. 

Il  s'agit  pourtant  d'une  guerre  sainte.  Le  Christ  lui- 
même  pousse  les  galères  ;  et  quand  les  chrétiens 
descendent  sur  la  plage  d'Afrique,  l'apôtre  saint 
Pierre  les  conduit,  et  saint  Michel  sonne  la  trom- 
pette devant  eux.  Le  poëte  décrit  les  vicissitudes  du 
combat  :  il  compte  les  morts,  il  pleure  le  jeune 
Hugues  Visconti,  dont  le  sang  a  payé  la  victoire  des 
Pisans,  le  plus  vaillant  de  leurs  chefs  et  le  plus 
beau.  Et,  pour  honorer  ce  héros,  il  le  compare  à 
Godrus,  c<  à  ce  roi  fameux  qui  chercha  la  mort  pour 
«  assurer  la  victoire  des  siens.  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  aussitôt  d'autres  paroles  où  nous  retrouvons 
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toute  la  foi  du  moyen  âge.  «  Ainsi  l'enfer  est  dé- 
«  pouillé  et  l'empire  de  Satan  détruit,  quand  Jésus 
ce  le  rédempteur  meurt  volontairement.  C'est  pour 
«  son  amour,  pour  son  service,  que  tu  meurs,  ô 
a  bien-aimé!  et  qu'au  dernier  jugement  nous  te 
«  verrons  rayonnant  comme  un  beau  martyr  !  » 


Pro  cujus  amore,  care,  et  cujus  servitio, 
Martyr  pulcher  rutilabis  venturo  judicio. 


On  reconnaît  ici,  avant  la  fin  du  onzième  siècle, 
cette  confusion  du  sacré  et  du  profane  qu'on  a  tant 
reprochée  à  Dante,  au  Tasse,  à  tous  les  poètes  ita- 
liens. Ce  n'est  pourtant  pas  le  pédantisme  de  l'écri- 
vain qu'il  faut  accuser,  ce  n'est  pas  le  paganisme 
de  la  renaissance  :  c'est  l'Italie  même  qui  ne  veut 
rien  perdre  de  ses  traditions,  toujours  jalouse  de 
ses  gloires  classiques  et  de  ses  gloires  chrétiennes. 
Il  n'y  a  presque  pas  une  de  ces  vieilles  cités  italien- 
nes qui  ne  prétende  avoir  clans  ses  fondements  les 
ossements  d'un  saint  et  ceux  d'un  héros  ou  d'un 
poète.  Naples  montre  la  sépulture  de  saint  Janvier 
et  celle  de  Virgile.  Padoue  avait  élevé  un  monument 
incomparable  à  saint  Antoine,  mais  elle  conservait 
avec  vénération  la  pierre  qui  passait  pour  le  tom- 
beau d'Anténor.  Sienne,  la  ville  des  saints,  gardait 
fièrement  son  titre  de  colonie  romaine,  et  sur  le 
parvis  de  sa  cathédrale  une  colonne  portait  l'image 


36  DE  LA  POÉSIE  POPULAIRE  EN  ITALIE 

de  la  louve  et  des  deux  jumeaux.  Ce  culte  dupasse 
eut  ses  excès,  mais  le  principe  en  était  respectable  ; 
les  hommes  du  moyen  âge  croyaient  que  la  source 
des  grandes  actions  est  dans  les  grands  souvenirs. 

Cependant  toute  la  poésie  des  souvenirs,  toute 
celle  des  chants  guerriers  et  des  monuments  reli- 
gieux, n'était  encore  qu'un  souffle  qui  n'avait  pas 
trouvé  son  instrument,  tant  qu'il  lui  fallut  s'empri- 
sonner dans  cette  langue  latine,  comprise,  mais 
vieillie,  mais  impuissante  à  rendre  la  variété  des 
sentiments  nouveaux.  La  Fable  raconte  que  Mercure 
enfant,  jouant  au  bord  de  la  mer,  ramassa  dans 
le  sable  une  écaille  de  tortue  dont  il  fit  la  première 
lyre.  Ainsi  le  génie  italien,  jeune  encore  et  popu- 
laire, devait  prendre,  pour  ainsi  dire,  à  ses  pieds  et 
dans  la  poussière,  l'humble  idiome  dont  il  allait 
faire  un  instrument  immortel. 

Depuis  longtemps  déjà  chaque  province,  chaque 
cité  avait  son  dialecte  :  la  ligue  lombarde  confédéra 
les  cités,  les  provinces  se  communiquèrent,  et  des 
dialectes  rapprochés  se  dégagea  un  idiome  qui  fut 
celui  des  cours,  des  solennités,  des  fêtes  publiques, 
et  qui  devint  national.  C'est  l'ouvrage  delà  seconde 
moitié  du  douzième  siècle.  Au  commencement  du 
treizième,  saint  François  paraît,  et  cet  homme, 
passionné  pour  les  pauvres ,  ne  veut  chanter  que 
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dans  l'idiome  du  peuple;  il  improvise  en  italien 
son  Cantique  du  Soleil.  Ce  premier  cri  réveilla  des 
échos  qui  ne  devaient  plus  se  taire.  Un  moine  fran- 
ciscain de  Vérone,  Fra  Giacomino,  écrivit  en  dia- 
lecte vénitien  deux  petits  poëmes,  l'un  de  l'Enfer, 
l'autre  du  Paradis,  frayant  à  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie  les  chemins  de  l'éternité.  Un  autre  reli- 
gieux, Giacopone  de  Todi,  errait  dans  les  monta- 
gnes de  l'Ombrie,  composant  dans  l'idiome  inculte 
du  pays,  non  plus  seulement  de  naïfs  cantiques, 
mais  des  chants  de  longue  haleine,  où  il  faisait  pas- 
ser toute  la  théologie  mystique  de  saint  Bonaven- 
ture,  toute  la  sévérité  d'une  satire  vengeresse,  qui 
ne  pardonnait  ni  aux  désordres  du  peuple,  ni  aux 
faiblesses  du  clergé.  Cet  homme  hardi  avait  osé 
autant  que  Dante  ;  il  le  devançait,  on  peut  croire 
qu'il  l'inspira. 

Dante  trouvait  derrière  lui  ces  exemples.  Il  y 
trouvait  aussi  les  innombrables  visions  du  monde 
invisible  qui  remplissaient  les  légendes  italiennes, 
et  dont  j 'ai  eu  1  ieu  de  dérouler  ailleurs  le  tableau  (1  ) . 
Il  eut  l'heureuse  témérité  de  traiter  ce  sujet  popu- 
laire, et  de  le  traiter  dans  la  langue  populaire.  Il 
en  eut  le  mérite,  car  la  tentation  contraire  ne  lui 


(1)  Recherches  sur  les  Sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie, 
à  la  fin  de  ce  volume,  comme  introduction  au  volume  suivant  : 
Dante  et  la  philosophie  catholique  au  treizième  siècle. 
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manqua  pas.  Ravi  des  beautés  de  l'Enéide,  qu'il  sa- 
vait par  cœur,  il  s'était  proposé  d'écrire  son  poëme 
dans  la  langue  et  dans  le  mètre  de  Virgile,  et  il  com- 
mença en  ces  termes  : 

Ultima  régna  canam  fluido  contermina  mundo. 

Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvre  et 
dans  la  vie,  il  fut  saisi  d'un  profond  mépris  pour 
les  lettrés  de  son  temps,  qui  se  vendaient  aux  prin- 
ces, et  qui  n'avaient  des  lyres,  dit-il,  qu'alin  de  les 
donner  à  loyer.  Il  refusa  d'écrire  pour  eux,  et  se 
déclara  en  faveur  de  la  langue  vulgaire,  puisqu'il 
lui  devait  deux  naissances,  l'une  temporelle,  l'au- 
tre spirituelle  ;  «  car  c'est  elle,  continue-t-il,  qui 
rapprocha  mes  parents,  c'est  elle  qui  m'introduisit 
à  l'étude  du  latin,  et  par  là  au  reste  des  connais- 
sances humaines.  »  «  A  la  honte  éternelle  de  ceux 
qui  déprécient  leur  idiome  et  vantent  celui  d'au- 
trui,  »  Dante  célèbre  avec  amour,  avec  passion,  la 
langue  italienne,  «  à  cause  de  la  douceur  de  ses 
syllabes,  de  la  propriété  de  ses  constructions,  de  la 
facilité  avec  laquelle  elle  exprime  presque  aussi 
parfaitement  que  le  latin  les  pensées  les  plus  hautes 
et  les  plus  neuves  :  de  sorte  qu'en  y  regardant  de 
près  on  y  trouve  une  très-douce  et  très-aimable 
beauté.  »  Voilà  le  sentiment  qu'il  professe  dans  son 
livre  du  Convito;  et  c'est  peut-être  le  trait  le  plus 
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frappant  de  son  génie,  d'avoir  pris  parti  pour  un 
idiome  méprisé,  abandonné  aux  ignorants  et  aux 
pauvres  ;  non  de  l'avoir  eréé,  comme  on  l'a  dit, 
mais  de  l'avoir  fixé  par  un  monument  éternel, 
malgré  l'indifférence,  malgré  le  mauvais  vouloir 
des  savants  contemporains. 

Un  professeur  de  l'université  de  Bologne,  Gio- 
vanni del  Virgilio,  lui  adressait  de  longues  épîtres 
latines,  l'exhortant  à  choisir  des  sujetsplus  dignes  de 
sa  muse,  les  fables  grecques,  et,  par  exemple,  l'en- 
lèvement de  Ganymède.  Il  lui  reprochait  d'écrire 
pour  le  méprisable  vulgaire,  de  négliger  les  savants, 
ces  hommes  doctes  qui  pâlissaient  sur  les  livres 
antiques,  mais  qui  se  gardaient  bien  d'ouvrir  la  Di- 
vine Comédie,  de  peur  de  gâter  leur  latin. 

Tanta  quid  heu  semper  jactabis  séria \ulgo  ?... 
Et  nos  patientes  nihil  ex  te  yate  legemus  ! 

Dante  lui  répond  ;  il  répond  en  vers  latins,  en  vers 
assez  surchargés  d'allusions,  d'allégories  et  de  fi- 
gures pour  établir  qu'en  fait  depédantisme  et  d'ob- 
scurité il  est  en  mesure  de  rivaliser  au  besoin  avec 
les  plus  doctes  de  son  temps.  Mais  il  confesse  que 
toute  son  ambition  est  d'achever  l'œuvre  populaire 
qui  lui  a  coûté  tant  de  veilles,  et  d'aller  ensuite,  son 
livre  à  la  main,  frapper  aux  portes  de  sa  patrie.  Il 
espère  qu'elles  s'ouvriront,  et  qu'il  lui  sera  donné, 
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comme  il  le  dit  ailleurs,  de  prendre  la  couronne 
poétique  sur  les  fonts  sacrés  de  son  baptême  : 

Ritornero  poeta;  e  in  sul  fonte 

Del  mio  battesmo,  prenderô  '1  capello! 

Il  rentra,  en  effet,  dans  cette  ingrate  Florence; 
mais  il  y  rentra  après  sa  mort,  couronné,  non  du 
laurier  qui  se  flétrit,  mais  de  la  couronne  d'épines 
de  l'exil  et  de  l'auréole  de  l'immortalité.  Les  arti- 
sans chantèrent  ses  vers;  Boccace  les  expliqua, 
comme  on  expliquait  Virgile,  dans  une  chaire  fon- 
dée par  la  république  florentine.  Le  peintre  Miche- 
lino  fut  chargé  de  peindre  l'image  du  poëte  dans 
l'admirable  cathédrale  de  Santa-Maria  del  Fiore  : 
Dante  y  paraît  en  habit  de  docteur,  montrant  les 
trois  royaumes  invisibles  qui  s'ouvrent  devant  lui. 
Par  un  de  ces  défauts  de  perspective  si  communs 
dans  l'ancienne  peinture,  et  qui  avaient  quelque- 
fois leur  sens  et  leur  intention,  on  a  représenté  sa 
ville  natale  toute  petite  à  ses  pieds  :  il  en  domine 
les  clocher, >  et  les  tours. 

Mais  pendant  que  la  poésie  sacrée  renaissait  avec 
les  hymnes  de  saint  François  et  de  ses  disciples,  la 
poésie  chevaleresque  avait  aussi  son  avènement.  Au 
treizième  siècle,  les  villes  d'Italie,  dans  le  premier 
orgueil  de  la  victoire  et  de  la  liberté,  veulent  tenir 
des  cours  plénières,  comme  les  empereurs  qu'elles 
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ont  vaincus;  Padoue,  T révise,  Venise,  Gènes,  Flo- 
rence, donnent  des  fêtes  solennelles.  On  y  voit  ac- 
courir tous  ceux  qui  font  profession  de  gai  savoir, 
musiciens,  jongleurs,  improvisateurs.  Ils  récitent 
sur  les  places  publiques  ces  chansons  de  geste  qui 
ont  fait  le  tour  de  l'Europe,  ces  romanesques  his- 
toires de  la  Table  ronde  et  des  preux  de  Charlema- 
gne.  On  sait,  par  le  témoignage  d'Albertino  Mus- 
sato,  que,  vers  Tan  1520,  les  histrions  chantaient 
sur  les  théâtres  les  exploits  de  Roland  et  d'Olivier. 
Ces  deux  paladins  étaient  si  populaires,  qu'ils  figu- 
rent sculptés  à  droite  et  à  gauche  du  portail  de  la 
cathédrale  de  Vérone,  debout,  l'épée  à  la  main;  et, 
pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'artiste  a  gravé  sur 
l'épée  de  Roland  le  nom  de  Durindana  :  c'est  bien 
la  -fameuse  lame  qui  a  fait  dans  les  Pyrénées  une 
brèche  éternelle.  Vers  le  même  temps,  les  histo- 
riens italiens  commencent  à  citer  les  Reali  di  Fran- 
cia,  c'est-à-dire  le  cycle  épique  de  la  maison  de 
France,  où  l'on  voyait  comment  Constantin  eut 
pour  fils  Clovis,  et  plus  tard,  pour  héritier  légi- 
time, Charlemagne;  où  se  lisaient  les  prouesses  de 
Beuves  d'Antone  et  de  Gisbert  au  fier  visage.  C'est 
à  cette  source  que  puiseront  les  poètes  des  deux 
siècles  suivants,  PAltissimo,  Pulci,  Boiardo,  par 
lesquels  on  arrive  à  l'Arioste  et  au  Tasse.  Ces  deux 
grands  hommes  sont  assurément  des  poètes  savants  ; 
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ils  fréquentent  l'antiquité,  mais  pour  lui  demander 
des  inspirations,  et  non  des  chaînes.  Quand  les 
Grecs  échappés  au  désastre  de  Constantinople  ve- 
naient de  relever  avec  tant  d'éclat  les  autels  classi- 
ques, au  milieu  de  ce  paganisme  littéraire  qui  sé- 
duisit tant  de  grands  esprits  ;  quand  on  poussait  le 
mépris  de  la  langue  vulgaire  jusqu'à  rougir  de  ses 
noms  de  baptême,  jusqu'à  les  échanger  contre  des 
noms  romains,  TArioste  et  le  Tasse  eurent  la  sa- 
gesse de  s'attacher  à  l'exemple  de  Dante,  d'écrire 
dans  la  langue  des  femmes,  des  gens  de  guerre, 
dans  celle  du  peuple,  non  pour  être  lus  seulement, 
mais  pour  être  chantés.  Aussi  ce  peuple,  à  qui  ils 
avaient  prodigué  leur  génie,  leur  prodigua  la  gloire. 
Il  se  montra  reconnaissant,  non-seulement  le  jour 
où  une  bande  de  brigands  tomba  aux  genoux  de 
l'Arioste,  ou  quand  une  multitude  immense  accom- 
pagna dans  les  rues  de  Rome  la  dépouille  du  Tasse, 
couronnée  d'un  laurier  tardif  :  il  leur  conserva  un 
souvenir  qui  dure  encore,  mêlé  de  respect  et  d'a- 
mour. A  Naples,  le  chanteur  du  môle  continue  de 
psalmodier  chaque  jour  les  stances  du  Roland  Fu- 
rieux devant  les  gens  du  port  qui  l'écoutent  en  cas- 
sant leurs  noix,  et  qui  n'auront  probablement  pas 
d'autre  dîner.  Aux  environs  de  Pise,  il  y  a  des  villa- 
ges où,  chaque  année,  la  fête  patronale  est  célébrée 
par  une  représentation  dramatique  de  la  Jérusalem 
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délivrée,  comme  on  mettait  en  scène  V Iliade  sur  le 
théâtre  d'Athènes.  Les  paysans  s'entendent,  et  se 
partagent  les  rôles.  L'un  chante,  par  exemple,  les 
paroles  de  Tancrède  ;  l'autre,  celles  d'Argant,  pen- 
dant qu'un  troisième  déclame  le  récit  qui  les  lie.  Il 
y  a  plus  de  ressources  qu'on  ne  pense  chez  un  peu- 
ple capable  de  ces  plaisirs  d'esprit;  il  y  a  une 
gloire  plus  solide  qu'on  ne  croit  à  faire,  comme 
ces  poètes,  l'éducation,  non  d'un  petit  nombre, 
mais  des  pâtres  et  des  artisans  ;  à  entretenir  parmi 
eux  des  traditions  héroïques,  le  sentiment  du  beau, 
qui  élève  les  imaginations,  et  l'admiration  du  bien, 
qui  échauffe  les  cœurs. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  retourne  au  peuple,  de 
qui  elle  est  venue.  Ces  Italiens  savent  se  passer  de 
vêtements  et  de  pain  ;  ils  ne  savent  pas  se  passer  de 
chants.  Dans  la  campagne  de  Sienne,  il  y  a  des  mi- 
sérables qui  n'apprendront  jamais  à  lire,  et  qui 
improvisent  en  vers,  et  qui  trouvent  des  beautés  où 
les  poètes  d'académie  n'atteindront  jamais.  Là, 
comme  dans  quelques  hameaux  de  la  Corse  et  de  la 
Sicile,  il  n'est  pas  de  noces,  pas  de  baptême,  pas 
de  funérailles  qui  puissent  s'achever  sans  que  les 
paroles  de  l'improvisateur  aient  consacré  la  joie  ou 
la  douleur  de  la  famille.  A  Rome  même,  les  hom- 
mes des  faubourgs  tiennent  à  leurs  traditions  et  à 
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leurs  passe-temps  poétiques.  Les  gens  du  Trastevere 
se  disent  fils  des  Troyens  ;  ils  se  font  raconter  dans 
les  cabarets  l'histoire  de  la  belle  Tarpeia  qui  trahit 
sa  patrie  pour  des  bracelets,  et  qui  fut  étouffée 
sous  des  boucliers.  Ouvrez  ces  petits  livres  étalés 
aux  marchés  et  aux  foires,  et  que  les  villageois 
achètent  avec  les  bijoux  d'argent  qu'ils  rapporte- 
ront à  leurs  femmes,  avec  les  rubans  rouges  dont 
ils  orneront  les  cornes  de  leurs  bœufs  :  vous  n'y  trou- 
verez point  l'abrégé  prosaïque  d'anciennes  épopées 
perdues,  comme  nos  histoires  de  Robert  le  Diable 
et  des  quatre  fils  Aymon.  Ce  ne  sont  pas  non  plus 
de  simples  romances,  comme  nos  cantiques  de 
saint  Hubert  ou  de  Geneviève  de  Brabant.  Ce  sont 
de  petites  épopées,  des  chansons  de  geste,  comme 
on  disait  au  moyen  âge,  divisées  en  octaves,  com- 
posées dans  le  mètre  épique  du  Tasse  et  de  l'Arioste. 
Elles  comptent  de  cinq  cents  à  deux  mille  vers, 
beaucoup  trop  pour  être  retenues  par  toutes  les  mé- 
moires; elles  ne  peuvent  être  apprises  que  par  des 
gens  qui  en  font  métier,  qui  font  le  métier  de  rap- 
sodes, comme  on  le  faisait  en  Grèce  au  temps 
d'Homère.  Elles  ne  sauraient  être  récitées  d'un 
bout  à  l'autre  qu'aux  jours  de  loisir,  aux  jours 
chômés;  c'est  une  de  ces  récréations  sérieuses,  qui 
plaisent  surtout  au  peuple  de  la  campagne  romaine, 
et  qui  le  tiennent  assemblé  durant  de  longues  heu- 
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res  sur  les  places  publiques.  Les  compositions  de 
ce  genre  que  j'ai  pu  recueillir  sont  nombreuses. 
Les  unes  forment  tout  un  cycle  de  poésie  sacrée, 
qui  commence  par  la  cbute  des  anges  et  la  créa- 
tion, où  figurent  Joseph,  Samson,  Judith,  les  plus 
touchants  mystères  du  Nouveau  Testament,  les  lé- 
gendes des  saints  :  Néron  et  le  martyre  des  saints 
apôtres,  Constantin,  Attila  et  saint  Léon  le  Grand. 
L'histoire  y  est  traitée  avec  une  liberté  toute  popu- 
laire, et  qui  va  jusqu'à  faire  de  saint  Jean  Chrysos- 
tome  un  chef  de  brigands  converti.  Les  autres  poè- 
mes forment  un  cycle  romanesque  qui  s'ouvre  par 
des  fables  grecques,  touche  à  l'antiquité  romaine, 
et  finit  par  les  récits  préférés  du  moyen  âge  :  on  y 
trouve  l'histoire  d'Orphée,  celle  de  Pyrame  et 
Thisbé,  l'aventure  des  Horaces  et  des  Curiaces,  la 
vie  de  la  reine  Olive,  Florinde  et  Ghiara-Stella,  le 
géant  Morant,  et  la  déroute  de  Roncevaux.  J'es- 
sayerai de  faire  connaître  par  une  rapide  analyse 
un  de  ces  petits  poëmes,  je  veux  dire  l'histoire 
du  pape  Alexandre  III  (Istoria  di  papa  Alessan- 
dro  Terzo,  Todi,  1812).  Nulle  part  on  ne  peut 
mieux  prendre  sur  le  fait  ce  travail  des  esprits 
qui  s'empare  des  traditions,  qui  les  transforme, 
et  qui  fait  naîlre  les  épopées.  Ici  tout  le  fond  est 
historique;  seulement  le  génie  populaire  rema- 
nie, pour  ainsi  dire,   l'histoire,  afin  de  lui  don- 

3. 
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ner  un  tour  plus  pathétique  et  plus  merveilleux. 

Le  poëme  commence  par  l'invocation,  pour  obéir 
non  pas  aux  règles  classiques,  mais  aux  coutumes 
d'un  peuple  chrétien,  chez  qui  la  prière  doit  con- 
sacrer toutes  les  actions  et  purifier  tous  les  plaisirs. 
D'ailleurs,  jamais  sujet  ne  fut  plus  digne  d'être  tou- 
ché avec  respect  :  il  s'agit  de  célébrer,  en  la  per- 
sonne d'Alexandre  et  de  Frédéric  Barberousse,  la 
lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Le  poëte  tient 
pour  le  pape,  mais  il  n'a  garde  d'avilir  le  person- 
nage de  l'empereur.  Il  le  relève  au  contraire  par 
une  fiction  hardie,  qui  explique  l'erreur  du  héros 
en  lui  prêtant  l'excuse  de  la  fatalité.  Barberousse  a 
fait  vœu  de  délivrer  le  tombeau  du  Christ;  mais 
avant  de  conduire  les  bataillons  chrétiens  en  Pales- 
tine, sur  une  terre  qui  les  dévore,  il  s'y  est  rendu 
seul,  travesti  en  pèlerin,  pour  tromper  la  vigilance 
du  soudan  et  connaître  les  forces  des  infidèles.  Un 
cardinal  que  l'auteur  ne  nomme  point,  et  qu'il  crée 
pour  en  faire  le  mauvais  génie  du  poëme,  avertit  le 
soudan  par  une  lettre  scellée  du  sceau  papal.  Fré- 
déric est  découvert  et  jeté  dans  les  chaînes.  Mais  il 
se  rachète  au  prix  de  son  pesant  d'or,  s'embar- 
que, et  reparaît  en  Italie,  jurant  la  perte  du  pon- 
tife, auquel  il  attribue  injustement  la  ruine  de  ses 
desseins. 

Aux  approches  de  l'armée  impériale,  Alexandre 
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quitte  Rome  :  toutes  les  portes  se  ferment  devant 
l'auguste  fugitif,  Réduit  à  cacher  sa  dignité  sous 
l'habit  d'un  pauvre  prêtre,  un  bâton  à  la  main,  il 
arrive  à  Venise  ;  il  y  entre  la  nuit,  et  va  s'asseoir 
sur  les  marches  de  l'église  de  Saint-Sauveur  en 
attendant  le  jour.  Aux  premières  lueurs  de  l'au- 
rore, le  gardien  de  l'église  ouvrant  la  porte 
trouve  cet  étranger,  et  lui  indique  un  monastère 
où  l'on  est  en  quête  d'un  chapelain.  Alexandre  y 
offre  ses  services  et  y  trouve  l'hospitalité.  C'est 
là  qu'il  vécut  dans  la  sainte  pauvreté,  portant  un 
manteau  percé,  oublié  du  monde,  et  content  de 
son  sort. 

Le  poëte  prolonge  durant  quatorze  ans  la  re- 
traite d'Alexandre  III.  Au  bout  de  ce  temps,  il  ar- 
rive qu'un  étranger  passant  à  Venise  s'agenouille 
dans  l'église  où  Alexandre,  ignoré  de  tous,  disait 
la  messe;  il  reconnaît  le  prétendu  chapelain  ;  il  va 
déclarer  au  doge  Sébastien  Ziani,  et  au  grand  con- 
seil assemblé,  quel  hôte  illustre  leur  ville  a  reçu. 
Ici  la  narration  prend  un  tour  bien  noble  et  tout  à 
fait  épique.  Alors  le  doge  ordonne  de  tailler  aussi- 
tôt un  manteau  papal.  La  seigneurie  et  le  clergé 
sont  convoqués;  le  doge,  à  leur  tête,  monte  en 
barque,  et  se  rend  en  pompe  au  couvent  ;  il  or- 
donne que  les  religieux  défilent  un  à  un  devant  lui. 
Les  moines,  troublés  d'une  telle  visite,  descendent 
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et  passent  en  tremblant.  Alexandre  vient  le  dernier 
de  tous  ;  et  voilà  que  le  doge,  la  seigneurie  et  le 
clergé  tombent  à  genoux  devant  lui,  le  revêtent  du 
manteau  papal  et  demandent  sa  bénédiction.  On  le 
conduit  processionnellement  à  Saint-Marc;  puis, 
montant  l'escalier  de  marbre  du  palais,  il  va  pren- 
dre place  au  festin,  et  termine  la  fête  en  bénissant 
le  peuple. 

Mais  Venise  a  pour  le  pontife  proscrit  autre 
chose  que  des  hommages;  elle  envoie  une  am- 
bassade à  l'empereur,  qui  rejette  toute  proposi- 
tion. Il  veut  qu'on  lui  livre  Alexandre  pieds  et 
poings  liés,  et  ordonne  à  Otton,  son  fils,  de  por- 
ter la  sommation  à  la  tête  de  soixante  et  quinze 
galères.  Les  Vénitiens  arment  de  leur  côté  :  ils 
ne  comptent  que  trente-cinq  navires,  mais  montés 
par  des  hommes  d'élite  accoutumés  à  la  mer  : 
s'ils  ont  contre  eux  le  nombre,  ils  ont  pour  eux 
le  bon  droit. 

La  bataille  est  terrible  et  la  victoire  décisive.  Le 
doge  rentre  dnns  Venise,  ramenant  le  jeune  prince 
prisonnier.  L'empereur  cède  enfin.  Au  jour  con- 
venu, le  pape  fait  dresser  sa  chaire  sur  la  place  de 
Saint-Marc  et  devant  la  porte  de  la  basilique.  En 
même  temps  paraît  l'empereur,  entouré  de  son 
cortège;  il  s'agenouille,  baise  les  pieds  du  pon- 
tife, et  reçoit  de  lui  l'absolution  de  son  péché.  C'est 
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à  cette  lutte  glorieuse  que  le  poëte,  d'accord  avec 
la  tradition,  fait  remonter  les  privilèges  de  Venise 
et  les  fiançailles  du  doge  avec  l'Adriatique.  Au  mo- 
ment où  Sébastien  Ziani  revenait  du  combat,  traî- 
nant à  sa  suite  les  débris  de  la  flotte  impériale,  le 
pape  était  allé  au-devant  de  lui  jusqu'au  Lido,  et  là, 
tirant  de  son  doigt  un  bel  anneau,  il  dit  au  doge  : 
«  Je  veux  qu'il  soit  établi  par  décret  que  le  prince 
«  de  Venise  s'appelle  le  prince  de  la  mer,  lui  et  ses 
«  successeurs  à  l'infini.  »  Puis  il  remit  la  bague 
au  prince,  qui  la  jeta  dans  les  eaux,  et  la  mer  fut 
épousée  : 

E  poi  l'annello  al  principe  ebbe  dato, 
Che  lo  diè  ail'  acque;  e  '1  mar  fu  sposato. 

Cette  chute  est  belle,  et  je  pourrais  citer  d'autres 
vers  où  l'on  trouverait  de  la  verve  et  de  la  naïveté. 
Mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  que  la  guerre 
d'Alexandre  III  et  de  Frédéric  Barberousse,  par 
conséquent  la  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins, 
du  sacerdoce  et  de  l'empire,  ait  laissé  un  souvenir 
si  durable,  non  chez  les  lettrés,  mais  dans  la  foule, 
dans  le  peuple,  qui  n'est  pas  toujours  ingrat.  Tan- 
dis que  les  légistes  et  le  plus  grand  nombre  des 
historiens  méconnaissaient  ces  grands  papes  défen- 
seurs des  libertés  de  l'Église  et  de  l'Italie,  tandis 
qu'on  les  dénonçait  comme  des  prêtres  ambitieux, 
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ennemis  du  repos  des  rois,  le  peuple  ne  les  avait 
pas  oubliés.  La  république  de  Sienne  prenait  à  ses 
gages  le  peintre  Spinello  Àrelino,  pour  lui  faire 
exécuter  au  palais  public  les  belles  fresques  où  se 
déroule  toute  l'histoire  d'Alexandre  III.  Venise  fit 
représenter  le  même  sujet  dans  la  salle  du  Grand 
Conseil,  d'abord  par  Jean  Bellini,  et  ensuite  par 
Tintoret,  quand  l'incendie  eut  détruit  l'œuvre  à 
jamais  regrettable  du  vieux  maître.  En  même 
temps,  la  tradition  populaire  passait  de  bouche  en 
bouche  avec  les  chants  qui  l'avaient  célébrée,  jus- 
qu'à cette  histoire  épique  imprimée  à  Todi  il  y  a 
quelques  années,  et  répétée  encore  de  nos  jours 
dans  les  montagnes  de  l'Ombrie  et  de  la  Sabine. 
Plusieurs  trouveront  que  j'ai  donné  trop  d'atten- 
tion aux  derniers  accents  de  la  poésie  populaire, 
comme  à  ses  premiers  bégaiements.  Toutefois,  je 
ne  dissimule  ni  la  barbarie  des  inscriptions  par 
lesquelles  j'ai  commencé,  ni  la  sécheresse  des  pe- 
tites épopées  par  où  je  finis,  La  poésie  est  dans  le 
peuple,  mais  comme  le  pain  est  dans  le  sillon  :  il 
faut  l'en  faire  sortir  à  force  d'art  et  de  travail.  Si 
la  poésie  ne  se  dégage  pas  du  peuple,  elle  devient 
triviale  :  ces  chants  sans  auteur  comme  sans  origi- 
nalité, que  chacun  a  le  droit  de  mutiler  et  de  re- 
faire, s'en  vont  s'altérant  toujours,  perdant  à  cha- 
que siècle  quelques  strophes  et  quelques  épisodes, 
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jusqu'à  ce  qu'enfin  les  mendiants  et  les  nourrices 
se  lassent  de  les  répéter.  Au  contraire,  quand  une 
volonté  laborieuse  s'est  emparée  de  ses  éléments 
périssables  ;  quand  un  poëte  ou  une  suite  de  poètes 
y  a  mis  le  choix,  l'ordre  et  le  lien,  alors  naissent 
des  ouvrages  qui  durent  ;  mais  trop  souvent  l'em- 
preinte savante  y  efface  la  naïveté  des  temps  pri- 
mitifs. Les  poésies  des  premiers  franciscains  nous 
montrent  ce  moment  instructif  et  charmant,  où  l'art 
commence  à  saisir  l'inspiration  populaire  :  s'il  ne 
réussit  pas  toujours  à  la  régler,  il  ne  risque  pas 
encore  de  la  flétrir. 
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CHAPITRE  II 

SAINT   FRANÇOIS  (l) 


La  poésie  italienne,  comme  toute  poésie,  des- 
cend de  deux  sources,  l'une  sensuelle,  l'autre  reli- 
gieuse, qui  mêlent  quelquefois  leurs  eaux,  mais  dont 
on  peut  suivre  les  deux  courants  distincts  depuis 
les  premiers  temps  jusqu'à  nous. 

C'est  à  la  fin  du  douzième  siècle  et  en  Sicile,  au 
milieu  des  enchantements  de  cette  brûlante  contrée; 
c'est  chez  un  peuple  mêlé  de  sang  grec  et  arabe, 
ingénieux,  sans  frein  dans  ses  plaisirs  comme  dans 
ses  vengeances,  qu'on  trouve  les  premiers  vers  ita- 
liens. Cet  art  nouveau  fleurit  à  la  cour  de  Frédé- 


(1)  Les  sources  consultées  pour  ce  travail  sont  premièrement  les 
écrits  de  saint  François,  Opéra  sancti  Francisci  ;  secondement  les 
trois  biographies  du  saint  :  celle  qui  fut  écrite  deux  ans  après  sa 
mort  par  Thomas  de  Celano;  celle  des  trois  disciples  qui  furent 
chargés  de  compléter  cette  première  rédaction  ;  enfin  celle  que  saint 
Bonaventure  composa  un  peu  plus  tard  avec  les  traditions  encore 
vivantes  et  des  documents  plus  nombreux.  Voyez  aussi  Wadding, 
Annales  Minorum,  tome  I;  Chavin  de  Malan,  Histoire  de  saint 
François  d'Assise.  Gœrres  a  écrit  des  pages  savantes  et  ingénieuses 
sur  saint  François  d'Assise  troubadour. 
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rie  II,  grand  et  mauvais  prince,  dont  le  génie  et 
l'impiété  firent  pendant  cinquante  ans  l'étonne- 
ment  de  l'Europe  et  la  terreur  de  l'Eglise,  capable 
de  toutes  les  affaires  et  de  toutes  les  voluptés,  et 
qui  partageait  ses  loisirs  entre  un  sérail  de  belles 
captives  et  une  académie  de  savants  mahométans, 
de  troubadours  et  de  jongleurs.  Lui-même  n'avait 
pas  dédaigné  de  composer  dans  l'harmonieux 
idiome  de  ses  sujets.  Son  chancelier  Pierre  des  Vi- 
gnes, ses  fils  Enzo  et  Menfred,  l'imitèrent  ;  et  bien- 
tôt, de  Palerme  à  Messine,  on  n'entendit  plus  que 
les  accents  d'une  poésie  dangereuse,  où  la  galan- 
terie des  Provençaux  se  mêlait  aux  passions  arden- 
tes de  T Orient.  Là  commence  la  veine  trop  féconde 
qu'on  voit  ruisseler  dans  les  condamnables  récits 
de  Boccace,  dans  les  comédies  et  les  drames  pas- 
toraux du  vieux  théâtre  italien.  De  là  cette  littéra- 
ture molle  et  voluptueuse,  qui  finit  par  énerver  les 
caractères  en  même  temps  que  les  esprits,  et  qui 
habitua  la  jeunesse  italienne  à  passer  sa  vie  aux 
genoux  des  femmes,  dans  l'oubli  de  la  patrie  et  de 
la  liberté. 

Mais,  heureusement  pour  l'Italie,  nous  y  voyons 
aussi  la  poésie  chrétienne  couler  à  pleins  bords, 
depuis  la  Divine  Comédie  jusqu'à  la  Jérusalem  dé- 
livrée, jusqu'aux  hymnes  de  Manzoni.  Cependant 
on  ne  sait  peut-être  pas  assez  de  quelles  hauteurs  ce 
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large  fleuve  est  descendu.  Sans  doute  on  connaît 
les.  noms  d'un  petit  nombre  de  Toscans  que  Dante 
rappelle  avec  honneur,  qu'il  avoue  pour  ses  devan- 
ciers et  pour  ses  maîtres  ;  mais  ni  la  science  de 
Brunetto  Latini  et  de  Guido  Cavalcanti,  ni  le  senti- 
ment platonique  de  Guido  Guinicelli,  ni  la  piété  de 
Guittone  d'Arezzo,  ne  suffit  pour  expliquer  la  sou- 
daine abondance  de  cette  verve  chrétienne  qui  jaillit 
dans  les  quinze  mille  vers  de  Y  Enfer,  du  Purga- 
toire et  du  Paradis,  Il  faut  remonter  plus  haut, 
et  chercher  sur  un  autre  point  de  l'Italie  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  qu'on  vit  en  Sicile,  une  autre 
réunion  d'hommes  inspirés  sous  un  maître  puis- 
sant, et  enfin  ce  concours  de  grandes  causes,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  grands  effets. 

Quand  on  a  quitté  Rome,  en  se  dirigeant  vers  le 
nord,  après  avoir  traversé  l'admirable  désert  de  la 
campagne  romaine,  et  passé  le  Tibre  un  peu  au 
delà  de  Cività-Castellana,  on  s'engage  dans  un  pays 
montueux  qui  va  s'élevant  comme  en  amphithéâtre, 
des  bords  du  Tibre  jusqu'aux  crêtes  de  l'Apennin. 
Cette  contrée  retirée,  pittoresque,  salubre,  se  nomme 
l'Ombrie.  Elle  a  les  agrestes  beaulés  des  Alpes,  les 
cimes  sourcilleuses,  les  forêts,  les  ravins  où  se  pré- 
cipitent les  cascades  retentissantes,  mais  avec  un 
climat  qui  ne  souffre  point  de  neiges  éternelles, 
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avec  toute  la  richesse  d'une  végétation  méridionale 
qui  mêle  au  chêne  et  au  sapin  l'olivier  et  la  vigne. 
La  nature  y  paraît  aussi  douce  qu'elle  est  grande; 
elle  n'inspire  qu'une  admiration  sans  terreur  ;  et 
si  tout  y  fait  sentir  la  puissance  du  Créateur,  tout 
y  parle  de  sa  bonté.  La  main  de  l'homme  n'a  point 
gâté  ces  tableaux.  De  vieilles  villes  comme  Narni, 
Terni,  Amelia,  Spoleto,  se  suspendent  aux  rocheis 
ou  se  reposent  dans  les  vallons,  encore  toutes  cré- 
nelées, toutes  pleines  de  souvenirs  classiques  et 
religieux,  fières  de  quelque  saint  dont  elles  con- 
servent les  restes,  de  quelque  grand  artiste  chrétien 
dont  elles  gardent  les  ouvrages.  Il  y  a  bien  peu  de 
sommets,  si  âpres  et  si  nus,  qui  n'aient  leur  ermi- 
tage, leur  sanctuaire  visité  des  pèlerins.  Au  cœur 
du  pays  s'ouvre  une  vallée  plus  large  que  les  au- 
tres; l'horizon  y  a  plus  d'étendue;  les  montagnes 
environnantes  dessinent  des  courbes  plus  harmo- 
nieuses; des  eaux  abondantes  sillonnent  une  terre 
savamment  cultivée.  Les  deux  entrées  de  ce  paradis 
terrestre  sont  gardées  par  les  deux  villes  de  Pé- 
rouse  au  nord  et  de  Foligno  au  midi.  Du  côté  de 
l'occident  est  la  petite  cité  de  Bevagna,  où  naquit 
Properce,  le  poëte  des  voluptés  délicates  ;  à  l'Orient, 
et  sur  un  coteau  qui  domine  tout  le  paysage,  s'é- 
lève Assise,  où  devait  naître  le  chantre  d'un  meil- 
leur amour. 
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Ce  n'est  pas  assez  qu'une  contrée  soit  belle  et 
féconde,  il  faut  qu'elle  ait  été  profondément  remuée 
par  les  événements,  pour  produire  de  grands  hom- 
mes. Cette  préparation  ne  manquait  pas  à  l'Italie 
au  moment  où  finissait  le  douzième  siècle.  Elle  ve- 
nait de  terminer  glorieusement,  sous  la  conduite 
d'Alexandre  Ilf ,  la  seconde  lutte  du  sacerdoce  et  de 
l'empire.  Elle  y  avait  gagné  la  liberté,  la  puissance, 
la  gloire,  tout  ce  qui  touche  les  peuples,  ce  qui  les 
inspire,  ce  qui  leur  donne  le  droit  et  le  besoin  de 
s'éterniser  par  des  monuments.  Tous  les  arts  s'é- 
veillaient. Les  idées  religieuses  et  politiques  qui 
avaient  mené  pendant  cent  ans  les  Italiens  sur  les 
champs  de  bataille  devaient  être  servies  par  la  pa- 
role comme  elles  l'avaient  été  par  les  armes  :  maî- 
tresses des  intelligences,  il  fallait  qu'elles  s'expri- 
massent, non  dans  l'idiome  des  savants,  mais  dans 
le  langage  de  tous,  et  qu'après  avoir  fait  une  nation, 
elles  fondassent  une  littérature.  L'exemple  était 
donné.  La  France  avait  déjà  une  poésie  dont  les 
chants  passaient  les  Alpes,  circulaient  dans  les 
salles  des  châteaux  et  sur  les  places  publiques(l). 

(1)  Dès  le  commencement  du  douzième  siècle,  Donizo,  qui  écri- 
vit en  vers  l'histoire  de  la  comtesse  Mathilde,  connaissait  les  romans 
épiques  français  : 

Francorum  prosa  sunt  édita  bella  senora. 
Sur  les  voyages  des  troubadours  provençaux  en  Italie,  voyez  YHis- 
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Si  tout  n'était  pas  irréprochable  dans  ces  modèles, 
si  les  fabliaux  des  trouvères  et  les  sirventes  irrévé- 
rencieux de  plusieurs  troubadours  s'adressaient  aux 
esprits  déréglés,  il  y  avait  des  chants  pieux,  comme 
ceux  de  Rambaud  de  Vaqueiras,  d'héroïques  récits, 
comme  les  batailles  de  Charlemagne  et  la  mort  de 
Roland,  bien  capables  d'échauffer  les  imaginations 
chrétiennes.  Sans  doule  l'activité  politique  et  les 
communications  littéraires  se  faisaient  mieux  sen- 
tir dans  les  villes  lombardes,  qui  avaient  soutenu 
le  principal  effort  de  la  guerre  et  recueilli  les  pre- 
miers fruits  de  la  paix.  Cependant  les  cités  de 
l'Ombrie  n'avaient  pas  été  les  dernières  à  se  rallier 
sous  le  drapeau  de  la  papauté  et  de  la  liberté.  Elles 
se  hâtaient  d'user  de  la  victoire  en  faisant  acte  de 
souveraineté,  en  se  fermant  de  murs,  en  levant  des 
troupes.  Assise  avait  ses  chevaliers,  ses  milices, 
qu'elle  envoyait  guerroyer  contre  Pérouse.  Elle 
avait  aussi  ses  marchands,  qui  trafiquaient,  au  delà 
des  Alpes,  qui  en  rapportaient  de  gros  bénéfices  et 
quelques  lumières.  C'est  ainsi  qu'un  vendeur  de 
draps  appelé  Pierre  Rernardone,  ayant  visité  la 
France  en  1182,  et  trouvant  à  son  retour  que  sa 
femme  lui  avait  donné  un  fils,  le  nomma  François, 


toire  de  la  poésie  provençale,  par  M.  Fauriel,  t.  IF,  et  trois  articles 
publiés  par  le  même  savant  dans  la  Bibliothèque  de  VÉcole  des 
Charles,  t.  III  et  IV. 
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en  mémoire  du  beau  pays  où  il  venait  de  s'enrichir. 
L'obscur  marchand  était  loin  de  penser  que  ce  nom, 
de  son  invention,  serait  invoqué  par  l'Église  et  porté 
par  des  rois (1). 

Le  jeune  François,  confié  de  bonne  heure  aux 
prêtres  de  l'église  de  Saint-Georges ,  avait  reçu 
d'eux  les  premiers  éléments  des  sciences  humaines. 
On  Ta  trop  souvent  représenté,  tel  qu'il  se  dépei- 
gnait lui-même,  comme  un  homme  sans  culture  et 
sans  savoir.  Il  lui  resta  de  ses  courtes  études  assez 
de  latin  pour  entendre  facilement  les  livres  saints, 
et  un  singulier  respect  pour  les  lettres.  Ce  senti- 
ment ne  fut  pas  de  ceux  qu'il  abjura  en  se  conver- 
tissant. Il  le  portait  si  loin,  que,  s'il  rencontrait  sur 
son  chemin  quelque  lambeau  d'écriture,  il  le  re- 
levait avec  soin,  de  peur  de  fouler  aux  pieds  le 
nom  du  Seigneur,  ou  quelque  passage  qui  traitât 
des  choses  divines.  Et  comme  un  de  ses  disciples 
lui  demandait  pourquoi  il  recueillait  avec  le  même 
scrupule  les  écrits  des  païens  :  «  Mon  fils,  répon- 
dit-il, c'est  parce  que  j'y  trouve  les  lettres  dont  se 
compose  le  glorieux  nom  de  Dieu.  »  Et,  complé- 
tant sa  pensée,  il  ajouta  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien  dans 

(1)  Vita  a  tribus  soeiis,  cap.  i,  4  :  «  Quodam  tempore,  guerra 
inter  Perusium  et  Assisium  exeunte,  captusest  Francisais  cum  mul- 
tis  suis  concivibus.  »  —  Ihid,  n  :  «  Johannes  prius  vocatus  est  a 
matre  ;  a  pâtre  vero  tune  redeunte  a  Francia,  in  cujus  absentia  natus 
erat,  Franciscus  postmoduin  nominatus.  » 
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ces  écrits  n'appartient  pas  au  paganisme  ni  à  l'hu- 
manité, mais  à  Dieu  seul,  qui  est  l'auleur  de  tout 
le  bien(l).  »  Et,  en  effet,  toutes  les  littératures 
sacrées  et  profanes,  que  sont-elles  autre  chose  que 
les  caractères  avec  lesquels  Dieu  écrit  son  nom  dans 
l'esprit  humain,  comme  il  l'écrit  dans  le  ciel  avec 
les  étoiles? 

Toutefois  l'éducation  littéraire  de  saint  François 
se  fit  moins  par  les  études  classiques,  auxquelles  il 
donna  peu  de  temps,  que  par  la  langue  française, 
déjà  considérée  en  Italie  «  comme  la  plus  délec- 
table de  toutes,  »  et  la  gardienne  des  traditions 
chevaleresques  qui  polissaient  la  rudesse  du  moyen 
âge.  Il  avait  un  secret  penchant  pour  ce  pays  de 
France,  auquel  il  devait  son  nom  ;  il  en  aimait  la 
langue;  bien  qu'il  s'y  exprimât  avec  difficulté,  il 
la  parlait  avec  ses  frères.  Il  faisait  retentir  de  can- 
tiques français  les  forêts  voisines  ;  on  le  voit,  dans 
les  premiers  temps  de  sa  pénitence,  mendiant  en 
français  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
ou,  tandis  qu'il  travaillait  à  la  reconstruction 
de  l'église  de  Saint-Damien,  s'adressant  en  fran- 
çais aux  habitants  et  aux   passants,  pour  les  in- 


(1)  Thomas  de  Celano,  x  :  «  Fili,  litterœ  sunt  ex  quibus  compo- 
nitur  gloriosissimum  Dei  nomen.  Bonum  quoque  quoei  ibi  est,  non 
pertinet  ad  paganos,  neque  ad  aliquos  hommes,  sed  ad  solum  Ueum, 
cujus  est  bonum.  » 
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viter  à  relever  la  maison  de  Dieu.  S'il  emprun- 
tait Tidiome  de  nos  pères,  s'il  se  nourrissait  de 
leur  poésie,  il  y  trouvait  des  sentiments  de  cour- 
toisie, de  générosité,  qui  passaient  dans  son  cœur 
et  dans  sa  conduite.  11  était  l'âme  de  ces  com- 
pagnies joyeuses  qui  se  formaient  alors,  sous  le 
nom  de  corti,  dans  la  cité  d'Assise  comme  dans 
toute  l'Italie,  et  qui  popularisaient  le  gai-savoir, 
les  habitudes  romanesques,  les  plaisirs  délicats 
des  Provençaux.  Souvent  ses  compagnons,  émer- 
veillés de  sa  bonne  mine  et  de  la  noblesse  de 
ses  manières,  le  choisirent  pour  leur  chef,  et, 
comme  ils  disaient,  pour  le  seigneur  de  leurs 
banquets.  En  le  voyant  passer  richement  vêtu,  le 
bâton  de  commandement  à  la  main,  au  milieu  de 
ses  amis  qui  parcouraient  les  rues  chaque  soir 
avec  des  flambeaux  et  des  chansons,  la  foule  l'ad- 
mirait, et  le  proclamait  «  la  fleur  des  jeunes 
gens(l).  » 

(1)  Vita  a  tribus  sociis,  i,  40  :  «  Stans  in  gradibus  ecclesiœcum 
aliis  pauperibus,  eleemosynam  gallice  postulabat,  quia  libenter  lin— 
gua  gallica  loquebatur,  licet  ea  recte  loqui  nesciret.  »  —  h  :  «  Vir 
sanctus  alta  et  clara  voce  laudes  Domini  gallice  cantans.  »  Cf.  Vita 
a  sancto  Bonaventura,  cap.  n;  Thomas  de  Celano,  cap.  m.  —  Vita 
a  tribus  sociis,  cap.  i  :  «  Liberalior  et  hilarior,  datus  jocis,  et  can- 
tibus,  civitatem  Assisii  die  noctuque  circumiens...  ut  filius  magni 
principis  videretur.  A  sociis  suis  eligitur  in  Dominum,  ut  secundum 
voluntatem  suam  faceret  expensas.  Fecit  ergo  sumptuosam  comes- 
tionem  parari,  sicut  multotiens  fecerat.  Cumque  refecti  de  domo 
exissent,  sociique  simul  eum  procédèrent,  euntes  per  civitatem  can- 
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Lui-même  prenait  au  mot  les  bruits  flatteurs 
murmurés  sur  son  passage.  Ce  fils  de  marchand, 
qui  désolait  son  père  par  ses  largesses,  ne  déses- 
pérait pas  de  devenir  un  grand  prince.  Les  livres 
de  chevalerie  n'avaient  pas  d'aventures  qu'il  ne 
rêvât.  Il  conçut  d'abord  la  pensée  de  conquérir  sa 
principauté  la  lance  au  poing,  en  s'engageant  à  la 
suite  de  Gauthier  de  Brienne,  qui  allait  revendi- 
quer contre  Frédéric  II  le  beau  royaume  de  Sicile. 
Ce  fut  alors  qu'il  eut  un  songe  mystérieux  :  il  se 
vit  au  milieu  d'un  palais  superbe;  les  salles  parais- 
saient remplies  d'armes  et  de  riches  harnais,  des 
boucliers  resplendissants  étaient  suspendus  aux 
murailles  ;  et  sur  ce  qu'il  demandait  à  qui  appar- 
tenaient ce  château  et  ces  armures,  il  lui  fut  ré- 
pondu que  tout  cela  serait  à  lui  et  à  ses  chevaliers. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  la  suite  le  serviteur 
de  Dieu  oublia  ce  rêve,  ou  n'y  vit  plus  qu'une 
illusion  du  mauvais  esprit  :  il  y  reconnut  un  aver- 
tissement du  ciel;  il  crut  l'interpréter  en  fondant 
cette  vie  religieuse  des  Frères  Mineurs,  qui  était  à 
ses  yeux  comme  une  chevalerie  errante,  instituée, 
aussi  bien  que  l'autre,  pour  le  redressement  des 
torts  et  la  défense  des  faibles.   Cette  comparaison 


tando,  ipse,  portans  in  manu  haculum  quasi  dominus,  parum  re- 
troibat  post  illos.  »  Wadding,  Annale  Minorum,  I  :  «  Cives  Assi- 
siates  eum  vocabant  juvenum  florem.  » 
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lui  plaisait;  et  quand  il  voulait  louer  ceux  de  ses 
disciples  qu'il  préférait  à  cause  de  leur  zèle  et  de 
leur  sainteté  :  «  Ce  sont  là,  disait-il,  mes  paladins 
de  la  Table  Ronde.  »  Comme  tout  bon  chevalier,  il 
devait  se  rendre  à  l'appel  des  croisades.  En  1220, 
il  passa  la  mer ,  rejoignit  l'armée  des  chrétiens 
devant  Damiette  :  plus  hardi  que  tous  ces  preux 
bardés  de  fer,  il  pénétra  jusqu'auprès  du  Soudan 
d'Egypte,  prêcha  publiquement  la  foi,  et  défia  les 
prêtres  de  Mahomet  à  l'épreuve  du  feu.  Enfin, 
congédié  avec  respect  par  les  infidèles,  il  laissa 
dans  les  saints  lieux  une  colonie  de  ses  disciples, 
qui  s'y  perpétuèrent  sous  le  nom  de  Pères  de  Terre 
Sainte,  et  qui  y  sont  encore,  gardiens  du  saint  Sé- 
pulcre et  de  l'épée  de  Godefroi.  Après  cela,  on  n'est 
plus  surpris  quand  les  biographes  de  saint  Fran- 
çois lui  décernent  tous  les  titres  de  la  gloire  mili- 
taire, et  quand  saint  Bonaventure,  près  d'achever 
le  récit  de  la  vie  et  des  combats  de  son  maître, 


s'écrie 


a  Et  maintenant  donc,  valeureux  chevalier  du 
Christ,  portez  les  armes  de  ce  chef  invincible 
qui  mettra  en  fuile  vos  ennemis.  Arborez  la  ban- 
nière de  ce  Roi  très-haut  ;  à  sa  vue,  tous  les  com- 
battants de  l'armée  divine  ranimeront  leurs  cou- 
rages. Elle  est  désormais  accomplie  la  vision 
prophétique  selon  laquelle,  capitaine  de  la  che- 
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valerie  du  Christ,  vous  deviez  revêtir  une  céleste 
armure  (1).  » 

Mais,  comme  il  n'y  avait  pas  de  vrai  chevalier 
sans  service  de  dame,  il  avait  fallu  que  François  se 
choisît  la  sienne.  En  effet,  peu  de  jours  avant  sa 
conversion,  ses  amis  le  trouvant  pensif  et  lui  de- 
mandant s'il  songeait  à  se  donner  une  épouse  : 
«  Vous  l'avez  dit,  répliqua-t-il  ;  car  je  songe  à  me 
donner  une  dame,  la  plus  noble,  la  plus  riche,  la 
plus  belle  qui  fut  jamais.  »  Il  désignait  ainsi  celle 
qui  était  devenue  pour  lui  l'idéal  de  toute  perfec- 
tion, le  type  de  toute  beauté  morale,  c'est-à-dire  la 
Pauvreté.  Il  aimait  à  personnifier  cette  vertu,  selon 
le  génie  symbolique  de  son  temps;  il  se  la  figurait 
comme  une  fille  du  ciel,  qu'il  appelait  tour  à  tour 
la  dame  de  ses  pensées,  sa  fiancée,  son  épouse.  Il 
lui  prêtait  tout  le  pouvoir  que  les  troubadours  attri- 


(1)  Vita  a  tribus  sociis,  n  :  «  Sciome  magnum  principem  futu- 
rum.  »  Thomas  de  Celano  :  «  Videbatur  ei  namque  domum  totam 
habere  plenam  militaribus  armis,  sellis  scilicet,  clypeis,  lanceisetcae- 
teris  apparatibus. ..  responsum  ei  haec  arma  sua  fore  militumque  suo- 
rum.  »  —  Cf.  Vita  a  tribus  sociis.,  i.—Vita  a  sancto  Bonaventura,  i. 
—  Opéra  sancti  Francisez.  —  S.  Bonaventur.,  xih  :  —  «  Eia 
nunc,  strenuissime  miles  Christi,  ipsius  fer  arma  invictissimi  du- 
cis...  impleta  est  prima  visio  quam  vidisti,  videlicet  quod,  dux  in 
militia  Christi  futurus,  armis  deberes  cœlestibus  signoque  crucis 
insignibus  decorari.  »  Ces  pensées  sont  si  familières  aux  disciples 
de  saint  François,  qu'en  1687  un  franciscain  espagnol,  Gabriel  de 
Mata,  imprimait  un  poème  sous  ce  titre  :  El  cavalier o  Asisio,  en  el 
vocimiento,  vida  e  mnerte  del  serafico  padre  san  Francisco,  en  oc- 
lava  rima.  V.  Chavin  de  Malan.  p.  16  du  supplément. 
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buaient  aux  nobles  femmes  célébrées  dans  leurs 
vers  :  le  pouvoir  d'arracher  les  âmes  éprises  d'elle 
aux  pensées  et  aux  penchants  terrestres,  de  les  éle- 
ver jusqu'à  la  conversation  des  anges.  Mais  pendant 
que  chez  les  troubadours  ces  amours  platoniques 
n'étaient  guère  que  des  jeux  d'esprit,  l'invisible 
beauté  qui  avait  ravi  saint  François  lui  arrachait 
les  cris  les  plus  passionnés.  Ouvrez  tous  les  poètes 
du  moyen  âge,  vous  n'y  trouverez  pas  de  chant  plus 
hardi,  de  paroles  plus  enflammées  que  cette  prière 
du  pénitent  d'Assise  : 

a  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la 

«  Pauvreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier, 

«  elle  qui  est  la  reine  des  vertus  ;  elle  se  plaint  de 

a  ce  que  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  se  sont  rendus 

«  ses  ennemis...    Souvenez-vous,    Seigneur,   que 

«  vous  êtes  venu  du  séjour  des  anges,  afin  de  la 

«  prendre  pour  épouse,  et  d'en  avoir  un  grand 

c<  nombre  de  fils  qui  fussent  parfaits... 

«  C'est   elle   qui  vous    reçut   dans  l'étable  et 

«  dans  la  crèche,  et  qui,  vous  accompagnant  tout 

«  le  long  de   la  vie,   prit  soin  que  vous  n'eussiez 

a  pas  où  reposer  la  tête.  Quand  vous  commençâtes 

«  la  guerre  de  notre   Rédemption,    la  Pauvreté 

«  vint  s'attacher  à  vous  comme  un  écuyer  fidèle  ; 

«  elle  se  tint  à  vos  côtés  pendant  le  combat,  elle 
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ce  ne  se  retira  point  quand  les  disciples  prenaient 

«  la  fuite. 

«  Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins 
a  vous  suivit  jusqu'au  bout  et  prit  sa  part  de  toutes 
«  vos  douleurs,  tandis  qu'une  telle  mère,  à  cause 
«  de  la  hauteur  de  la  croix,  ne  pouvait  plus  attein- 
«  dre  jusqu'à  vous;  en  ce  moment  madame  la  Pau- 
ce  vreté  vous  embrassa  de  plus  près  que  jamais, 
ce  Elle  ne  voulut  point  que  votre  croix  fût  travail- 
ce  lée  avec  soin,  ni  que  les  clous  fussent  en  nombre 
ce  suffisant,  aiguisés  et  polis;  mais  elle  n'en  pré- 
ce  para  que  trois,  elle  les  fit  durs  et  grossiers  pour 
ce  mieux  servir  les  intentions  de  votre  supplice.  Et 
ce  pendant  que  vous  mouriez  de  soif,  elle  eut  soin 
ce  qu'on  vous  refusât  un  peu  d'eau  ;  en  sorte  que  ce 
ce  fut  dans  les  étroits  embrassements  de  cette  épouse 
ce  que  vous  rendîtes  l'âme.  Oh  !  qui  donc  n'aime- 
ce  rait  pas  madame  la  Pauvreté  par-dessus  toutes 
ce  choses  (1)?  » 

S'il  était  bienséant  de  porter  les  couleurs  d'une 

(1)  Vita  a  tribus  sociis,  i  :  «  Forsan  uxorem  accipere  cogitasti? 
-  Verum  dixistis,  quia  nobiliorem,  et  ditiorem,  et  pulchriorem 
sponsam  quam  unquam  videritis,  accipere  cogitavi.  —  Et  derise- 
runt  eum.  »  Cf.  Thomas  de  Celano,  i.  —  Saint  Bonaventure,  vu  : 
«  In  privilegïo  Paupertalis,  quam  modo^matrem,  modo  sponsam, 
modo  dominam  nominare  solebat.  »  —  Éloge  de  la  Pauvreté,  Fio- 
retti  di  san  Francesco,  cap.  xm.  —  Prière  de  saint  François  pour 
madame  la  Pauvreté,  Opéra  sanctl  Francisa. 
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noble  dame  et  glorieux  de  se  faire  tuer  pour  elle, 
il  n'y  avait  guère  moins  d'honneur  à  savoir  la  chan- 
ter. Rien  ne  manquait  plus  à  l'éducation  chevale- 
resque d'un  jeune  seigneur  quand  il  s'évertuait  à 
composer  des  vers,  à  les  répéter  en  s'accompagnant 
du  luth  ou  de  la  rote.  François  n'était  point  resté 
étranger  à  des  passe-temps  si  doux.  Il  aimait  la 
musique,  et  ses  biographes  louent  la  beauté  de  sa 
voix  suave  et  forte,  claire  et  flexible.  Au  temps  de 
sa  jeunesse,  il  avait  rempli  les  rues  d'Assise  de  ses 
gais  refrains.  Après  sa  conversion,  il  faisait  répéter 
des  hymnes  aux  échos  du  désert.  Un  soir  qu'il  était 
touché  jusqu'aux  larmes  par  le  chant  d'un  rossi- 
gnol, il  se  sentit  inspiré  de  lui  répondre,  et  jusque 
bien  avant  dans  la  nuit  il  chanta  alternativement 
avec  lui  les  louanges  de  Dieu.  La  légende  ajoute  que 
François  se  trouva  épuisé  le  premier,  et  loua  l'oi- 
seau qui  l'avait  vaincu.  Jamais,  dans  ses  plus  vifs 
retours  sur  ce  qu'il  appelait  les  égarements  de  sa 
première  vie,  dans  ses  plus  amers  dédains  pour  les 
voluptés  du  monde,  il  n'eut  la  pensée  de  condamner 
cet  art  mélodieux,   qu'il  mettait  au  nombre  des 
plaisirs  du  ciel.  On  raconte  que  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  et  dans  un  temps  où  il  pliait  déjà  sous  les 
fatigues  et  les  austérités,  cet  homme,  détaché  de 
toutes  les  consolations  terrestres,  souhaita  d'enten- 
dre un  peu  de  musique,  pour  réveiller,  disait-il,  la 
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joie  de  son  esprit.  Et,  comme  la  règle  ne  permettait 
pas  que  le  saint  homme  se  donnât  ce  passe-temps 
par  les  moyens  ordinaires,  plutôt  que  de  l'en  voir 
privé,  les  anges  voulurent  servir  ses  désirs.  La  nuit 
suivante,  comme  il  veillait  et  méditait,  il  entendit 
tout  à  coup  le  son  d'un  luth  d'une  merveilleuse 
harmonie  et  d'une  mélodie  très-douce.  On  ne  voyait 
personne;  mais  aux  nuances  du  son  qui  s'éloignait 
ou  se  rapprochait,  on  croyait  reconnaître  la  marche 
d'un  musicien  allant  et  venant  sous  les  fenêtres. 
Le  saint  ravi  en  Dieu  fut  si  pénétré  de  la  douceur 
de  ces  accords,  qu'il  crut  un  moment  avoir  passé  à 
une  meilleure  vie  (1). 

Le  fils  du  marchand  d'Assise  avait  donc  reçu 
toute  la  culture  qui  formait  les  poètes  de  son  lemps  ; 
car  les  poètes  de  cette  époque  orageuse  ne  grandis- 
saient pas  à  l'ombre  de  l'école  :  la  muse  les  visitait 
dans  les  hasards  d'une  vie  militante,  dans  les  tour- 
nois et  les  batailles.  Souvent  même,  comme  Wol- 
fram d'Eschenbach,  ces  hommes  éloquents  ne  sa- 
vaient pas  lire.  Ils  s'inspiraient  des  romans  qu'ils 
se  faisaient  réciter,  des  chants  qu'ils  avaient  enten- 


(1)  Thomas  de  Celano,  ix  :  «  Vox  ejus  vox  vehemens,  vox  dulcis, 
vox  clara,  voxque  sonora.  »  —  Saint  Bonaventure,  v  :  «  Repente 
insonuit  cithara  quœdam  harmonise  mirabilis  et  suavissimœ  melo- 
diœ.  Non  videbatur  aliquis;  sed  transitum  et  reditum  citharœdi, 
ipsa  hinc  inde  auditus  volubilitas  innuebat,  h  Voyez  aussi  les  Fio- 
retti  di  S.  Francesco. 


08  SAINT  FRANÇOIS. 

dus,  mais  surtout  des  enseignements  secrets  de  l'a- 
mour, qu'ils  avouaient  pour  leur  seul  maître.  Ce 
signe  décisif  ne  devait  pas  manquer  à  la  vocation 
poétique  de  saint  François.  11  faut  s'assurer  qu'il  y 
eut  chez  lui  autre  chose  que  l'ardeur  d'une  imagi- 
nation échauffée  par  des  souvenirs  et  de?  lectures  ; 
il  faut  voir  quel  amour  posséda  son  cœur. 

François  achevait  à  peine  sa  vingt-quatrième  an- 
née, livré  aux  plaisirs  avec  tout  l'emportement  de 
son  âge  et  de  son  tempérament,  quand  tout  à  coup 
il  fut  saisi  d'une  longue  maladie.  Or,  comme  il  se 
rétablissait  lentement,  et  qu'un  jour,  pour  repren- 
dre quelques  forces,  il  était  sorti  appuyé  sur  un  bâ- 
ton, il  se  mit  à  considérer  du  haut  des  terrasses 
d'Assise  les  riantes  campagnes  qu'elles  dominent; 
mais  la  beauté  des  champs,  l'agrément  du  paysage, 
et  tout  ce  qui  plaît  aux  yeux,  n'avaient  plus  de 
prise  sur  son  âme.  Il  s'étonnait  d'un  tel  change- 
ment, et,  dès  ce  jour,  il  devint  méprisable  à  ses 
propres  yeux,  et  commença  à  prendre  en  dédain 
tout  ce  qu'il  avait  admiré  parmi  les  hommes  (1). 
11  éprouvait  cet  inexplicable  ennui  qui  précède  l'é- 


(I  )  Thomas  de  Celano,  i  :  «  Cumque  jam  paululum  respirasset, 
et,  baculo  sustentatus,  causa  recuperandœ  sanitatis,  cœpisset  hue 
atqueillucper  domicilium  ambulare,  die  quodam  foras  exivit  et  circa 
adjacentem  planitiem  cœpit  curiosius  intueri;  sed  pulchritudo  agro- 
rum,  amœnitas,  et  quidquid  visu  pulchrum  est  in  valle,  non  potuit 
eum  delectare.  » 
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clat  des  grandes  passions.  Vainement  le  jeune 
homme  s'efforçait  d'y  échapper  en  se  réfugiant 
dans  la  société  bruyante  de  ses  amis,  dans  ses  pro- 
jets de  guerres  et  d'aventures.  Les  songes  de  ses 
nuits  l'appelaient  à  un  autre  genre  de  vie  qu'il  ne 
comprenait  pas  ;  un  instinct  puissant  le  poussait 
dans  la  solitude.  Souvent  il  prenait  le  chemin  d'une 
caverne  voisine,  et,  laissant  ses  compagnons  à  l'en- 
trée, il  y  pénétrait  seul  sous  prétexte  d'y  chercher 
un  trésor.  Là,  il  passait  de  longues  heures  dans 
une  agonie  d'esprit  qu'il  ne  pouvait  exprimer, 
troublé  de  pensées  tumultueuses,  de  craintes  et  de 
remords.  Son  cœur  sentait  qu'il  ne  trouverait  pas 
de  repos  avant  d'avoir  accompli  quelque  chose  d'in- 
connu, mais  de  plus  qu'humain.  Alors  il  priait 
Dieu  de  lui  montrer  la  voie,  et  il  sortait  de  cette 
prière  si  brisé  de  fatigue,  que  ses  compagnons,  en 
le  revoyant,  l'eussent  pris  pour  un  autre  homme. 
Or,  un  jour  qu'il  persévérait  ainsi  dans  l'oraison, 
il  crut  voir  devant  lui  la  croix  du  Calvaire  et  le 
Sauveur  attaché  au  bois  ;  et  à  cette  vue,  dit  l'his- 
torien de  sa  vie,  son  âme  sembla  se  fondre  en  lui, 
et  la  Passion  du  Christ  s'imprimer  si  profondément 
dans  ses  entrailles  et  dans  la  moelle  de  ses  os,  qu'il 
ne  pouvait  plus  y  arrêter  sa  pensée  sans  être  inondé 
de  douleur.  On  le  rencontrait  errant  dans  la  cam- 
pagne, donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  et  à  ses 
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sanglots  ;  et  quand  on  lui  demandait  s'il  souffrait 
quelquemal  :  ce  Àh  !  s'écriait-il,  je  pleure  la  Passion 
de  Jésus-Christ,  mon  Maître,  pour  laquelle  je  ne 
devrais  pas  avoir  honte  d'aller  pleurant  par  tout  le 
monde  (1).  » 

Voilà  l'amour  qui  remplit  la  vie  de  saint  Fran- 
çois, l'étincelle  que  son  génie  attendait.  Plu- 
sieurs douteront  peut-être  qu'un  tel  amour,  bon 
pour  former  des  solitaires  et  remplir  des  couvents, 
ait  la  puissance  de  susciter  des  poètes.  Il  est  vrai 
que  l'antiquité  païenne  ne  connut  rien  de  pareil. 
L'antiquité  put  connaître  Dieu  :  elle  ne  l'a  jamais 
aimé.  Mais  regardez  les  temps  chrétiens,  et  vous 
verrez  que  cet  amour  y  devient  le  maître  du  monde. 
C'est  lui  qui  a  vaincu  le  paganisme  dans  les  am- 
phithéâtres et  sur  les  bûchers  ;  c'est  lui  qui  a  civi- 
lisé les  peuples  nouveaux,  qui  les  a  menés  aux  croi- 
sades, et  qui  a  fait  des  héros  plus  grands  que  toutes 
les  épopées.  C'est  le  flambeau  des  écoles  où  les  let- 
tres revécurent  pendant  les  siècles  barbares  :  et  qui 
peut  douter  de  son  pouvoir  sur  les  esprits,  s'il  ins- 
pira tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes  éloquents  depuis 
saint  Paul  et  saint  Augustin  jusqu'à  Bossuet;  s'il  a 
dicté  les  Psaumes  de  David  et  les  hymnes  de  l'É- 


(1)  Vila  a  tribus  sociis,  i  :  «  Plango  Passionem  Domini  mei  Jesu 
Christi,  pro  quo  non  deberem  verecundari  alta  voce  ire  plangendo 
per  totum  mundum.  »  Cf.  saint  Bonaventure,  ix. 
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glise,  c'est-à-dire  les  chants  les  plus  sublimes  qui 
aient  consolé  l'ennui  de  la  terre? 

En  même  temps  que  le  pénitent  d'Assise,  dans 
la  contemplation  de  la  croix,  apprenait  à  aimer 
Dieu,  il  commençait  à  aimer  aussi  l'humanité, 
l'humanité  crucifiée,  dénuée,  souffrante  ;  et  c'est 
pourquoi  il  se  sentait  poussé  vers  les  lépreux,  vers 
les  misérables,  vers  tous  ceux  que  le  monde  re- 
pousse. Dès  lors  il  n'eut  plus  de  paix  jusqu'au  jour 
où,  en  présence  de  son  évêque,  il  se  dépouilla  pu- 
bliquement des  habits  de  sa  condition  pour  prendre 
un  manteau  de  mendiant.  Les  premiers  qui  le  vi- 
rent passer  demi-nu,  déchaussé,  sur  les  places  de 
cette  ville  dont  il  avait  été  l'ornement  et  l'orgueil, 
le  réputaient  pour  un  insensé,  et  lui  jetaient  de  la 
boue  et  des  pierres.  Et  cependant,  en  se  faisant 
pauvre,  en  fondant  un  Ordre  nouveau  de  pauvres 
comme  lui,  il  honorait  la  pauvreté,  c'est-à-dire  la 
plus  méprisée  et  la  plus  générale  des  conditions 
humaines.  Il  montrait  qu'on  y  pouvait  trouver  la 
paix,  la  dignité,  le  bonheur.  Il  calmait  ainsi  les 
ressentiments  des  classes  indigentes,  il  les  réconci- 
liait avec  les  riches,  qu'elles  apprenaient  à  ne  plus 
envier.  Il  apaisait  cette  vieille  guerre  de  ceux  qui 
ne  possèdent  pas  contre  ceux  qui  possèdent,  et  raf- 
fermissait les  liens  déjà  relâchés  de  la  société  chré- 
tienne. En  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  de  politique  plus 
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profonde  que  celle  de  cet  insensé,  et  qu'il  avait  eu 
raison  de  prédire  qu'il  deviendrait  un  grand  prince  : 
car,  tandis  que  Platon  ne  trouva  jamais  cinquante 
familles  pour  réaliser  sa  république  idéale,  le  ser- 
viteur de  Dieu,  au  bout  de  onze  ans,  comptait  un 
peuple  de  cinq  mille  hommes,  engagés  à  sa  suite 
dans  une  vie  d'héroïsme  et  de  combats.  Mais  cette 
vie,  la  plus  dure  qu'on  pût  concevoir,  était  aussi  la 
plus  libre  et  par  conséquent  la  plus  poétique.  En 
effet,  une  seule  chose  enchaîne  la  liberté  humaine  : 
c'est  la  crainte,  et  toute  crainte  se  réduisant  à  celle 
de  souffrir,  rien  n'arrêtait  plus  celui  qui  s'était  fait 
de  la  souffrance  une  joie  et  une  gloire.  Affranchi 
de  toutes  les  servitudes,  de  toutes  les  préoccupa- 
tions triviales,  François  vivait  dans  la  contempla- 
tion des  idées  éternelles,  dans  l'habitude  du  dé- 
vouement qui  exalte  toutes  les  facultés,  dans  un 
commerce  familier  avec  la  création,  qui  a  des  char- 
mes plus  vifs  pour  les  simples  et  les  petits.  Il  errait, 
il  mendiait,  il  mangeait  le  pain  d'autrui,  comme 
Homère,  comme  Dante,  comme  le  Tasse  et  Ga- 
moëns,  comme  tous  ces  pauvres  glorieux  à  qui  Dieu 
n'a  donné  ni  toit  ni  repos  dans  ce  monde,  et  qu'il 
a  voulu  garder  à  son  service,  errants  et  voyageurs, 
pour  visiter  les  peuples,  les  délasser,  et  souvent  les 
instruire  (1). 

(i)  Saint  Bonaventure,  vu,  vm 
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Le  dernier  trait  de  ressemblance,  et  pour  ainsi 
dire  de  parenté,  entre  saint  François  et  ces  grands 
esprits,  c'était  sa  passion  pour  la  nature.  L'amour 
de  le?  nature  est  le  lien  commun  de  toutes  les  poé- 
sies. Il  n'y  a  pas  de  troubadour  qui  ne  célèbre  de 
son  mieux  le  joli  mois  de  mai,  le  retour  des  fleurs, 
les  doux  concerts  des  oiseaux,  et  le  murmure  des 
ruisseaux  dans  les  bois.  Mais  à  voir  revenir  les  mê- 
mes images  dans  le  même  ordre  et  les  mêmes  ter- 
mes, on  reconnaît  trop  souvent  qu'il  s'agit  moins 
d'exprimer  un  sentiment  que  de  satisfaire  une  con- 
venance littéraire.  C'est  qu'il  n'est  pas  si  commun, 
si  facile  qu'on  le  pense  d'aimer  la  nature,  c'est-à- 
dire  de  sortir  de  soi,  de  considérer  le  monde  exté- 
rieur avec  désintéressement  et  respect,  d'y  chercher 
non  des  plaisirs,  mais  des  leçons.  Aussi  le  christia- 
nisme, si  souvent  accusé  de  fouler  aux  pieds  la  na- 
ture, a-t-il  seul  appris  à  l'homme  à  la  respecter,  à 
l'aimer  véritablement,  en  faisant  paraître  le  plan 
divin  qui  la  soutient,  l'éclairé  et  la  sanctifie.  C'é- 
tait à  cette  clarté  que  François  considérait  la  créa- 
tion ;  il  en  parcourait  tous  les  degrés  pour  y  cher- 
cher les  vestiges  de  son  Dieu  ;  il  retrouvait  celui 
qui  est  souverainement  beau  dans  les  créatures  bel- 
les ;  il  ne  dédaignait  pas  les  plus  petites,  les  plus 
méprisées,  et,  se  souvenant  de  leur  commune  ori- 
gine, il  les  nommait  ses  frères  et  ses  sœurs.  En 
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paix  avec  toutes  choses,  et  revenu  en  quelque  sorte 
à  la  primitive  innocence, son  cœur  débordait  d'amour 
non-seulement  pour  les  hommes,  mais  pour  tous  les 
animaux  qui  broutent,  qui  volent  et  qui  rampent  ; 
il  aimait  les  rochers  et  les  forêts,  les  moissons  et 
les  vignes,  la  beauté  des  champs,  la  fraîcheur  des 
fontaines,  la  verdure  des  jardins,  et  la  terre  et  le 
feu,  et  l'air  et  les  vents,  et  il  les  exhortait  à  rester 
purs,  à  honorer  Dieu,  à  le  servir.  Là  où  d'autres 
yeux  n'apercevaient  que  des  beautés  périssables,  il 
découvrait  comme  d'une  seconde  vue  les  rapports 
éternels  qui  lient  l'ordre  physique  avec  Tordre  mo- 
ral, et  les  mystères  de  la  nature  avec  ceux  de  la  foi. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce 
des  fleurs  et  de  respirer  leurs  parfums  en  songeant 
à  la  fleur  mystique  qui  sortit  de  la  tige  de  Jessé  ; 
et  quand  il  en  trouvait  beaucoup  ensemble,  il  les 
prêchait  comme  si  elles  eussent  été  douées  de  rai- 
son. Ses  heures  se  passaient  quelquefois  à  louer 
l'industrie  des  abeilles;  et  lui,  qui  manquait  de 
tout,  leur  faisait  donner  en  hiver  du  miel  et  du  vin, 
afin  qu'elles  ne  périssent  pas  de  froid.  Il  proposait 
pour  modèle  à  ses  disciples  la  diligence  des  alouet- 
tes, l'innocence  des  tourterelles.  Mais  rien  n'éga- 
lait sa  tendresse  pour  les  agneaux,  qui  lui  rappe- 
laient l'humilité  du  Sauveur  et  sa  mansuétude.  La 
légende  rapporte  que, voyageant  en  compagnie  d'un 
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Frère  dans  la  Marche  d'Àncône,  il  rencontra  un 
homme  qui  portait  sur  son  épaule,  suspendus  à 
une  corde,  deux  petits  agneaux.  Et  comme  le  bien- 
heureux François  entendit  leurs  bêlements,  ses  en- 
trailles furent  émues;  et,  s'approchant ,  il  dit  à 
l'homme  :  «  Pourquoi  tourmentes-tu  mes  frères  les 
agneaux  en  les  portant  ainsi  liés  et  suspendus  ?  » 
L'autre  répondit  qu'étant  pressé  d'argent,  il  les 
portait  au  marché  voisin  pour  les  vendre  aux  bou- 
chers, qui  les  tueraient.  «  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria 
le  saint;  mais  prends  plutôt  le  manteau  que  je 
porte,  et  fais-moi  présent  de  ces  agneaux.  »  L'au- 
tre, ne  demandant  pas  mieux,  les  donna,  et  prit  en 
retour  le  manteau,  qui  était  d'un  bien  plus  grand 
prix,  et  qu'un  chrétien  fidèle  avait  prêté  au  saint  le 
matin  même,  à  cause  du  froid.  Or  François  tenait 
les  agneaux  dans  ses  bras  ne  sachant  qu'en  faire  ; 
et,  après  en  avoir  délibéré  avec  son  compagnon,  il 
les  rendit  à  leur  premier  maître,  lui  faisant  une 
obligation  de  ne  jamais  les  vendre  et  de  ne  leur 
causer  aucun  mal,  mais  de  les  conserver,  de  les 
nourrir  et  d'en  prendre  grand  soin.  Tout  est  char- 
mant dans  ce  récit,  et  l'on  ne  sait  qu'y  admirer  le 
plus,  ou  de  la  tendre  faiblesse  du  saint  pour  les 
petits  agneaux,  ou  de  sa  candide  confiance  en  leur 
maître  (1). 

(1)  Thomas  de  Celano,  ix  ;  saint  Bonavenlure,  vin  ■  «  Conside- 
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Si  François,  par  son  innocence  et  sa  simplicité, 
était  revenu  pour  ainsi  dire  à  la  condition  d'Adam, 
lorsque  ce  premier  père  voyait  toutes  les  créatures 
dans  une  lumière  divine  et  les  aimait  d'une  frater- 
nelle charité  ;  les  créatures,  à  leur  tour,  lui  ren- 
daient la  même  obéissance  qu'au  premier  homme, 
et  rentraient  pour  lui  dans  l'ordre  détruit  par  le 
péché.  C'est  un  trait  remarqué  chez  plusieurs  saints, 
que  ces  âmes  régénérées  avaient  ressaisi  l'ancien 
empire  de  l'homme  sur  la  nature.  Les  Pères  de  la 
Thébaïde  étaient  servis  parles  corbeaux  et  les  lions  ; 
saint  Gall  commandait  aux  ours  des  Alpes;  quand 
saint  Colomban  traversait  la  forêt  deLuxeuil,  les  oi- 
seaux qu'il  appelait  venaient  se  jouer  avec  lui,  et  les 
écureuils  descendaient  des  arbres  pour  se  poser  sur 
sa  main.  La  vie  de  saint  François  est  pleine  de 
semblables  faits  attestés  par  témoins  oculaires,  et 
qu'il  faut  bien  admettre,  soit  qu'on  les  explique  par 
cette  puissance  de  l'amour  qui  tôt  ou  tard  com- 


ratione  quoque  primoe  originis,  omnium  abundantiori  pietate  reple- 
tus,  creaturas  quantumlibet  parvas  fratris  vel  sororis  appellabat 
nominibus.  »  1d.,  ix  :  «  Exultabat  in  cunctis  operibus  manuum  Do- 
mini,  et  per  jucunditatis  spécula  in  vivificam  consurgebat  rationem 
et  causam.  Gontemplabatur  in  pulchns  pulcherrimum,  et  per  im- 
pressa rébus  vestigiaprosequebatur  ubique  dilectum,  de  omnibus  sibi 
scalam  faciens  in  eum  qui  est  desiderabilis  totus...  Pietas...  quce 
ipsum  per  devotionem  sursum  agebat  in  Deum,  per  compassionem 
transformabat  in  Christum,  per  condescensionem  inclinabat  ad  proxi- 
mum,  et  per  universalem  conciliationem  ad  singula  refigurabat  ad 
innocentiœ  statum.  » 
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mande  et  obtient  l'amour,  soit  plutôt  qu'en  présence 
des  serviteurs  de  Dieu  ;  les  animaux  n'éprouvent 
plus  cette  horreur  instinctive  que  notre  corruption 
et  notre  dureté  leur  inspirent.  Lorsque  le  pénitent 
d'Assise,  tout  abîmé  de  jeûnes  et  de  veilles,  quittait 
sa  cellule  et  se  montrait  dans  les  campagnes  de 
l'Ombrie,  il  semble  que  sur  cette  figure  amaigrie, 
où  il  n'y  avait  presque  plus  rien  de  terrestre,  les 
animaux  ne  voyaient  plus  que  l'empreinte  divine, 
et  ils  entouraient  le  saint  pour  l'admirer  et  le  ser- 
vir. Les  lièvres  et  les  faisans  se  réfugiaient  dans  les 
plis  de  sa  robe.  S'il  passait  près  d'un  pâturage,  et 
que,  suivant  sa  coutume,  il  saluât  les  brebis  du 
nom  de  sœurs,  on  dit  qu'elles  levaient  la  tête  et 
couraient  après  lui,  laissant  les  bergers  stupéfaits. 
Lui-même,  sevré  depuis  si  longtemps  des  jouissan- 
ces des  hommes,  prenait  un  doux  plaisir  à  ces  fêtes 
que  lui  faisaient  les  bêtes  des  champs.  Un  jour  qu'il 
était  monté  au  mont  Alvernia  pour  y  prier,  un 
grand  nombre  d'oiseaux  l'environnèrent  avec  des  cris 
joyeux,  et  battant  des  ailes  comme  pour  le  féliciter  de 
sa  venue.  Alors  le  saint  dit  à  son  compagnon  :  ce  Je 
vois  qu'il  est  de  la  volonté  divine  que  nous  séjour- 
nions ici  quelque  peu,  tant  nos  frères  les  petits  oi- 
seaux semblent  consolés  de  notre  présence.  »  Je  ne 
finirais  pas,  si  je  voulais  répéter  d'un  bout  à  l'autre 
les  naïfs  récits  des  contemporains  ;  mais  je  ne  puis 
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me  défendre  de  citer  un  dernier  exemple,  où  éclate 
particulièrement  cette   faculté    poétique   qu'avait 
saint  François  d'animer,  de  transfigurer  toutes  cho- 
ses, et  de  les  mettre  en  scène.  Comme  il  commen- 
çait le  cours  de  ses  prédications,  il  arriva  qu'en 
traversant  la  vallée  de  Spolète,  non  loin  de  Beva- 
gna,  il  passa  par  un  lieu  où  il  y  avait  une  grande 
multitude  d'oiseaux,  et  surtout  de  moineaux,  de 
corneilles  et  de  colombes.  Ce  qu'ayant  vu  le  bien- 
heureux serviteur  de  Dieu,  à  cause  de  l'amour  qu'il 
portait  même  aux  créatures  dépourvues  de  raison, 
il  courut  à  cet  endroit,  laissant  pour  un  moment 
ses  compagnons  sur  le  chemin.  Or,  à  mesure  qu'il 
s'approchait,  il  vit  que  les  oiseaux  l'attendaient,  et 
il  les  salua  selon  son  usage.  Mais,  admirant  qu'ils 
ne  se  fussent  point  enfuis  à  sa  vue,  il  fut  rempli 
de  joie,  et  les  pria  humblement  d'écouter  la  parole 
de  Dieu.  Et  il  leur  dit  :  ce  Mes  frères  les  petits  oi- 
seaux, vous  devez  singulièrement  louer  votre  Créa- 
teur et  l'aimer  toujours  ;  car  il  vous  a  donné  des 
plumes  pour  vous  couvrir,  des  ailes  pour  voler,  et 
tout  ce  qui  vous  est  nécessaire.  Il  vous  a  faits  no- 
bles entre  tous  les  ouvrages  de  ses  mains,  et  vous 
a  choisi  une  demeure  dans  la  pure  région  de  l'air. 
Et  sans  que  vous  ayez  besoin  de  semer  ni  de  mois- 
sonner, sans  vous  laisser  aucune  sollicitude,  il  vous 
nourrit  et  vous  gouverne.  »  À  ces  mots,  selon  ce 
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qu'il  rapporta  lui-même  et  ce  qu'affirmèrent  ses 
compagnons,  les  oiseaux,  se  redressant  à  leur  ma- 
nière, commencèrent  à  battre  des  ailes.  Mais  lui, 
passant  au  milieu  d'eux,  allait  et  venait,  et  les 
effleurait  du  bord  de  sa  robe.  Enfin  il  les  bénit,  et, 
faisant  sur  eux  le  signe  de  la  croix,  il  leur  permit 
de  s'envoler.  Après  quoi  le  bienheureux  Père  s'en 
alla  avec  ses  disciples,  pénétré  de  consolation.  Mais, 
comme  il  était  parfaitement  simple,  par  l'effet,  non 
de  la  nature  mais  de  la  grâce,  il  commença  à  s'ac- 
cuser de  négligence  pour  n'avoir  pas  prêché  aux 
oiseaux  jusqu'à  ce  jour,  puisqu'ils  écoutaient  la  pa- 
role de  Dieu  avec  tant  de  respect  (1). 

Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  ce  qu'on  peut  trou- 
ver de  puéril  dans  cette  amitié  de  saint  François 
pour  les  agneaux  et  les  colombes  :  on  y  reconnaît 
la  même  passion  qui  le  portait  vers  tout  ce  qui  était 
pauvre,  faible  et  petit.  D'ailleurs  cet  excès  d'amour 
avait  son  utilité,  dans  un  pays  où  l'on  ne  sut  pas 
assez  aimer,  dans  cette  Italie  du  moyen  âge  qui  pé- 
cha, qui  se  perdit  par  l'excès,  par  l'opiniâtreté  des 
haines,  parla  guerre  de  tous  contre  tous.  Rien  n'é- 


(1)  Saint  Bonaventure,  vu,  vïn,  ix,  xn;  Thomas  de  Celano,  vu  : 
«  Cum  esset  autem  sîmplex  gratia,  non  natura,  cœpit  se  negligen- 
tire  incusare,  quod  olim  non  prœdicaverit  avibus,  postquam  audie- 
runt  tanta  reverentia  verbum  Dei.  »  Cf.  Vita  sancti  Gatli,  Vita 
sancti  Columbani,  auctore  Jona  Bobbiensi,  apud  Pertz,  Monu- 
menta  Germamx  historien,  tom.  II, 
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tait  d'un  plus  grand  exemple  que  cette  horreur  de 
la  destruction,  poussée  jusqu'à  écarter  les  vers  du 
chemin,  jusqu'à  sauver  les  brebis  de  la  boucherie, 
dans  un  temps  qui  supportait  les  cruautés  de  Fré- 
déric II  et  de  son  lieutenant  Eccelin  le  Féroce,  qui 
devait  voir  le  supplice  d'Ugolin  et  les  Vêpres  sici- 
liennes. Cet  homme,  assez  simple  pour  prêcher 
aux  fleurs  et  aux  oiseaux,  évangélisait  aussi  les 
villes  guelfes  et  gibelines;  il  convoquait  les  ci- 
toyens sur  les  places  publiques  de  Padoue,  de 
Brescia,  de  Crémone,  de  Bologne,  et  commençait 
son  discours  en  leur  souhaitant  la  paix.  Puis  il 
les  exhortait  à  éteindre  les  inimitiés,  à  conclure 
des  traités  de  réconciliation.  Et,  selon  le  témoi- 
gnage des  chroniques  du  temps,  beaucoup  de 
ceux  qui  avaient  eu  la  paix  en  horreur  s'embras- 
saient en  détestant  le  sang  versé.  C'est  ainsi  que 
saint  François  d'Assise  paraît  comme  l'Orphée  du 
moyen  âge,  domptant  la  férocité  des  bêtes  et  la 
dureté  des  hommes  ;  et  je  ne  m'étonne,  pas  que  sa 
voix  ait  touché  les  loups  de  l'Apennin,  si  elle  dés- 
arma les  vengeances  italiennes,  qui  ne  pardon- 
nèrent jamais. 

Un  cœur  si  passionné  ne  se  déchargeait  pas  assez 
par  la  prédication.  La  prédication  ne  sort  pas  de  la 
prose,  et  la  prose,  si  éloquente  qu'elle  devienne, 
n'est,  après  tout,  que  le  langage  delà  raison.  Quand 
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la  raison  a  produit  sous  une  forme  exacte  et  lumi- 
neuse la  vérité  qu'elle  conçoit,  elle  demeure  satis- 
faite; mais  l'amour  ne  se  contente  pas  si  facilement  : 
il  faut  qu'il  reproduise  les  beautés  dont  il  est  tou- 
ché, dans  un  langage  qui  émeuve  et  qui  ravisse. 
L'amour  est  inquiet  :  rien  ne  le  satisfait  ;  mais  aussi 
rien  ne  lui  coûte.  Il  ajoute  à  la  parole,  il  lui  donne 
l'essor  poétique,  il  lui  prête  le  rhythme  et  le  chant, 
comme  deux  ailes.  Saint  François  voyait  la  poésie 
honorée  par  l'Eglise,  qui  lui  donne  la  première 
place  dans  son  culte,  dans  le  chœur  même  de  ses 
basiliques  et  au  pied  de  l'autel,  tandis  que  l'élo- 
quence reste  dans  la  chaire,  plus  près  de  la  porte 
et  de  la  foule.  Lui-même  éprouvait  l'impuissance 
de  la  parole  ordinaire  pour  rendre  tout  ce  qui  re- 
muait son  âme.  Quand  le  nom  du  Sauveur  Jésus 
venait  sur  ses  lèvres,  il  ne  pouvait  passer  outre,  et 
sa  voix  s'altérait,  selon  l'admirable  expression  de 
saint  Bonaventure,  comme  s'il  eût  entendu  une 
mélodie  intérieure  dont  il  aurait  voulu  ressaisir  les 
notes.  Il  fallait  cependant  que  cette  mélodie  dont  il 
était  poursuivi  finît  par  éclater  dans  un  chant  nou- 
veau, et  voici  en  effet  ce  que  rapportent  les  histo- 
riens : 

En  la  dix-huitième  année  de  sa  pénitence,  le  ser- 
viteur de  Dieu,  ayant  passé  quarante  nuits  dans  les 
veilles,  eut  une  extase,  à  la  suite  de  laquelle  il  or- 

5. 
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donna  à  Frère  Léonard  de  prendre  une  plume  et 
d'écrire.  Alors  il  entonna  le  Cantique  du  Soleil.  Et, 
après  qu'il  l'eut  improvisé,  il  chargea  le  Frère  Pa- 
cifique, qui  dans  le  siècle  avait  été  poëte,  de  réduire 
les  paroles  à  un  rhythme  plus  exact,  et  il  ordonna 
que  les  Frères  les  apprissent  par  cœur  pour  les  ré- 
citer chaque  jour  (1).  Les  paroles  du  cantique 
étaient  celles-ci  : 

c<  Très-haut ,  tout-puissant  et  bon  Seigneur ,  à 
«  vous  appartiennent  les  louanges,  la  gloire  et  toute 
a  bénédiction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous,  et  nul 
«  homme  n'est  digne  de  vous  nommer. 

«  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  tou- 
«  tes  les  créatures,  et  singulièrement  pour  notre 
a  frère  messire  le  soleil,  qui  nous  donne  le  jour  et 
«  la  lumière  !  11  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
«  splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon 
c<  Dieu  ! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre 
«  sœur  la  lune  et  pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez 
«  formées  dans  les  cieux,  claires  et  belles. 

ce  Loué  soyez-vous,   mon    Seigneur,  pour  mon 

(1)  Wadding,  Annales,  adannum  1224;  Bartholoma3us  Pisanus, 
Liber  conformitatum,  pars  2,  fol.  II;  édition  de  Milan,  1510.  Il  y 
a  sur  l'authenticité  des  poésies  de  saint  François  une  dissertation 
du  P.  Affo,  citée  par  Tiraboschi,  mais  qu'il  m'a  été  impossible  de 
consulter. 
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ce  frère  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuage,  et  la  séré- 
«  nité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient  !  car 
«  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créa- 
«  tures. 

«  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur 
a  l'eau,  qui  est  très-utile,  humble,  précieuse  et 
«  chaste  ! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre 
«  frère  le  feu  !  Par  lui  vous  illuminez  la  nuit  ;  il 
«  est  beau  et  agréable  à  voir,  indomptable  et  fort. 

«  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  mère  la 
«  terre,  qui  nous  soutient,  nous  nourrit,  et  qui 
«  produit  toute  sorte  de  fruits,  les  fleurs  diaprées 
«  et  les  herbes!  » 

Peu  de  jours  après,  une  grande  dispute  s'éleva 
entre  l'évêque  d'Assise  et  les  magistrats  de  la  cité. 
L'évêque  fulmina  l'interdit,  les  magistrats  mirent 
le  prélat  hors  la  loi,  et  défendirent  tout  commerce 
avec  lui  et  les  siens.  Le  saint,  affligé  d'une  telle 
discorde,  se  plaignait  de  ne  voir  personne  qui  s'en- 
tremît pour  rétablir  la  paix.  Il  ajouta  donc  à  son 
cantique  le  verset  suivant  : 

a  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de 
ce  ceux  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous,  et 
«  qui  soutiennent  patiemment  l'infirmité  et  la  tri- 
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c<  bulation  !  Heureux  ceux  qui  persévéreront  dans 
«  la  paix!  car  c'est  le  Très- Haut  qui  les  couron- 
c<  nera.  » 

Puis  il  ordonna  que  ses  disciples  iraient  hardi- 
ment trouver  les  principaux  de  la  ville,  qu'ils  les 
prieraient  de  se  rendre  devant  l'évêque,  et  qu'arri- 
vés là,  ils  chanteraient  à  deux  chœurs  le  verset  nou- 
veau. Les  disciples  obéirent,  et  au  chant  de  ses  pa- 
roles, auxquelles  Dieu  semblait  prêter  une  vertu 
secrète,  les  adversaires  s'embrassèrent  avec  repen- 
tir, et  se  demandèrent  pardon. 

Ensuite,  ayant  été  conduit  à  Foligno  pour  y  ré- 
tablir par  le  changement  d'air  sa  santé  altérée,  il 
éprouva  quelque  adoucissement  de  ses  douleurs. 
Mais  bientôt  il  apprit  par  révélation  qu'il  souffrirait 
encore  deux  ans,  après  quoi  il  entrerait  en  posses- 
sion du  repos  éternel  ;  et,  ravi  de  joie,  il  composa 
le  verset  suivant,  par  lequel  il  termina  le  cantique  : 

«  Soyez  loué,  mon  Seigneur,  à  cause  de  notre 
«  sœur  la  mort  corporelle,  à  qui  nul  homme  vivant 
«  ne  peut  échapper  !  Malheur  à  celui  qui  meurt  en 
«  péché  mortel  !  Heureux  ceux  qui  à  l'heure  de  la 
«  mort  se  trouvent  conformes  à  vos  très-saintes 
«  volontés!  car  la  seconde  mort  ne  pourra  leur 
«  nuire, 
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«  Louez  et  bénissez  mon  Seigneur,  rendez-lui 
«  grâces,  et  servez -le  avec  une  grande  humi- 
«  lité  (1).  » 

Le  Cantique  du  Soleil  est  cité  pour  la  première 
fois  par  Barthélémy  de  Pise,  dans  un  livre  écrit 
en  1385,  cent  soixante  ans  après  la  mort  du  saint, 
et  cependant  on  ne  peut  en  contester  l'authenticité. 
Cette  façon  de  composer  peu  à  peu,  selon  l'inspira- 
tion du  cœur  et  le  besoin  du  moment,  rappelle  tout 
à  fait  la  manière  des  grands  poètes,  comme  Dante, 
comme  Camoëns,  portant  dans  leurs  voyages  et 
leurs  exils  l'œuvre  qu'ils  avaient  conçue,  et  y  ajou- 
tant au  jour  le  jour  l'expression  toute  brûlante  de 
leurs  douleurs  ou  de  leurs  espérances.  Le  poëme 
de  saint  François  est  bien  court,  et  cependant  on  y 
trouve  toute  son  âme  :  sa  fraternelle  amitié  pour 
les  créatures  ;  la  charité  qui  poussait  cet  homme 
humble  et  timide  à  travers  les  querelles  publiques  ; 
cet  amour  infini  qui,  après  avoir  cherché  Dieu  dans 
la  nature  et  l'avoir  servi  dans  l'humanité   souf- 


(1)  Le  texte  du  poëme  présente  une  sorte  de  prose  rimée  qu'on 
peut  écrire  ainsi  : 

Altissimo,  omnipotente,  bon  Signore  : 

Tue  son  le  laude,  la  gloria,  lo  honore; 

E  ogni  benedictione... 

Laudato  sia  mio  Signore  per  suora  luna,  e  per  le  stelle, 

Il  quale  in  cielo  le  liai  formate  chiare  e  belle... 
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frante,  n'aspirait  plus  qu'à  le  trouver  dans  la  mort. 
On  y  sent  comme  un  souffle  de  ce  paradis  terrestre 
de  l'Ombrie,  où  le  ciel  est  si  doré  et  la  terre  si 
chargée  de  fleurs.  Le  langage  a  toute  la  naïveté 
d'un  idiome  naissant;  le  rhythme,  toute  l'inexpé- 
rience d'une  poésie  peu  exercée,  et  qui  contente  à 
peu  de  frais  des  oreilles  encore  indulgentes.  Quel- 
quefois la  rime  est  remplacée  par  l'assonance,  quel- 
quefois elle  ne  se  montre  qu'au  milieu  et  à  la  fin 
du  verset.  Les  délicats  auront  quelque  peine  à  y 
reconnaître  les  conditions  régulières  d'une  compo- 
sition lyrique.  Ce  n'est  qu'un  cri;  mais  c'est  le 
premier  cri  d'une  poésie  naissante,  qui  grandira  et 
qui  saura  se  faire  entendre  de  toute  la  terre. 

Tel  n'est  plus  le  caractère  d'un  autre  poëme  cité 
par  saint  Bernardin  de  Sienne,  et  qu'il  attribue  à 
saint  François.  Bernardin,  postérieur  d'un  siècle  au 
saint  fondateur,  mais  enrôlé  dès  sa  jeunesse  dans  la 
famille  franciscaine,  peut  être  reçu  comme  un  fi- 
dèle interprète  des  traditions  qu'elle  avait  conser- 
vées. Cet  ouvrage,  divisé  en  dix  strophes  de  sept 
vers  chacune,  d'une  construction  très-simple,  avec 
un  nombre  régulier  de  syllabes  et  de  rimes  généra- 
lement correctes,  trahit  bien  le  travail  d'une  main 
habile,  peut-être  d'un  disciple  chargé  de  retoucher 
l'improvisation  du  maître.  Mais  au  fond  on  y  re- 
trouve encore  toute  la  hardiesse  du  génie  de  saint 
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François,  toute  la  précision  de  son  langage,  enfin 
toute  l'impression  du  grand  événement  qui  marqua 
sa  personne  du  sceau  miraculeux.  Je  veux  parler  de 
cette  extase  où  le  serviteur  de  Dieu,  en  prières  sur 
le  mont  Alvernia,  vit  venir  à  lui  du  haut  du  ciel 
une  figure  ailée  de  six  ailes  et  attachée  à  une  croix. 
Et,  comme  dans  cette  contemplation  il  ressentait 
une  consolation  inexprimable,  mêlée  d'une  douleur 
extrême,  il  se  trouva  que  ses  mains  et  ses  pieds 
étaient  percés  de  clous,  dont  on  touchait  la  tête 
ronde  et  noire  et  la  pointe  recourbée.  Ceux  qui 
n'admettent  rien  de  surnaturel  dans  l'histoire  peu- 
vent nier  ce  fait;  ils  ne  peuvent  effacer  les  déposi- 
tions des  témoins  innombrables  qui  l'attestèrent 
juridiquement,  ni  briser  les  tableaux  deGiotto  qui 
en  conservent  le  souvenir,  ni  déchirer  le  poëme 
qu'on  va  lire,  et  qui  semble  écrit  dans  le  feu  des 
ravissements  divins  (1). 

c<  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour 
«  m'a  mis  dans  la  fournaise;  il  m'a  mis  dans  une 
«  fournaise  d'amour. 

«  Mon  nouvel  époux,  l'amoureux  Agneau,  m'a 
a  remis  l'anneau  nuptial  ;  puis,   m'ayant  jeté  en 


(1)  Saint  Bernardin,  Opéra,  t.  IV,  sermon  4.  Cf.  Bolland.,  t.  II, 
oct.,  p.  1005. 
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«  prison,  il  m'a  frappé  d'une  lame,  il  m'a  fendu 
«  tout  le  cœur. 

ce  II  m'a  fendu  le  cœur,  et  mon  corps  est  tombé 
«  à  terre.  Ces  flèches  que  décoche  l'arbalète  del'a- 
«  mour  m'ont  frappé  en  m'embrasant.  De  la  paix 
«  il  a  fait  la  guerre  ;  je  me  meurs  de  douceur. 

«  Je  me  meurs  de  douceur.  Ne  vous  en  étonnez 
«  pas.  Ces  coups  me  sont  portés  par  une  lance 
«  amoureuse.  Le  fer  est  long  et  large  de  cent  bras- 
ce  ses,  sachez-le  :  il  m'a  traversé  de  part  en  part. 

«  Puis  les  traits  pleuvaient  si  serrés,  que  j'en 
«  étais  tout  agonisant.  Alors  je  pris  un  bouclier; 
«  mais  les  coups  se  pressèrent  si  bien,  qu'il  ne  me 
a  protégea  plus  ;  ils  me  brisèrent  tout  le  corps,  si 
a  fort  était  le  bras  qui  les  dardait. 

c<  Il  les  dardait  si  fortement,  que  je  désespérai 
a  de  les  parer  ;  et  pour  échapper  à  la  mort  je  criai 
«  de  toute  ma  force  :  «  Tu  forfais  aux  lois  du  champ 
«  clos.  »  Mais  lui,  dressa  une  machine  de  guerre 
a  qui  m'accabla  de  nouveaux  coups. 

ce  Les  traits  qu'il  lançait  étaient  des  pierres  gar- 
ce nies  de  plomb,  dont  chacune  pesait  bien  mille 
«  livres  ;  il  les  lançait  en  grêle  si  épaisse,  que  je  ne 
ce  pouvais  les  compter.  Aucune  d'elles  ne  me  man- 
cc  quait. 

ce  Jamais  il  ne  m'eût  manqué,  tant  il  savait  tirer 
ce  juste.  J'étais  couché  à  terre,  sans  pouvoir  m'ai- 
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«  der  de  mes  membres.  J'avais  le  corps  tout  rompu, 
ce  et  sans  plus  de  sentiment  qu'un  homme  trépassé. 

«  Trépassé,  non  par  mort  véritable,  mais  par 
a  excès  de  joie.  Puis,  reprenant  possession  de  mon 
«  corps,  je  me  sentis  si  fort,  que  je  pus  suivre  les 
ce  guides  qui  me  conduisaient  à  la  cour  du  ciel. 

«  Après  être  revenu  à  moi,  aussitôt  je  m'armai  ; 
«  je  fis  la  guerre  au  Christ;  je  chevauchai  sur  son 
a  terrain,  et,  l'ayant  rencontré,  j'en  vins  aux  mains 
a  sans  retard,  et  je  me  vengeai  de  lui. 

«  Quand  je  fus  vengé,  je  fis  avec  lui  un  pacte  ; 
«  car  dès  le  commencement  le  Christ  m'avait  aimé 
«  d'un  amour  véritable.  Maintenant  mon  cœur  est 
ce  devenu  capable  des  consolations  du  Christ. 

a  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour 
c<  m'a  mis  dans  la  fournaise;  il  m'a  mis  dans  la 
«  fournaise  d'amour  (1).  » 

Assurément,  ce  qui  se  passa  entre  Dieu  et  saint 
François  sur  le  mont  Alvernia  ne  pouvait  pas  se 
traduire  dans  le  langage  des  hommes.  Mais  quand 
le  saint,  descendant  de  ce  nouveau  Sinaï,  laissait 
éclater  ses  transports  dans  un  chant  lyrique,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  d'y  revoir  le  tour  habituel  de  son 

(1)  In  foco  l'amor  mi  mise. 

On  trouve  ce  poëme  parmi  les  œuvres  de  Jacopone  de  Todi  (lib.  VII, 
c.  vi)  ;  mais  je  ne  vois  pas,  dans  le  texte  même,  de  motifs  suffi- 
sants pour  contredire  la  tradition  qui  l'attribue  à  saint  François. 
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esprit  et  les  riches  couleurs  de  son  imagination. 
On  reconnaît  l'aventureux  jeune  homme  d'Assise, 
celui  qui  renonça  au  service  de  Gauthier  de  Brienne 
pour  devenir  le  chevalier  errant  de  l'amour  divin  ; 
on  le  reconnaît  bien  quand  il  représente  son  extase 
comme  un  assaut  d'armes,  et  ses  élans  vers  le  ciel 
comme  une  chevauchée  sur  la  terre  du  Christ. 

Saint  Bernardin  de  Sienne  cite  un  dernier  can- 
tique bien  plus  considérable,  et  composé  de  trois 
cent  soixante-deux  vers,  mais  qui  se  divise  en  stro- 
phes de  dix  vers  chacune,  avec  des  rimes  indus- 
Irieusement  combinées.   Ce  sont  déjà  les  indices 
d'une  origine  plus  moderne,  et  je  trouve,  en  effet, 
le  même  poëme  attribué  au  bienheureux  Jacopone 
de  Todi,  mort  en  1306,  au  moment  où  la  poésie 
italienne,  échauffée  au  soleil  du  treizième  siècle, 
avait  déjà  des  fruits  mûrs.  D'ailleurs,  je  ne  remar- 
que plus  ici  la  brièveté  et  la  simplicité  qui  font  le 
cachet  des  œuvres  de  saint  François.  Seulement, 
pour  concilier  toutes  les  traditions,  on  peut  admet- 
tre que  le  bienheureux  pénitent  de  Todi  paraphrasa, 
avec  son  abondance  naturelle  et  avec  la  subtilité  de 
son  temps,  une  pensée  simple  et  grande  qu'il  em- 
pruntait à  quelque  vieux  cantique  de  saint  Fran- 
çois, comme  les  disciples  d'un  musicien  reprodui- 
sent dans  une  suite  de  variations  le  motif  donné  par 
le  maître.  En  poussant  plus  loin  cette  conjecture, 
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on   pourrait  retrouver  le  thème  primitif  dans  le 
dialogue  suivant,  que  je  détache  du  poëme  (1). 

L'Ame  ou  François  : 

a  Que  nul  donc  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me 
«  fait  aller  semblable  à  un  fou!  Il  n'y  a  plus  de 
a  cœur  qui  se  défende, qui  échappe  à  un  tel  amour. . . 
«  Car  le  ciel  et  la  terre  me  crient  et  me  répètent 
«  hautement,  et  tous  les  êtres  que  je  dois  aimer  me 
«  disent  :  Aime  l'amour,  qui  nous  a  faits  pour  t'at- 
«  tirer  à  lui...  » 

Le  Christ  : 

«  Mets  Tordre  dans  ton  amour,  si  tu  m'aimes. 
«  La  vertu  ne  réside  que  dans  l'ordre,  et  toutes  les 
«  choses  que  j'ai  créées  sont  faites  avec  nombre  et 
a  mesure,  toutes  sont  ordonnées  à  leur  fin  der- 
a  nière...  Comment  donc  par  trop  d'ardeur  es-tu 
«  tombée  en  démence,  âme  chrétienne?  Tu  es  sor- 
«  tie  de  l'ordre,  et  ta  ferveur  ne  connaît  pas  de 
«  frein.  » 

(1)  Saint  Bernardin,  Opéra,  t.  IV,  sermon  16.  Jacopone,  1.  VI, 
c.  xvi.  Il  s'agit  du  cantique  qui  commence  en  ces  termes  : 

Amor  de  caritate, 
Perché  m'  hai  si  ferito? 
Lo  cor  tutto  partito, 
E  arde  per  amore. 
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L'Ame  ou  François  : 

«  0  Christ!  tu  m'as  dérobé  le  cœur,  et  tu  me  dis 
a  de  mettre  l'ordre  dans  mon  âme!...  Toi-même 
ce  tu  n'as  pas  su  te  défendre  de  l'amour.  L'amour 
ce  t'a  fait  venir  du  ciel  en  terre  ;  tu  es  descendu  jus- 
ce  qu'à  cette  bassesse  d'aller  par  le  monde  comme 
«  un  homme  méprisé.  Tu  n'as  voulu  ni  maison  ni 
ce  terre,  mais  la  pauvreté  seule  pour  nous  enrichir, 
ce  Dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  tu  n'as  montré 
ce  qu'un  amour  sans  mesure  qui  te  dévorait  le  cœur. 

ce  Souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un 
c<  homme  enivré;  l'amour  te  menait  comme  un 
ce  homme  vendu.  En  toutes  choses  tu  ne  montras 
ce  qu'amour,  ne  te  souvenant  jamais  de  toi...  Et  je 
ce  sais  bien  que,  si  tu  ne  parlas  point,  si  tu  ne  t'ex- 
ci  cusas  pas  devant  Pilate,  ce  fut  pour  conclure  le 
ce  marché  de  notre  salut  sur  la  croix  dressée  par  Fa- 
ce mour.  » 

Quand  les  trois  poëmes  qui  viennent  d'être  cités 
appartiendraient  entièrement  à  saint  François,  on 
pourrait  encore  trouver  qu'une  œuvre  si  courte  ré- 
pond mal  à  une  si  longue  préparation,  et  que  c'est 
bien  peu  pour  une  telle  vie  d'aboutir  à  un  recueil 
d'environ  cinq  cenls  vers.  Cependant,  si  le  servi- 
teur de  Dieu  attendit  jusqu'à  la  dix-huitième  année 
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de  sa  conversion  pour  laisser  déborder  son  âme  et 
pour  dicter  ses  chants,  on  ne  doit  plus  être  surpris 
de  leur  petit  nombre.  Saint  François  ne  vécut  plus 
que  deux  ans  ;  il  les  vécut  abandonné  à  des  ravisse- 
ments d'esprit  et  à  des  souffrances  de  corps  qui  n'a- 
vaient plus  d'expression  dans  les  langues  humaines. 
Enfin,  le  4  octobre  de  Tannée  1226,  il  entra  en 
agonie,  et,  après  s'être  fait  chanter  encore  une  fois 
le  Cantique  du  Soleil,  il  rendit  le  dernier  soupir. 
Mais  c'est  le  privilège  des  saints  et  des  poètes,  que 
la  mort  ouvre  pour  eux,  même  sur  la  terre,  une 
nouvelle  vie.  Pendant  qu'on  les  pleure,  ces  morts 
glorieux  commencent  à  agiter  le  monde  :  leurs  pa- 
roles et  leurs  exemples  vont  de  siècle  en  siècle  leur 
susciter  des  disciples,  des  interprètes  et  des  imita- 
teurs; de  sorte  que,  pour  être  juste  avec  eux,  il  faut 
leur  compter,  non-seulement  les  œuvres  qu'ils  lais- 
sèrent, mais  celles  qu'ils  ont  inspirées. 

La  mission  poétique  de  saint  François,  cachée 
pour  ainsi  dire  par  les  autres  soins  de  sa  vie,  n'eut 
jamais  plus  d'éclat  que  dans  le  siècle  qui  suivit  sa 
mort.  Lui-même  s'était  choisi  sa  sépulture  sur  une 
colline  à  l'orient  d'Assise,  où  se  faisaient  les  exécu- 
tions criminelles,  et  qu'on  nommait  la  colline  de 
l'Enfer.  Mais  à  peine  l'eut-on  déposé  dans  le  tom- 
beau, qu'on  y  sentit  je  ne  sais  quoi  de  puissant  qui 
remuait  pour  ainsi  dire  la  terre  et  qui  sollicitait  les 
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esprits.  Le  pape  Grégoire  IX  mit  le  mort  au  nombre 
des  saints,  et  décida  que  le  lieu  de  son  repos  s'ap- 
pellerait la  colline  du  Paradis.  Dès  lors  il  n'y  eut 
plus  d'honneurs  trop  grands  pour  ce  pauvre  ;  les 
peuples  se  souvinrent  de  son  amour,  et  voulurent 
lui  rendre  plus  qu'il  n'avait  quitté  pour  eux.  Et, 
comme  il  n'avait  eu  ni  toit  ni  serviteur,  il  fallut 
qu'on  lui  bâtît  une  demeure  magnifique  comme  le 
palais  qu'il  avait  rêvé  dans  sa  jeunesse,  qu'il  vît 
entrer  à  son  service  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ouvriers 
excellents  dans  les  arts  chrétiens.  Ordinairement, 
le  Catholicisme  pense  avoir  assez  fait  pour  ses  saints 
en  plaçant  leur  châsse  sur  un  autel,  dans  une  église 
qui  prend  leur  nom.  Pour  le  pauvre  d'Assise,  on 
dut  premièrement  creuser  le  roc  à  des  profondeurs 
inusitées,  afin  de  dérober  le  corps  au  péril  de  ces 
vols  de  reliques  si  fréquents  au  moyen  âge.  Sur  la 
tombe  on  dut  ériger  une  première  basilique  pour 
recevoir  la  foule  des  pèlerins,  et  au-dessus  de  cel- 
le-ci en  construire  une  seconde  qui  portât  la  prière 
plus  près  du  ciel.  Un  architecte  du  Nord,  Jacques 
l'Allemand,  vint  élever  ce  double  édifice;  il  y  mit 
toutes  les  ressources  de  l'art  gothique,  toutes  les 
traditions  du  symbolisme  chrétien.  Il  fit  de  la  basi- 
lique inférieure  une  nef  solide,  mais  sans  ornement, 
avec  des  arcades  surbaissées  et  des  ouvertures  qui 
n'admettent  qu'un  jour  douteux,  comme  pour  rap- 
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peler  la  vie  pénitente  de  saint  François  sur  la  terre. 
Il  fit  l'église  supérieure  avec  des  murs  légers,  des 
voûtes  hardies,  de  longues  fenêtres  inondées  de  lu- 
mière, pour  représenter  la  vie  glorieuse  de  saint 
François  dans  le  ciel.  Le  plan  du  monument  rappe- 
lait la  croix  du  Sauveur;  les  murs  étaient  de  mar- 
bre blanc,  en  mémoire  de  la  Vierge  très-pure,  et 
flanqués  de  douze  tourelles  de  marbre  rouge,  en 
souvenir  du  martyre  des  apôtres.  Le  clocher  portait 
une  flèche  audacieuse  qui  inquiéta  la  timidité  des 
générations  suivantes.  On  l'abattit  ;  mais  le  nom  de 
Jacques  l'Allemand  resta  célèbre;  la  postérité  l'ho- 
nora comme  le  maître  de  ce  grand  Àrnolfo  qui 
devait  bâtir  les  plus  beaux  édifices  de  Florence,  et 
ouvrir  une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture (1). 

Mais  les  hommes  du  moyen  âge  ne  pensaient  pas 
avoir  achevé  un  monument  pour  avoir  élevé  pierre 
sur  pierre  :  il  fallait  que  ces  pierres  parlassent, 
qu'elles  parlassent  le  langage  de  la  peinture,  qui 
est  entendu  des  ignorants  et  des  petits  ;  que  le  Ciel 
s'y  rendît  visible,  et  que  les  anges  et  les  saints  y 
demeurassent  présents  par  leurs  images,  afin  de 
consoler   et  de  prêcher   les  peuples.    Les  voûtes 


(1)  Vasari,  Vita  (T Amolfo.  Vetrus  Rodulphus,  Historiaseraphicdè 
religionis,  lib.  II,  p.  247.  Descrizione  del  santuario  cCAssisi; 
Assisi,  1835. 
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des  deux  basiliques  d'Assise  furent  couvertes  d'un 
champ  d'azur  semé  d'étoiles  d'or.  Sur  les  parois 
se  déroulèrent  les  mystères  des  deux  Testaments,  et 
la  vie  de  saint  François  y  fit  suite  au  livre  des  révé- 
lations divines.  Mais,  comme  s'il  eût  été  impossible 
d'approcher  impunément  du  tombeau  miraculeux, 
les  peintres  appelés  à  l'orner  de  leurs  fresques  se 
sentirent  agités  d'un  esprit  nouveau  :  ils  commen- 
cèrent à  concevoir  un  idéal  plus  pur,  plus  animé 
que  les  vieux  types  byzantins,  qui  avaient  eu  leur 
grandeur,  mais  qui,  depuis  huit  cents  ans,  allaient 
se  dégradant  toujours.  La  basilique  d'Assise  devint 
le  berceau  d'une  renaissance  dont  elle  vit  tous  les 
progrès.  C'est  là  que  Guido  de  Sienne  et  Giunta  de 
Pise  se  détachèrent  peu  à  peu  des  maîtres  grecs, 
dont  ils  adoucirent  la  sécheresse  et  secouèrent  l'im- 
mobilité. Cimabuë  vint  ensuite.  11  représenta  toute 
l'histoire  sainte  dans  une  série  de  peintures  qui  dé- 
coraient l'église  supérieure,  et  que  le  temps  a  mu- 
tilées. Mais  six  cents  ans  n'ont  pas  terni  la  splendeur 
des  têtes  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean, 
qu'il  peignit  au  sommet  des  voûtes,  ni  les  images 
des  quatre  grands  docteurs,  où  la  majesté  byzantine 
s'allie  déjà  avec  un  air  de  vie  et  de  jeunesse  im- 
mortelle. Enfin  Giotlo  parut,  et  l'un  de  ses  ouvrages 
fut  le  Triomphe  de  saint  François,  peint  en  quatre 
compartiments  sous  la  voûte  qui  couronne  l'autel 
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de  l'église  inférieure.  Rien  n'est  plus  célèbre  que 
ces  belles  fresques;  mais  je  n'en  connais  pas  de 
plus  touchante  que  celle  où  sont  figurées  les  fian- 
çailles du  serviteur  de  Dieu  avec  la  sainte  Pauvreté, 
la  Pauvreté  sous  les  traits  d'une  femme  parfaite- 
ment belle,  mais  le  visage  amaigri,  les  vêtements 
déchirés  :  un  chien  aboie  contre  elle,  deux  enfants 
lui  jettent  des  pierres  et  mettent  des  épines  sur  son 
chemin.  Elle  cependant,  calme  et  joyeuse,  tend  la 
main  à  François  :  le  Christ  lui-même  unit  les  deux 
époux;  et  au  milieu  des  nues  paraît  l'Éternel,  ac- 
compagné des  anges,  comme  si  ce  n'était  pas  trop 
du  ciel  et  de  la  terre  pour  assister  aux  noces  de  ces 
deux  mendiants.  Ici  rien  ne  rappelle  les  procédés 
de  la  peinture  grecque  :  tout  y  est  nouveau,  libre, 
inspiré.  Le  progrès  ne  s'arrête  plus  parmi  les  disci- 
ples de  Giotto  appelés  à  continuer  son  œuvre  :  Ca- 
vallini,  Taddeo  Gaddi,  Puccio,    Capanna.  Au  mi- 
lieu delà  variété  de  leurs  compositions  on  reconnaît 
l'unité  de  la  foi,  qui  rayonne  dans  leurs  œuvres. 
Quand  on  s'arrête  devant  ces  chastes  représentations 
de  la  Yierge,  de  l'Annonciation,  de  la  Nativité,  de- 
vant ces  images  du  Christ  crucifié,  avec  des  anges 
si  tristes  pleurant  autour  de  la  croix,  ou  recueillant 
dans  des  coupes  le  sang  divin,  il  faudrait  avoir  le 
cœur  bien  dur  pour  ne  pas  sentir  les  larmes  venir 
aux  yeux,  pour  ne  pas  s'agenouiller,  en  se  frap- 
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pant  la  poitrine,  avec  les  pâtres  et  les  pauvres  fem- 
mes qui  prient  au  pied  de  ces  images.  Alors  seule- 
menton  s'aperçoit  que  saint  François  est  le  véritable 
maître  de  l'école  d'Assise  ;  on  sent  ce  qu'il  lui  com- 
muniqua de  chaleur  et  de  puissance.  On  comprend 
enfin  comment  Giotto  sortit  de  là,  capable  de  com- 
mencer cet  apostolat  trop  peu  connu  qui  en  fit  un 
si  grand  homme,  qui  le  conduisit  à  Pise,  à  Padoue, 
à  Naples,  à  Avignon,  laissant  sur  son  passage  dans 
chaque  ville,  non-seulement  des  ouvrages  admira- 
bles, mais  des  disciples  par  centaines  pour  les  étu- 
dier, les  dépasser,  et  jeter  ainsi  l'Italie  entière  dans 
cette  vocation  nouvelle  où  elle  devait  trouver  sa  der- 
nière gloire  (1). 

L'inspiration  qui  avait  eu  le  pouvoir  de  former 
cette  féconde  école  de  peinture  et  d'architecture 
devait  susciter  d'autres  efforts.  Si  j'ai  insisté  sur 
cette  renaissance  des  arts,  c'est  que  j'y  aperçois  les 
signes  avant-coureurs  d'une  grande  période  litté- 
raire. Quand  je  vois  un  peuple  tirer  la  pierre  des 
carrières,  l'entasser  en  colonnades,  en  ogives  ou  en 
flèches,  couvrir  les  murs  de  ses  édifices  de  tableaux 
et  de  mosaïques,  et  n'y  pas  laisser  un  coin  qui  ne 


(1)  Vasari,  Vita  di  Cimabue,  Vita  di  Giotto ,  etc.  Descrizione 
del  santuario  d'Assisi.  Il  ne  faut  pas  oublier  Buffalmacco,  Giottino, 
Simon  Memmi,  qui  travaillèrent  dans  les  chapelles  latérales  de  l'église 
inférieure. 
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porte  quelque  figure  ou  quelque  emblème,  j'ai  lieu 
de  croire  que  ce  peuple  est  travaillé  d'une  pensée 
qui  perce  déjà  sous  le  symbolisme  architectural, 
qui  se  traduit  plus  clairement  par  les  contours  du 
dessin,  et  qui  trouvera  bientôt  dans  la  parole  une 
expression  exacte  et  harmonieuse.  À  la  suite  des 
grands  artistes  dont  le  cortège  vient  de  passer  de- 
vant nous,  nous  verrons  descendre  de  la  colline 
d'Assise  toute  une  génération  de  poètes. 


Univers»  tas 
BIBLIOTHECÀ 
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CHAPITRE  III 


iES   PREMIERS   DISCIPLES   DE   SAINT   FRANÇOIS. 


FRÈRE   PACIFIQUE.    —   SAINT   BONAVENTURE.    —    JACOMINO   DE  VERONE. 

L'inspiration  poétique  peut  naître  dans  le  silence 
de  la  cellule  et  jusque  sur  les  rochers  déserts  où 
saint  François  cachait  ses  ravissements;  mais  elle 
ne  se  propage  que  par  le  rapprochement  des  hom- 
mes, par  l'enthousiasme  bruyant  de  la  foule,  par 
l'éclat  des  fêtes  qui  émeuvent  tout  un  peuple,  et 
l'arrachent  pour  un  moment  aux  habitudes  triviales 
de  la  vie.  L'Italie  du  moyen  âge  connaissait  les  plai- 
sirs publics  qui  entretenaient,  en  des  temps  répu- 
tés si  barbares,  la  culture  et  la  politesse  des  esprits. 
Dès  le  onzième  et  le  douzième  siècle,  les  empereurs 
venus  pour  recevoir  la  couronne  des  mains  des  pa- 
pes, les  rois  de  Sicile,  les  marquis  d'Esté  et  de 
Montferrat,  avaient  donné  à  leur  cour  tous  les  spec- 
tacles chevaleresques,  tournois,  carrousels,  chevaux 
ferrés  d'argent,  fontaines  d'où  jaillissait  le  vin,  sal- 
les richement  décorées,  retentissant  du   son  des 


I 
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luths,  encombrées  de  chanteurs,  de  mimes,  d'im- 
provisateurs en  vers  qui  se  retiraient  chargés  de 
présents  (1).  Plus  tard,  quand  les  villes  lombardes 
eurent  obtenu  par  le  traité  de  Constance  toutes  les 
prérogatives  de  la  souveraineté,  quand  elles  batti- 
rent monnaie,  levèrent  des  armées,  rendirent  la 
justice,  elles  prétendirent  aussi  tenir  leurs  cours 
plénières  comme  les  empereurs  et  les  princes  qu'el- 
les avaient  vaincus.  En  1214,  Trévise  célébra  des 
fêtes  où  Ton  éleva  un  château  artificiel  tendu  de 
pourpre  et  d'hermine  :  on  y  enferma  quantité  de 
dames  et  de  demoiselles,  chargées  de  le  défendre 
sans  le  secours  d'aucun  homme.  Le  siège  était  fait 
par  des  jeunes  gens  armés  de  fleurs,  de  fruits,  de 
muscades,  et  de  petites  ampoules  pleines  de  par- 
fums. Les  députations  des  cités  voisines  assistaient 
au  combat,  chacune  sous  sa  bannière.  Vers  le  même 
temps,  Venise,  Padoue,  Gênes  tinrent  aussi  des 
cours  où  nobles  et  plébéiens,  unis  comme  des  frè- 

(1)  Muratori,  Antiqiritates  ltalicx,i.  II,  dissert.  29;  de  Specta- 
culis  et  ludis  medii  sévi.  Donizo,  de  Vita  comitissx  Mathildis  • 

Tympana  cum  eytharis,  stivisque,  lyrisque  sonant  hic, 
Ac  dédit  insignis  dux  pnemia  maxima  mimis. 

Francesco  da  Buti,  dans  son  Commentaire  inédit  sur  la  Divine 
Comédiey  rend  ce  témoignage  du  roi  de  Sicile  Guillaume  II  :  «  Gu- 
"lielmo  fue  un  uomo  giusto  e  ragionevole...  In  essa  corte  si  trovava 
di  ogni  perfezione  gente;  quivi  erano  li  buoni  dicitori  in  rima  <T 
ognfconditione;  e  quivi  erano  gli  excellentissimi  cantatori,  quivi 
erano  persone  d'  ogni  solazzo  che  si  puo  pensare  vertudioso  e 
onesto.  » 


6, 
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res,  passaient  les  jours  dans  les  banquets  et  les 
concerts,  sur  ces  mêmes  places  publiques  tant  de 
fois  ensanglantées  de  leurs  querelles.  Les  Toscans 
imitèrent  ces  réjouissances  ;  ils  y  portèrent  toute  la 
vivacité  de  leur  génie  et  toute  la  délicatesse  de  leur 
goût.  Florence  n'épargnait  rien  pour  fêter  royale- 
ment son  patron  saint  Jean-Baptiste.  Des  compa- 
gnies de  mille  personnes,  toutes  vêtues  de  blanc, 
parcouraient  les  rues  avec  des  trompettes,  et  sous 
la  conduite  d'un  chef  qu'on  appelait  le  Seigneur 
d'amour.  Dames  et  chevaliers  formaient  des  cercles 
joyeux  autour  des  jongleurs,  dont  on  écoutait  les 
récits  et  les  chants.  On  apprenait  d'eux  les  règles 
du  gai  savoir,  on  s'exerçait  à  discuter  des  questions 
de  galanterie,  à  rendre  des  arrêts  d'amour,  à  exé- 
cuter des  représentations  allégoriques  où  ne  man- 
quait point  de  figurer  le  petit  dieu  malin  avec  son 
arc  et  ses  flèches.  Plus  tard,  Rome  elle-même,  la 
vieille  ville  papale,  sortait  de  son  calme  et  de  son 
recueillement  pour  célébrer  le  passage  de  Charles 
d'Anjou  et  de  Gonradin  par  des  jeux  équestres,  par 
des  marches  triomphales,  entremêlées  de  groupes 
de  chevaliers  en  armes  et  de  chœurs  de  femmes  qui 
dansaient  en  s'accompagnant  avec  des  chants,  des 
flûtes  et  des  tambourins  (1).  Ainsi  la  musique,  le 

(1)  Muratori,   dissert.   20.  Rolanclinus,  ab  ami.  1208,  ad  ann. 
1214  :  «  Factum  estenim  ludicrum  quoddam  castrum,  in  quo  po- 
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chant,  par  conséquent  la  poésie,  étaient  de  toutes 
les  fêtes  :  on  les  voit  représentés  par  une  classe 
d'hommes  appelés  jongleurs,  histrions,  uomini  di 
corte,  devenus  si  nombreux  que  les  magistrats  s'en 
inquiètent,  que  la  théologie  s'en  occupe,  et  que 
saint  Thomas  d'Àquin  décide  que  leur  profession 
n'est  point  illicite,  s'ils  ne  la  gâtent  par  impureté 
de  paroles  ou  d'action.  Ces  hommes,  qui  viennent 
de  Lombardie,  de  Toscane,  de  Sicile,  qui  font  mé- 
tier d'aller  de  cour  en  cour,  d'y  réciter  leurs  vers 
et  ceux  d'autrui,  ont  affaire  à  des  auditeurs  accou- 
rus comme  eux  de  l'Italie  entière.  Et  c'est  dans  ces 
réunions  qui  mettent  en  présence  des  Italiens  de 
toutes  les  provinces  et  de  tous  les  dialectes,  c'est  là 
que  se  forme  cette  langue  distincte  des  idiomes  pro- 
vinciaux, noble  et  délicate  comme  les  plaisirs  où 
elle  est  née,  cette  langue  poétique  que  Dante  adop- 
tera, qu'il  nommera  illustre,  aulica,  cortigiana, 
la  langue  des  cours,,  ou,  pour  traduire  plus  exacte- 
ment, la  langue  des  fêtes  (I). 

sitœ  sunt  dominée  cum  virginibus  sive  domicellabus  et  servitricibus 
earumdem,  quœ  sine  alicujus  viri  auxilio  castrum  prudentissime 
defenderunt.  Expugnatum  fuit  hujusmodi  telis  et  instruments  : 
pomis,  dactylis  et  muscatis,  tortellis,  pyris  et  cotanis,  rosis,  liliis  et 
violis,  similiter  et  ampullis  balsami.  »  —  Ricordano  Malispini, 
cap.  ccxix  ;  G.  Villani,  lib.  VII,  cap.  lxxxix  :  «  Una  compagnia  e 
brigata  di  mille  uomini  o  più,  tutti  vestiti  di  robe  bianche,  con  un 
signore  detto  d'Amore.  »  —  Francescô  da  Barberino,  del  Reggi- 
mento  e  costume  délie  donne,  parte  V,  parte  XIX. 

(1)  Statut  de  Bologne  en  1288  :  «  Ut  cantatores  Francigenarum 
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Mais  l'Italie  avait  des  solennités  bien  différentes; 
une  autre  puissance  non  moins  populaire  que  les 
républiques  y  tenait  aussi  ses  cours  plénières.  Le 
26  mai  de  l'an  1219  et  le  jour  de  la  Pentecôte, 
dans  cette  riante  vallée  que  dominent  les  terrasses 
d'Assise,  cinq  mille  hommes  étaient  campés  sous 
des  nattes  ou  des  abris  de  feuillage.  Ils  avaient  la 
terre  pour  lit,  une  pierre  pour  chevet,  un  sac  pour 
vêtement  ;  on  les  voyait  réunis  par  groupes  de  qua- 
rante, de  quatre-vingts,  s'entretenant  de  Dieu, 
priant,  psalmodiant,  mais  tout  rayonnants  de  joie. 
Leur  émotion  gagnait  la  foule  du  peuple  et  des 
gentilshommes  venus  des  villes  voisines  pour  admi- 
rer un  spectacle  si  nouveau.  «  Vraiment,  disaient- 
ils,  c'est  ici  le  camp  de  Dieu  et  le  rendez-vous  de 
ses  chevaliers.  »  C'était  en  effet  le  chapitre  général 
des  Frères  Mineurs,  tenu  par  saint  François.  Les 
chants  n'y  manquaient  pas.  Nous  savons  d'ailleurs 
quel  rayon  de  poésie  échauffait  le  saint  homme  qui 
avait  convoqué  l'assemblée,  qui  en  était  l'âme,  qui 
n'avait  qu'à  souffler  sur  elle  pour  l'embraser  de 


in  plateis  communis  ad  cantandum  morari  non  possint.  »  —  Saint 
Thomas,  secundo,  secundx,  qurest.  168,  art.  3  :  «  Histrionum  offi- 
cium  non  esse  secundum  se  illicitum,  dummodo  moderale  ludo 
utantur,  id  est  non  utendo  aliquibus  illicitis  verbis  vel  factis  ad  lu- 
dum.  »  —  Dante,  de  Vidgari  Eloqaentia,  I,  cap.  xvi  :  «  Dicimus 
illustre,  cardinale,  aulicum  et  curi;ile  vulgare  in  Latio,  quod  omnis 
Latiœ  civitatis  est,  et  nullius  esse  videtur.  » 
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son  feu.  Les  chapitres  généraux  se  renouvelèrent 
d'abord  chaque  année,  plus  tard  tous  les  trois  ans  ; 
et,  quand  saint  François  eut  passé  à  une  vie  meil- 
leure, son  esprit  continua  de  présider  à  ces  fêtes  de 
la  pauvreté,  à  ces  cours  de  l'amour  divin,  où  il 
trouvait  une  foule  émue,  des  imaginations  libres 
des  soucis  de  la  terre,  en  un  mot  tout  ce  dont 
l'inspiration  poétique  a  besoin  pour  s'étendre  et  se 
propager  (1). 

Voyez  en  effet  les  premiers  temps  de  l'Ordre  : 
le  génie  du  pénitent  d'Assise  y  éclate  partout.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  chevaleresque  dans  ses  habitudes 
d'esprit  et  de  langage  a  passé  dans  les  traditions  de 
ses  disciples.  Les  allusions,  les  métaphores  de  ses 
discours  sont  devenues  les  devises  de  sa  famille 
spirituelle.  Les  litanies  composées  en  son  honneur 
le  saluent  de  tous  les  noms  qu'il  aimait  :  «  le  Che- 
«  valier  du  Crucifié,  le  Gonfalonier  du  Christ,  le  Con- 
«nétable  de  l'Armée  sainte.  »  Dès  lors  les  Frères 
Mineurs  ne  cessent  plus  de  se  considérer  comme 
une  chevalerie  destinée  à  relever  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  foi  les  milices  fatiguées  du  Temple  et 
de  l'Hôpital.  Le  zèle  des  croisades  les  pousse  par 
centaines,  les  uns  en  terre  sainte,  les  autres  chez 

(1)  S.  Bonaventure,  Legenda  S.  Francisci,  cap.  iv.  Wadding, 
Annal.,  ad  ann.  1219.  Fioretti  di  S.  Francesco,  cap.  xvm  :  «  Del 
maraviglioso  t  apitolo  che  tenne  S.  Francesco  a  S.  Maria  degli  An- 
geli,  dove  furono  oltre  cinque  mila  frati.  » 
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les  Maures  d'Afrique,  où  ils  vont  chercher  le  mar- 
tyre; et  quand  les  bandes  sarrasines,  à  la  solde  de 
l'empereur  Frédéric  II,  viennent  mettre  le  siège  de- 
vant les  murs  d'Assise,  c'est  encore  l'intrépide  fille 
de  saint  François,  sainte  Claire,  qui  sort,  tenant 
l'Eucharistie  dans  ses  mains,  et  qui  met  en  fuite  les 
infidèles.  L'Ordre  est  pauvre,  mais  il  a  reçu  l'héri- 
tage de  ce  triple  amour  que  son  fondateur  portait 
à  Dieu,  à  l'humanité,  à  la  nature.  Il  y  a  bien  peu 
de  cellules  si  misérables  qui  ne  soient  illuminées 
par  les  visions  du  ciel.  Les  Frères  s'en  vont  à  la 
poursuite  des  lépreux,  qu'ils  rapportent  sur  leurs 
épaules,  et  des  voleurs  qu'ils  convertissent.  Ils  vi- 
vent dans  une  douce  familiarité  avec  les  plus  hum- 
bles créatures,  ils  les  honorent  comme  autant  de 
sœurs,  ils  en  reçoivent  les  services  et  les  respects. 
La  légende  cite  un  bon  religieux  de  Soffiano,  si  aimé 
des  petits  oiseaux,  que  durant  sa  prière  ils  venaient 
se  poser  sur  sa  tête  et  sur  ses  bras.  On  dit  que 
Frère  Egiclio,  en  disputant  sur  la  virginité  de  Ma- 
rie, prit  la  terre  à  témoin,  et,  la  frappant  trois  fois 
de  son  bâton,  en  fit  sortir  trois  lis.  Saint  Antoine  de 
Padoue,  voyant  que  les  hérétiques  de  Rimini  refu- 
saient de  l'entendre,  s'approchait  du  bord  de  la 
mer,  et  prêchait  aux  poissons  (1).  Dans  ces  temps 

(1)  Fiorettidi  S.   Francesco,  cap.  xl  et  xlvii.  Vita  B.  Mgidii 
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héroïques  de  l'ordre  franciscain,  on  peut  dire  que 
la  poésie  est  partout.  11  fallait  cependant  qu'elle 
prît  corps,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  produisît  des 
poètes.  On  en  peut  remarquer  trois  dès  la  première 
moitié  du  treizième  siècle. 

Le  premier  est  un  déserteur  de  la  littérature 
profane.  On  ignore  quel  nom  il  portait  dans  le  siè- 
cle; on  sait  seulement  qu'il  est  appelé  le  Roi  des 
Vers,  parce  qu'on  le  considérait  comme  le  prince 
des  poètes  contemporains,  et  qu'il  excellait  dans 
ces  chants  voluptueux  que  l'Italie  a  toujours  trop 
aimés.  On  ajoute  que  l'empereur,  renouvelant  pour 
lui  l'ancienne  coutume  romaine,  lui  avait  décerné 
la  couronne  poétique,  celle  qui  plus  tard  devait 
ceindre  le  front  de  Pétrarque  et  du  Tasse.  Cet 
homme  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la  gloire  hu- 
maine, lorsqu'un  jour  il  entra  dans  une  église  du 
bourg  de  San  Severino ,  où  François  prêchait. 
Perdu  dans  la  foule,  il  considérait  ce  mendiant, 
dont  il  avait  entendu  railler  la  folie,  et  dont  l'élo- 
quence le  ravissait;  il  crut  le  voir  traversé  de  deux 
épées  en  croix  :  la  première  descendait  de  la  tête 


apudBolland.  Acta  SS.,  25  april.  VitaS.  Antonii,  ibid.,  13junii. 
Litanies  de  S.  François  (Chavin  de  Malan,  Histoire  de  S.  Fran- 
çois d'Assise,  notes,  p.  210)  :  «S.  Francisée,  vexillifer  Jesu  Christi, 
—  eques  Crucifixi,  auriga  militiœ  nostrae.  » 
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aux  pieds,  la  seconde  allait  de  Tune  à  l'autre  main. 
En  même  temps,  dit  la  légende,  il  se  sentait  percé 
lui-même  du  glaive  de  la  parole  divine  ;  et,  renon- 
çant aux  pompes  du  siècle,  il  alla  se  jeter  aux  pieds 
du  bienheureux  Père,  qui  lui   donna  l'habit  et  le 
nom  de  Frère  Pacifique,  parce  qu'il  le  voyait  «  con- 
cc  verti  de  l'inquiétude  du  monde    à  la  paix  du 
«  Christ.  »  Mais,  en  faisant  quitter  à  Frère  Pacifi- 
que les  livrées  du  siècle,  saint  François  n'avait  point 
exigé  de  lui  l'oubli  de  sa  première  profession.  Lui 
qui  avait  toujours  des  chants  sur  les  lèvres,  et  à  qui 
les  anges  venaient  donner  des  concerts,  comment 
aurait-il  pensé  à  bannir  les  poètes  de  sa  républi- 
que? Quand  il  improvisait  ses  cantiques,  il  chargeait 
le  nouveau  converti  de  les  réduire  à  un  rhythmc 
plus  exact,  donnant  ainsi  un  grand  exemple  de  res- 
pect pour  ces  règles  de  l'art,  dont  les  bons  esprits 
ne  se  dispensent  jamais.  De  son  côté,  l'ancien  trou- 
badour apprenait  de  lui  à  chercher  les  véritables 
sources  de  la  poésie  ailleurs  que  dans  les  lieux  com- 
muns du  gai  savoir  provençal,  ailleurs  que  dans  les 
réminiscences  de  la  mythologie  classique,  mais  au 
vif  du  cœur  humain,  dans  ce  fond  inépuisable  de  la 
conscience  remuée  par  la  foi  et  par  le  repentir. 
Frère  Pacifique  devint  plus  tard  Ministre  provincial 
en  France.  Mais  au  milieu  des  plus  austères  devoirs 
on  reconnaît  le  poète,  ne  fût-ce  qu'à  l'éclat  des  vi- 
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sions  qui  le  poursuivaient.  Ce  fut  lui  qui  vit  un  jour 
le  ciel  ouvert,  et  au  milieu  un  siège  vide;  et  une 
voix  lui  dit  que  ce  siège  avait  été  celui  d'un  ange 
tombé,  mais  que  Dieu  le  réservait  au  pauvre  d'As- 
sise. Si  donc  il  ne  nous  reste ( rien  sous  son  nom, 
n'en  accusons  point  les  rigueurs  du  cloître.  Sans 
doute  l'ancien  Roi  des  Vers  voulut  expier  sa  gloire, 
et  cacha  son  génie  dans  quelques-uns  de  ces  canti- 
ques anonymes  si  communs  au  moyen  âge,  comme 
il  avait  caché  son  front  couronné  sous  le  capuchon 
de  saint  François  (1). 

Pacifique,  en  quittant  la  terre,  laissa  à  ses  Frè- 
res un  poëte  plus  grand  que  lui  dans  la  personne  de 
saint  Bonaventure.  Rien  n'est  plus  incontesté  que 
le  mérite  théologique  de  ce  docteur,  regardé  par 
Gerson  comme  le  plus  excellent  maître  qui  eût  paru 
dans  l'Université  de  Paris.  Maison  ne  sait  pas  assez 
que  ce  beau  génie,  qui  s'enfonça  avec  tant  de  cou- 
rage dans  la  poussière  des  luttes  scolastiques ,  n'y 
perdit  rien  de  sa  grâce  et  de  son  éclat.  Si  la  philo- 

(1)  S.  Bonaventure,  Legenda  S.  Francisa,  cap.  iv.  Tiraboschi  a 
reconnu  la  première  source  de  ce  récit  dans  la  Vie  de  saint  Fran- 
çois, écrite  pour  la  seconde  fois  par  Thomas  de  Celano,  et  restée 
inédite  parmi  les  manuscrits  des  Mineurs  conventuels  d'Assise  : 
«  Erat  in  iMarchia  Anconitana  secularis  quidam  sui  oblitus  et  Dei  nes- 
cius,  qui  se  totum  prostituerat  vanilati.  Vocabatur  nomen  ejus  Rex 
Versuum,  eo  quod  princeps  foret  lasciva  cantantium  et  inventor  se- 
cularium  cantionum...  »  Cf.  Wadding.  ad  ann.  1212  et  1225. 

LES   POETES  FRANC.  7 
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sophie  de  saint  Thomas  d'Aquin,  façonnée  aux  pro- 
cédés logiques  d'Aristote,  réduite  à  un  dogmatisme 
exact,  était  faite  pour  l'Ordre  de  saint  Dominique, 
qui  s'adressait  particulièrement  aux  classes  let- 
trées ;  de  même  la  philosophie  de  saint  Bonaven- 
ture,  toute  pénétrée  des  traditions  de  Platon,  toute 
brûlante  de  mysticisme,  convenait  à  l'Ordre  de 
saint  François,  chargé  de  remuer,  non  pas  le  petit 
nombre  des  savants,  mais  la  foule,  moins  par  la 
raison  que  par  la  charité.  Comme  saint  Augustin, 
comme  Boëce,  comme  les  docteurs  de  l'école  de 
Saint-Victor,  saint  Bonaventure  avait  reconnu  par 
quelles  lumières  le  dogme  chrétien  du  Verbe  cor- 
rige et  complète  la  doctrine  platonicienne  des  idées. 
Appuyé  d'une  main  sur  l'Évangile  de  saint  Jean,  de 
l'autre  sur  le  Timée,  il  en  tire  une  métaphysique 
admirable,  dont  il  faut  donner  l'ébauche,  puis- 
qu'elle est  le  principe  non-seulement  de  tout  ce 
qu'il  écrivit,  mais  de  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
grand  dans  le  premier  siècle  de  la  littérature  fran- 
ciscaine (1). 

«  Toute  science,  dit  le  saint  docteur,  se  réduit  à 
deux  livres  :  l'un  écrit  au  dedans,  et  c'est  l'ensem- 
ble des  idées  divines,  antérieures  à  tous  les  êtres 

(1)  Saint  Bonaventure  prend  parti  pour  Platon  contre  Aristote, 
In  Magistrum  Sentent.,  lib.  Il,  dist.  1,  pars  I,  quiest.  1,  et  ser- 
mon. 13.  In  Hexœmer.  :  «  Aristoteles  incidit  in  multos  errores.. 
execratus  et  ideas  Platonis,  et  perperam.  » 
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dont  elles  sont  les  types;  l'autre  livre,  écrit  au  de- 
hors, est  le  monde,  où  les  pensées  de  Dieu  se  retra- 
cent en  caractères  imparfaits  et  périssables.  L'ange 
lit  dans  le  premier,  la  bête  dans  le  second.  Pour  la 
perfection  de  l'univers,  il  fallait  une  créature  qui 
pût  lire  dans  les  deux  livres  à  la  fois,  et  qui  inter- 
prétât Tun  par  l'autre.  C'est  la  destinée  de  l'homme  ; 
et  la  philosophie  n'a  pas  d'autre  emploi  que  de  le 
conduire  à  Dieu  par  tous  les  degrés  delà  création  : 
elle  y  parvient  de  trois  manières.  En  effet,  l'homme 
saisit  les  objets  extérieurs  par  la  perception  ;  il  s'y 
arrête  par  le  plaisir;  il  les  connaît  par  le  jugement. 
Et  d'abord  nous  percevons,  non  pas  la  substance 
des  choses  sensibles,  mais  les  phénomènes,  c'est-à- 
dire  les  images  qui  frappent  nos  sens.  Or,  ces  ima- 
ges rappellent  le  Verbe  divin,  image  du  Père,  et  par 
qui  seul  le  Père  est  connu.  En  second  lieu,  nous  ne 
trouvons  de  plaisir  que  dans  la  beauté,  et  la  beauté 
n'est  que  la  proportion  dans  le  nombre.  Mais, 
comme  toutes  les  créatures  sont  belles  en  quelque 
manière,  le  nombre  se  trouve  partout,  et  le  nom- 
bre, le  calcul,  étant  le  signe  principal  de  l'intelli- 
gence, il  faut  partout  reconnaître  la  marque  d'un 
ouvrier  souverain.  Enfin  il  n'y  a  de  jugement  que 
par  l'abstraction,  qui  néglige  les  phénomènes  pas- 
sagers, qui  écarte  les  conditions  de  temps,  de  lieu, 
de  changement,  pour  s'attacher  aux  qualités  per- 
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manentes,  à  l'immuable,  à  l'absolu.  Or,  si  Dieu 
seul  est  absolu  et  immuable,  il  s'ensuit  qu'en  lui 
réside  la  règle  de  nos  connaissances,  comme  le 
principe  des  existences,  et  qu'il  y  a  un  art  divin 
qui  produit  toutes  les  beautés  créées,  et  à  la  clarté 
duquel  nous  les  jugeons.  »  Une  telle  doctrine,  au 
lieu  de  tout  réduire  au  raisonnement,  donne  l'essor 
aux  deux  facultés  qui  font  les  poètes,  et  que  les  phi- 
losophes ont  trop  souvent  méprisées  ;  je  veux  dire 
l'imagination  et  l'amour.  D'un  côté,  en  considérant 
toutes  les  créatures  comme  les  signes,  comme  la 
traduction  de  la  pensée  divine,  on  arrive  à  justifier 
l'imagination  de  l'homme,  qui  agit  comme  Dieu, 
qui  traduit  aussi  la  pensée  par  des  figures,  qui  re- 
mue pour  ainsi  dire  le  ciel  et  la  terre,  hasarde  tous 
les  rapprochements,  toutes  les  comparaisons,  pour 
rendre  moins  imparfaitement  l'idée  qu'elle  a  con- 
çue, et  qu'elle  désespère  de  reproduire  dans  toute 
sa  pureté  et  toute  sa  splendeur.  De  là  ce  symbo- 
lisme dont  le  moyen  âge  trouvait  l'exemple  dans 
les  saintes  Écritures,  et  qui  avait  passé  dans  les  li- 
vres des  docteurs,  dans  les  chants  de  l'Église,  dans 
tous  les  détails  de  l'architecture  et  de  la  peinture 
sacrées.  Là  chaque  ornement  est  un  emblème,  cha- 
que personnage  historique  soutient  en  même  temps 
un  rôle  allégorique  :  le  palmier,  par  exemple,  dé- 
signe la  vie  éternelle,  et  le  sacrifice  d'Isaac  celui 
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de  Jésus-Christ.  Personne  ne  parle  ce  langage  avec 
plus  de  hardiesse  que  saint  Bonaventure,  dans  ses 
opuscules  trop  peu  connus,  dont  les  titres  convien- 
draient à  des  hymnes  et  à  des  dithyrambes  :  «  les 
Six  Ailes  des  Séraphins,  les  Sept  Chemins  de  l'É- 
ternité, l'Itinéraire  de  l'Ame  h  Dieu.  »  D'un  autre 
côté,  pour  reconnaître  derrière  le  voile  de  la  na- 
ture la  beauté  éternelle  qui  se  cache,  pour  écarter 
ce  qui  la  dérobe,  pour  la  poursuivre,  il  faut  plus 
que  l'intelligence  ;  il  faut  l'amour.  L'amour  est  le 
commencement  de  cette  sagesse  qui  se  confie  moins 
dans  le  syllogisme  que  dans  la  prière.  Il  en  est 
aussi  la  fin  ;  car  ne  croyez  pas  que  le  saint  docteur 
se  satisfasse  d'une  connaissance  stérile  du  Créa- 
teur et  de  ses  attributs.  Arrivé  au  terme  où  la  rai 
son  s'arrête,  il  brûle  de  s'enfoncer  plus  loin;  il 
veut,  dit-il,  abandonner  pour  un  temps  les  opéra- 
tions de  l'entendement,  et  tourner  tout  l'essor  de 
la  volonté  vers  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  transfi- 
gure en  lui.  Que  si  vous  demandez  comment  cela 
se  peut  faire,  interrogez  la  grâce  et  non  la  science, 
le  désir  et  non  la  pensée,  le  gémissement  de  la 
prière  et  non  l'étude  des  livres,  l'époux  et  non  le 
maître,  Dieu  et  non  l'homme,  «  Mourons  donc  à 
nous-mêmes,  reprend-il;  entrons  dans  les  ténèbres 
mystérieuses;  imposons  silence  aux  sollicitudes, 
aux  concupiscences,  aux  fantômes  des  sens,  et,  à 
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la  suite  du  Christ  crucifié,  passons  de  ce  monde  à 
notre  Père  (1).  » 

Un  esprit  qui  portait  tant  de  passion  dans  la 
philosophie  ne  devait  pas  s'y  contenir.  Il  fallait 
qu'il  échappât  à  ces  habitudes  d'école,  à  ces  for- 
mes d'enseignement  et  de  discussion,  trop  rigides 
pour  sa  charité,  trop  étroites  pour  sa  verve.  Après 
avoir  lu  et  commenté  durant  sept  ans,  dans  la 
chaire  de  Paris,  les  Sentences  de  Pierre  Lombard, 
il  se  reposait  en  écrivant  un  livre  auquel  il  ne 
manque  guère  que  la  versification  pour  l'appeler 
un  poëme  :  je  veux  dire  la  Légende  de  saint  Fran- 
çois. Et  je  m'y  arrête  encore,  puisque  rien  ne  de- 
vait plus  contribuer  à  former  la  tradition  poétique 
des  Franciscains  que  la  légende  de  leur  patriarche 


(1)  S.  Bonaventure,  Breviloquium,  lib.  II,  cap.  xxn  :  «  Etsecun- 
dum  hoc  duplex  est  liber,  unus  scilicet  scriptus  intus,  qui  est  Dei 
œterna  ars  et  sapientia,  et  alius  scriptus  foris,  scilicet  mundus  sen- 
sibilis...  »  etc.  Uinerarium  mentis  in  Deum,  cap.  n  :  «  Cam 
omnia  sint  pulchra  et  quodammodo  delectabilia...  omnes  creaturce 
istius  sensibilis  mundi  animum  contemplantis  et  sapientis  ducunt  in 
Deum  aeternum,  pro  eo  quodillius  primi  principii...  illius,  inquam, 
artis  efficientis,  exemplantis  et  ordinantis,  sunt  umbrae,  resonantiœ 
et  picturae,  sunt  vestigia,  et  simulacra,  et  spectacula.  »  Cap.  vu  : 
<i  Ôportet  quod  relinquantur  omnes  intellectuales  operationes,  et 
apex  affectus  totus  transferatur  et  transformetur  in  Deum...  Si 
autem  quseris  quomodo  hsec  fiant,  interroga  gratiam,  non  doctrinam, 
desiderium,  non  intellectum,  gemitum  orationis,  non  studium  lec- 
tionis,  sponsum,  non  magistrum,  Deum,  nonhominem...  Moriamur 
ergo,  et  ingrediamur  in  caliginem  ;  imponanius  silentium  sollicitu- 
dinibus,  concupiscentiis  et  phantasmatibus  ;  transeamus  cum  Christo 
crucifixo  ex  hoc  mundo  ad  Patrem.  » 
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écrite  par  une  main  si  vénérée.  La  préface  annonce 
une  composition  sévère,  un  récit  qui  ne  recueillera 
que  des  témoignages  authentiques  et  des  faits  ca- 
noniquement  constatés.  Saint  Bonaventure  y  a  mis 
la  main  par  déférence  pour  les  prières  du  chapitre 
général  de  l'Ordre,  par  gratitude  pour  le  saint  à 
l'intercession  de  qui,  tout  enfant,  il  avait  dû  la 
santé  et  la  vie.  Il  a  visité  les  lieux  aimés  du  servi- 
teur de  Dieu,  interrogé  les  amis  et  les  disciples  qui 
lui  survécurent;  il  a  tout  sacrifié,  assure-t-il,  même 
l'ornement  du  style,  à  l'amour  de  la  vérité.  Mais, 
s'il  aime  trop  la  vérité  pour  l'altérer  par  des  fic- 
tions, elle  l'émeut  assez  pour  que  son  langage  s'en 
échauffe,  se  colore,  et  prenne  dès  le  début  tout 
l'éclat  de  la  poésie.  On  n'est  encore  qu'à  la  pre- 
mière page,  et  saint  François  paraît  déjà  comme 
l'étoile  du  matin,  comme  l'arc-en-ciel  de  la  paix, 
comme  un  autre  Élie.  C'est  trop  peu  :  saint  Jean 
dans  l'Apocalypse  a  vu  un  ange  montant  du  côté 
du  soleil  levant,  tenant  à  la  main  le  sceau  de  Dieu  ; 
saint  Bonaventure  y  reconnaît  le  pénitent  d'Assise, 
«  ce  messager  du  Christ,  vivant  de  la  vie  des  an- 
ges, venu  pour  appeler  les  hommes  aux  larmes,  au 
sac  et  à  la  cendre,  et  pour  marquer  du  signe  de  la 
pénitence  ceux  qui  pleurent  leurs  péchés.  »  Lors- 
qu'il s'engage  dans  la  narration,  il  y  porte  d'abord 
cette  sobriété  qui  est  le  cachet  des  bons  historiens; 
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mais,  au  récit  de  tant  d'actions  saintes,  l'atten- 
drissement le  gagne,  lui  arrache  des  cris  d'admi- 
ration et  de  joie.  Il  se  trahit  surtout  par  cette  com- 
plaisance charmante  qu'il  met  à  raconter  le  respect 
de  son  maître  pour  tous  les  ouvrages  de  Dieu,  et 
c<  comment  toutes  les  créatures  lui  donnaient  des 
consolations.  »  Au  lieu  de  dissimuler  ce  qu'il  y  a 
d'enfantine  simplicité  dans  cette  amitié  du  bienheu- 
reux pour  les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la 
terre,  il  la  partage,  il  la  relève  par  les  considéra- 
tions les  plus  hautes.  «  Car,  dit-il,  aux  yeux  du 
serviteur  de  Dieu,  tous  les  êtres  créés  étaient  comme 
autant  d'écoulements  de  cette  source  de  bonté  infi- 
nie où  il  eût  voulu  s'abreuver  ;  et  leurs  vertus  di- 
verses lui  paraissaient  former  un  céleste  concert 
dont  son  âme  entendait  l'accord.  »  Enfin,  quand  il 
est  arrivé  au  terme  de  cette  vie  tout  illuminée,  pour 
ainsi  dire,  d'apparitions  divines,  d'extases  et  de 
prodiges  ;  quand  le  miracle  des  stigmates  vient  de 
lui  faire  épuiser  les  dernières  ressources  de  l'élo- 
quence chrétienne,  il  rapporte  la  mort  du  saint  ; 
et,  avec  ce  tact  parfait  des  vrais  poètes,  il  termine 
par  un  trait,  le  plus  simple  de  tous,  mais  le  plus 
gracieux  :  «  Les  alouettes,  dit-il,  ces  oiseaux  qui 
aiment  la  lumière  et  qui  ont  horreur  de  l'obscurité, 
bien  que  le  crépuscule  eût  commencé  au  moment 
où  le  saint  homme  rendit  le  dernier  soupir,  vin- 
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rent  en  grande  multitude  se  poser  sur  le  toit  de  la 
maison,  et  longtemps  encore  elles  continuèrent  de 
tourbillonner  joyeusement  comme  pour  rendre  au 
bienheureux,  qui  les  avait  si  souvent  conviées  à 
chanter  les  louanges  divines,  un  témoignage  aussi 
éclatant  qu'aimable.  »  C'est  l'union  de  la  naïveté 
avec  la  grandeur  qui  a  donné  une  si  juste  popula- 
rité à  la  légende  écrite  par  saint  Bonaventure; 
c'est  là  que  Giotto  et  ses  successeurs  ont  trouvé  le 
premier  original  de  cette  figure  de  saint  François 
qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  reproduire,  comme  les 
peuples  ne  se  lassent  pas  de  l'aimer  (1). 

Mais,  quand  la  poésie  s'est  emparée  d'une  âme 
qui  lui  convient,  elle  ne  lui  laisse  pas  de  relâche 
qu'elle  n'en  ait  tiré  des  chants.  Il  fallait  que  le 
docteur,  l'historien,  le  ministre  général  de  l'Ordre 


(1)  S.  Bonaventure,  Legenda  S.  Francisez,  prologus,  cap.  v  : 
«  De  austeritate  vitœ  ejus,  et  quomodo  creaturœ  prsebebant  ei  sola- 
tium.  »  Cap. vin  :  «  De  pietatis  adfectu,  et  quomodo  ratione  carentia 
videbantur  adfici  ad  ipsum.  »  Cap.  xiv  :  «  Alaudae,  aves  lucis  amicie 
et  crepusculorum  tenebras  horrentes,  hora  transitas  sancti  viri,  cum 
jam  esset  noctis  secuturœ  crepusculum,  venerunt  in  multitudine 
magna  super  tectum  domus,  et  diu,  cum  insolita  quadam  jubilatione 
rotantes,  glorise  sancti,  qui  eas  ad  divinas  laudes  invitare  solitus 
erat,  tam  jucundum  quam  evidens  testimonium  perhibebant.  »  — 
Si  je  ne  parle  point  ici  des  Méditations  sur  la  vie  du  Sauveur,  où 
j'aurais  à  relever  tant  de  traits  de  la  plus  naïve  poésie,  ce  n'est 
point  que  j'oublie  ce  pieux  et  charmant  écrit,  c'est  parce  que  la  cri- 
tique moderne  n'y  reconnaît  pas  la  main  de  saint  Bonaventure. 
Wadding,  Scriptores  Ordinis  S.  Francisci,  cum  supplemento 
Sbaraleae. 
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de  Saint-François  en  vînt  aussi  à  cette  faiblesse  de 
tous  les  cœurs  passionnés,  et  qu'il  composât  des 
vers.  Lui  aussi,  comme  son  maître,  il  s'était  choisi 
une  dame  de  ses  pensées  :  c'était  encore  la  Pau- 
vreté qu'il  célébrait  en  la  personne  de  la  Vierge 
souverainement  pauvre,  mère  du  Dieu  né  dans  un 
étable.  La  Vierge  Marie,  dont  le  culte  eut  tant  de 
prise  sur  les  mœurs  violentes  du  moyen  âge,  qui 
vit  à  son  service  tant  de  chevaliers  et  de  poètes, 
était  bien  le  seul  amour  digne  de  cet  homme  chaste, 
de  qui  ses  contemporains  disaient  «  qu'Adam  sem- 
blait n'avoir  pas  péché  en  lui.  »  Et  comme  les 
femmes  de  la  terre  aimaient  à  être  saluées  le  soir 
par  les  chants  des  troubadours,  il  voulut  que  dans 
toutes  les  églises  de  son  Ordre,  à  la  chute  du  jour, 
la  cloche  sonnât  pour  rappeler  le  salut  de  l'ange  à 
la  reine  du  ciel.  L' Angélus,  ce  poétique  appel  parti 
de  l'humble  tour  des  Franciscains,  vola  de  clocher 
en  clocher  pour  réjouir  le  paysan  sur  le  sillon  et  le 
voyageur  sur  la  route  (1).  Cependant  le  saint  doc- 
teur ne  pensait  pas  laisser  au  bronze  le  soin  de 
louer  la  Mère  du  Sauveur  ;  lui-même  avait  essayé 
pour  elle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  toutes  les  cor- 

(1)  Acta  canonizationis  S.  Bo?iaventurde,  ad  calcem  Operum, 
t.  VII.  Moguntiae,  1609,  p.  799  :  «  Idem  enim  piissimus  cultor  glo- 
riosœ  Virginis  Matris  Jesu  instituit  ut  fratres  populum  hortarentur 
ad  salutandam  eamdem,  signo  campanse  quod  post  Completorium 
datur,  quod  creditum  sit  eamdem  ea  hora  ab  angelo  salutatam.  » 
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des  de  la  lyre  chrétienne,  psaumes  imités  de  David, 
séquences  populaires,  cantiques  de  joie  et  de  tris- 
tesse. Parmi  les  compositions  qu'on  lui  attribue,  je 
distingue  un  poëme  latin  de  quatre-vingt  trois  oc- 
taves, en  vers  syllabiques  rimes.  On  n'y  voit  d'a- 
bord qu'une  anagramme  de  VAve  Maria,  dont 
chaque  lettre  commence  une  strophe  ;  mais  sous 
cet  artifice,  conforme  d'ailleurs  au  goût  de  son 
siècle,  le  poëte  ne  tarde  pas  à  se  montrer,  et,  avec 
cette  richesse  d'images  dont  les  écrivains  mystiques 
disposaient,  il  représente  la  Yierge  Marie  par  les 
plus  brillantes  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  C'est  la  Fontaine  du  Paradis,  l'Arche 
du  Déluge,  l'Échelle  de  Jacob;  c'est  Judith,  Eslher 
délivrant  son  peuple  ;  c'est  la  femme  qui  apparut  à 
saint  Jean,  revêtue  du  soleil,  la  lune  sous  les  pieds, 
et  le  front  couronné  de  douze  étoiles.  A  la  simpli- 
cité des  sentiments,  à  la  douceur  des  rimes  croi- 
sées, pareilles  au  balancement  d'un  berceau,  on 
reconnaît  un  chant  familier,  composé  non-seule- 
ment pour  la  classe  innombrable  des  clercs ,  des 
moines,  des  religieux,  mais  pour  le  peuple  italien, 
qui  n'oublia  jamais  entièrement  la  langue  latine, 
qui  continua  de  la  comprendre  dans  les  hymnes  de 
l'Eglise,  et  qui,  de  nos  jours  encore,  en  garde  un 
souvenir  confus,  comme  on  se  rappelle  une  langue 
qu'on  entendit  parler  autrefois  dans  la  maison  de 
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son  père.  Quelques  savants  ont  contesté  l'authen- 
ticité du  poëme,  et  ne  l'ont  pas  jugé  digne  d'un 
théologien  si  consommé.  J'ai  peu  de  penchant  pour 
cette  critique  austère,  qui  refuse  aux  grands  esprits 
le  droit  de  se  reposer  de  leur  grandeur,  de  se  faire 
petits  quelquefois,  pour  se  mettre  au  niveau  des 
ignorants  et  des  faibles.  Je  m'attache  bien  plus  vo- 
lontiers au  sentiment  du  grand  Corneille,  qui  trou- 
vait assez  de  poésie  dans  ces  stances  pour  essayer  de 
les  traduire,  et  pour  satisfaire  ainsi,  disait-il,  a  à 
l'obligation  que  nous  avons  tous  d'employer  à  la 
gloire  de  Dieu  du  moins  une  partie  des  talents  que 
nous  avons  reçus.  »  Voici  les  premiers  vers  de* la 
traduction,  où  la  candeur  de  l'original  disparaît  un 
peu  sous  la  pompe  accoutumée  du  dix-septième 
siècle  (1)  : 

(1)  Voici  le  texte  latin  dans  toute  sa  simplicité: 

Ave,  cœleste  lilium  ! 
Ave,  rosa  speciosa  ! 
Ave,  mater  humilium, 
Su  péris  imperiosa  ! 
Deitatis  triclinium! 
Hac  in  valle  lacrymarum 
Da  robur,  fer  auxilium, 
0  excusatrix  culparum  ! 

Du  reste,  les  critiques  qui  effacent  cette  pièce  du  recueil  des 
œuvres  de  saint  Bonaventure  ne  laissent  pas  de  lui  attribuer  une 
autre  composition  mêlée  de  prose  et  de  vers  syllabiques  rimes,  sous 
ce  titre  :  Corona  B.  Mariœ  Virginis.  On  y  trouve  des  strophes  qui 
ne  manquent  pas  de  grâce  et  d'harmonie. 
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Accepte  notre  hommage  et  souffre  nos  louanges; 

Lis  tout  céleste  en  pureté, 

Rose  d'immortelle  beauté, 
Vierge,  mère  de  l'humble  et  maîtresse  des  anges  ; 
Tabernacle  vivant  du  Dieu  de  l'univers, 
Contre  le  dur  assaut  de  tant  de  maux  divers, 
Donne-nous  de  la  force,  et  prête-nous  ton  aide  ; 

Et  jusqu'en  ce  vallon  de  pleurs 
Fais-en  du  haut  du  ciel  descendre  le  remède, 
Toi  qui  sais  excuser  les  fautes  des  pécheurs. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  rupture  qui  se  fit  en- 
tre le  moyen  âge  et  la  Renaissance.  Le#  siècle  de 
Louis  XIV,  dans  sa  première  moitié,  la  plus  saine 
et  la  plus  vigoureuse,  tient  encore  au  passé  par  des 
racines  qu'on  a  trop  peu  connues.  Pendant  que  ma- 
dame de  Sévigné  et  toute  la  cour  prennent  encore 
tant  de  plaisir  à  ces  romans  chevaleresques  tout 
pleins  des  réminiscences  du  Saint-Graal  et  de  la 
Table  Ronde,  pendant  que  Molière  et  la  Fontaine 
s'inspirent  des  vieux  fabliaux,  Rossuet  se  montre 
nourri  des  docteurs  scolastiques,  et  Corneille,  son- 
geant à  son  salut,  revient  à  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  au  cantique  de  saint  Ron aventure.  C'est 
seulement  quand  une  génération  plus  délicate  eut 
succédé  à  ces  grands  hommes,  que  la  mode  s'intro- 
duisit de  dédaigner  «  l'art  confus  de  nos  vieux  ro- 
manciers, »  et  de  déplorer  les  ténèbres  où  vécurent 
saint  Thomas  d'Àquinet  Roger  Racon. 

Si  les  peuples  de  l'Italie,  au  temps  de  saint  Ro- 
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naventure,  entendaient  encore  assez  la  langue  la- 
tine pour  qu'elle  fût  parlée  dans  la  chaire  sacrée  et 
dans  les  conseils  des  républiques,  le  moment  était 
pourtant  venu  où  la  langue  vulgaire,  mûrie  par  les 
siècles,  devait  se  trouver  maîtresse  des  affaires  et 
des  idées.  Mais  rien  ne  hâta  plus  son  avènement  que 
la  prédication  des  Franciscains,  que  cette  parole 
annoncée  sur  les  places  publiques  et  dans  les  cam- 
pagnes, aux  pauvres,  aux  gens  illettrés,  non  pas 
selon  les  règles  des  théologiens,  mais  à  la  façon  des 
harangueurs  populaires.  C'est  ainsi  que  saint  Fran- 
çois ayant  un  jour  visité  le  bourg  de  Montefeltro, 
où  était  réunie  une  grande  foule  jalouse  de  l'en- 
tendre, on  rapporte  qu'il  monta  sur  un  tertre  qui 
dominait  la  place,  et  qu'il  se  mit  à  prêcher,  en 
prenant  pour  texte  ces  deux  vers  : 

Tanto  e  il  bene  ch'  io  aspetto, 
Ch1  ogni  pena  m1  è  diletto. 

On  remarque  aussi  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
qu'étant  né  Portugais,  il  prêchait  aux  Italiens  dans 
leur  langue  avec  tant  d'efficacité,  qu'il  traînait 
après  lui  des  auditoires  de  trente  mille  hommes  (1). 

(1)  Chavin  de  Malan,  Histoire  de  S.  François,  p.  125  ;  Sigonius, 
de  Episc.  Bonon.,  p.  113  :  «  Non  lamen  ipse  modum  prsedicantis 
tenuit,  sed  quasi  concionantis.  »  —  Fioretti  di  S.  Francesco  : 
«  Délia  prima  consideratione  délie  sacrosante  stimmate.  »  Vita  S. 
Antonii  de  Padua,  apud  Bolland.  13  junii,  xiv  :  «  Nec  id  admi- 
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Tels  étaient  les  commencements  de  cette  prose,  des- 
tinée à  prendre  tant  de  vigueur  et  de  gravilé  sous 
la  plume  de  Dante  et  de  Machiavel.  La  poésie  ne 
devait  pas  rester  en  arrière  :  saint  François  lui  avait 
rendu  le  même  service  en  composant  ses  cantiques 
dans  la  langue  de  son  pays.  L'exemple  fut  suivi,  et 
bientôt  l'orthodoxie  n'eut  pas  de  dogmes  si  précis, 
le  mysticisme  ne  professa  pas  de  doctrines  si  har- 
dies, de  sentiments  si  élevés,  qui  ne  prissent  la 
forme  du  chant  populaire  pour  descendre  dans  la 
multitude.  Mais  les  auteurs  de  cette  tentative  fu- 
rent plus  soucieux  de  l'édification  d'autrui  que  de 
leur  gloire. 

Les  annales  franciscaines  n'ont  point  conservé  le 
souvenir  de  frère  Jacomino  de  Vérone,  et  le  nom 
même  de  ce  religieux  serait  perdu,  s'il  ne  se  lisait 
à  la  fin  d'un  poëme  conservé  à  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc,  à  Venise.  Si  Jacomino  écrivait  avant  la 
fin  du  treizième  siècle,  comme  on  peut  le  conjec- 
turer par  tous  les  caractères  extérieurs  du  manus- 
crit, il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  voisin  du  berceau 
de  l'Ordre,  il  en  ait  porté  la  première  ferveur  et  la 
première  simplicité  dans  les  vers  où  il  a  voulu, 
comme  il  dit,  rimer  deux  histoires  :  Tune  de  l'En- 


ratione  vacat,  cum  in  longinqua  regione  natus  et  educatus  longo 
tempore  fuisset,  quod  Italico  idiomate  ita  polire  potuit  quse  voluit 
pronuntiare,  ac  si  extra  Italiam  nunquam  posuisset  pedem.  » 
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fer,  l'autre  du  Paradis.  Ces  deux  sujets  n'avaient 
jamais  cessé  d'occuper  les  imaginations  chrétien- 
nes. Ce  n'était  pas  assez  qu'on  prêchât  au  peuple 
les  joies  et  les  peines  éternelles  ;  il  voulait  qu'on 
les  peignît,  qu'on  les  sculptât  sur  les  murs  de  ses 
églises,  qu'on  lui  fît  de  longs  récits  de  cette  autre 
vie,  la  seule  où  il  espérait  trouver  le  repos  et  la 
justice.  Le  monde  invisible  fait  donc  pour  ainsi  dire 
le  fond  et  l'arrière-scène  de  toute  la  littérature  du 
moyen  âge  ;  mais  il  y  est  représenté  de  deux  ma- 
nières. Tantôt  les  esprits  s'attachent  à  ces  visions 
de  la  vie  future,  à  ces  voyages  au  ciel  ou  en  enfer, 
si  souvent  répétés  dans  les  légendes  des  saints,  dans 
les  chroniques,  dans  les  traditions  populaires,  qui 
se  prêtent  facilement  aux  interpolations,  aux  allu- 
sions, aux  satires,  à  toutes  les  libertés  poétiques  (1). 
Tantôt  une  piété  plus  savante  aime  mieux  se  ré- 
duire aux  enseignements  de  l'Ecriture  sainte,  des 
Pères*  et  des  docteurs  ;  et  c'est  de  leurs  paroles, 
comme  d'autant  de  traits,  qu'elle  cherche  à  com- 
poser un  tableau  moins  varié,  mais  plus  sûr,  des 
deux  éternités.  C'est  au  second  parti  que  Frà  Jaco- 
mino  s'est  rangé,  et  à  cette  préférence  même  on 
reconnaît  bien  l'homme  d'Église ,  le  théologien 
nourri  des  lettres  divines  et  humaines,  qui  s'honore 

(1)  Voyez  les  Recherches  sur  les  sources  poétiques  de  la  Divine 
Comédie,  à  la  fin  de  ce  volume. 
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de  ne  rien  tirer  de  son  fonds,  de  tout  emprunter, 
comme  il  le  dit,  aux  textes  sacrés,  aux  sermons, 
aux  écrits  des  saints.  Rien  n'est  plus  commun  au 
moyen  âge  que  ces  sortes  de  compilations.  Mais  la 
hardiesse  et  la  nouveauté,  c'était  de  les  revêtir  d'une 
forme  poétique,  d'un  langage  plébéien,  de  les  des- 
tiner à  la  foule  qui  s'attroupait  autour  des  chan- 
teurs, sur  les  places  et  les  marchés.  En  effet,  les 
deux  compositions  dont  il  s'agit,  écrites  en  dialecte 
véronais,  l'une  de  trois  cent  quarante  vers,  l'autre 
de  deux  cent  quatre-vingts,  ont  toute  la  forme  de 
ces  Chansons  de  Geste  qui  faisaient  le  tour  de  l'Eu- 
rope au  treizième  siècle.  Les  vers  de  treize  syllabes, 
rangés  quatre  à  quatre  en  stances  terminées  par  les 
mômes  rimes,  rappellent  les  alexandrins  et  les  ti- 
rades monorimes  de  nos  vieux  poëmes  carlovin- 
giens.  On  reconnaît  même,  au  commencement  et  à 
la  fin,  l'imitation  de  ces  passages  où  les  romanciers 
s'efforcent  de  réveiller  la  curiosité  de  leur  audi- 
toire par  les  grands  récits  qu'ils  promettent  et  par 
le  mépris  qu'ils  font  de  leurs  devanciers  et  de  leurs 
rivaux.  Quand  Frère  Jacomino  assure  à  ses  audi- 
teurs que  son  poëme  n'est  ni  fable,  ni  dire  de 
bouffons,  il  veut  lutter  d'intérêt  avec  les  fabu- 
leux récits  d'Olivier  et  de  Roland,  que  les  jon- 
gleurs de  son  temps  récitaient  sur  les  théâtres 
de  Milan  et  de  Vérone.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  point 
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oublier  en  parcourant  ces  deux  petits  ouvrages, 
dont  je  ne  dissimulerai  pas  les  trivialités,  afin  de 
pénétrer  jusqu'au  vif  dans  les  habitudes  d'un  peu- 
ple qui  ne  se  laissait  instruire  et  gagner  qu'à  ce 
prix  (1). 

Voici  le  début  de  l'Enfer  :  «  A  l'honneur  du 
Christ,  Seigneur  et  Roi  de  gloire,  et  pour  le  bien 
des  hommes,  une  histoire  je  veux  vous  conter  :  qui 
maintes  fois  s'en  souviendra  aura  grande  victoire 
du  faux  ennemi.  Je  veux  vous  dire  des  nouvelles  de 
ia  cité  d'Enfer  :  combien  elle  est  perverse  et  fé- 
lonne. Elle  s'appelle  de  son  nom  Babylone  la 
Grande  :  je  répéterai  ce  qu'en  rapportent  les  saints. 
Or,  quand  vous  aurez  entendu  le  fait  et  la  raison, 
comment  cette  cité  est  construite  en  chacune  de  ses 
parties,  peut-être,  par  un  vrai  repentir,  obtiendrez- 
vous  quelque  pardon  de  vos  péchés  (2).  » 

(1)  Voyez,  sur  les  formes  ordinaires  de  l'épopée  carlovingienne, 
Y  Histoire  de  la  Poésie  provençale,  par  M.  Fauriel,  t.  II,  chap.  xxv; 
sur  la  popularité  des  Chansons  de  Geste,  en  Italie,  au  moyen  âge, 
Alberto  Mussato,  de  Gestis  Italicorum  post  Henricum  VII,  praefatio 
ad  librum  III  :  «  Et  solere  etiam  amplissima  regum  ducumque  gesta, 
quo  se  vulgi  intelligentiis  conférant,  pedum  syllabarumque  mensuris 
variis  in  vulgares  traduci  sermones,  et  in  theatris  et  in  pulpitis  can- 
tilenarum  modulatione  proferri.  » 

(2)  On  me  pardonnera  si  je  suis  obligé  de  reproduire  ici  quel- 
ques pages  qui  ont  déjà  paru  dans  mes  Documents  inédits,  où  j'ai 
publié  le  texte  des  deux  poèmes  italiens  (p.  118,  291,  etc.).  Ces 
pages  rentrent  nécessairement  dans  le  dessein  de  mon  travail  sur 
les  Poètes  franciscains,  et  il  m'est  permis  de  supposer  que  les  deux 
ouvrages  n'auront  pas  les  mêmes  lecteurs.  C'est  d'ailleurs  le  seul 
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La  cité  du  mal  est  bâtie  dans  les  profondeurs  de 
l'abîme,  longue,  large,  haute,  et  tout  embrasée.  Si 
Ton  y  jetait  tout  ce  que  la  mer  roule  de  flots,  ils  se 
consumeraient  comme  la  cire  fondue,  au  milieu 
coulent  des  eaux  troubles  et  empoisonnées,  entre 
des  bords  couverts  d'épines,  d'orties  et  de  brous- 
sailles plus  tranchantes  que  le  fer.  Au-dessus  s'ar- 
rondit un  ciel  pesant,  tout  de  fer  et  de  bronze,  ap- 
puyé sur  des  montagnes  et  des  rochers  qui  ne 
laissent  pas  d'issue.  Typhon,  Satan  et  Mahomet 
veillent  à  la  porte  :  malheur  à  qui  passera  par  leurs 
mains  !  Une  haute  tour  surmonte  l'entrée  :  là  se 
tient  une  sentinelle  que  nul  homme  ne  peut  trom- 
per, qui  ne  dort  jamais.  Nuit  et  jour  elle  crie  : 
ce  Tenez  la  porte  close  et  gardez  bien  les  passages 
ce  et  les  chemins;  que  nul  de  vos  gens  ne  s'échappe  ! 
ce  Mais,  si  quelqu'un  vient  à  vous,  que  la  porte  soit 
ce  ouverte  et  le  pont  baissé  (1) .  » 

Le  roi  de  cette  ville  des  douleurs  se  nomme  Luci- 


emprunt  que  j'aie  fait  aux  Documents,  et  encore  y  ai-je  introduit 
des  changements  considérables .  —  Voici  le  début  de  Y  Enfer  : 

A  V  onor  de  Christo,  Segnor  e  Re  de  gloria, 
E  a  terror  de  l'om,  cuitar  voio  un7  ystoria; 
La  quai  spese  iiae  ki  ben  1'  avrà  in  memoria, 
Conira  falso  enemigo  eh"  a  far  gran  Victoria. 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  les  nombreux  rapports  de  cette 
cité  infernale  avec  celle  de  Dante.  Voyez  surtout  les  chants  III,  VIII, 
XIV,  XVIII  de  Y  Enfer. 
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fer,  et  les  démons  qui  le  servent  sont  peints  sous 
les  traits  que  leur  prêtait  l'imagination  populaire, 
sans  doute  pour  se  venger  des  terreurs  qu'ils  lui 
causaient.  Jacomino,  comme  Dante,  comme  Orca- 
gna,  comme  Michel-Ange,  les  représente  le  front 
cornu,  les  mains  velues,  plus  noirs  que  charbons, 
hurlant  comme  loups,  aboyant  comme  chiens,  ar- 
més qui  de  lances,  qui  de  fourches,  qui  de  bâtons 
et  de  tisons  brûlants.  Ils  respirent  la  flamme  ;  l'un 
attise  le  brasier,  l'autre  bat  le  fer  ou  coule  le 
bronze.  À  cette  description,  on  ne  s'étonne  plus  que 
le  bon  religieux  s'effraye  et  s'écrie  :  ce  Si  horrible 
à  voir  est  cette  cruelle  compagnie,  qu'on  aurait 
plus  de  plaisir  à  être  chassés  à  coups  d'épines, 
par  monts  et  par  vaux,  de  Rome  jusqu'en  Espa- 
gne, qu'à  rencontrer  un  seul  de  ceux-ci  dans  les 
champs  (1).  » 

Le  peuple  de  l'enfer  n'a  pas  de  plus  grande  joie 
que  la  venue  d'un  réprouvé.  On  s'empresse  au-de- 
vant de  lui,  on  le  reçoit  avec  des  chants  de  triom- 
phe. Mais  à  peine  est-il  entré,  qu'on  lui  lie  les  pieds 
et  les  poings,  et  qu'on  le  présente  au  roi  de  la  Mort. 
Celui-ci  le  livre  à  un  de  ses  perfides  ministres,  pour 
le  jeter  dans  un  puits  plus  profond  que  le  ciel  n'est 

(1)  Cf.  Dante,  Enfer,  chant  XXII,  13. 

îîoi  andavam  con  li  dicci  dimoni  • 
Ahi  fiera  compagnia  ! 
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élevé  au-dessus  de  l'abîme.  Si  forte  est  la  puanteur 
qui  en  sort,  qu'elle  se  sent  de  mille  lieues  et  plus. 
Là  fourmillent  les  serpents,  les  vipères,  les  basilics 
et  les  dragons.  Si  l'on  en  retire  le  pécheur,  c'est 
pour  le  précipiter  dans  des  eaux  d'une  si  grande 
froidure,  qu'un  jour  y  semble  une  année;  après 
quoi  on  le  plonge  dans  une  flamme  telle,  qu'il  re- 
grette la  glace.  Ce  feu  sinistre  et  fétide  ne  jette  au- 
cune lumière.  Il  est  à  celui  de  la  terre  ce  que  serait 
celui-ci  au  feu  peint  sur  la  pierre  ou  dans  un  livre. 
«  Alors  vient  un  cuisinier  qui  a  nom  Belzébut,  un 
des  pires  de  l'endroit,  qui  met  le  coupable  rôtir 
comme  un  porc  à  un  grand  épieu  de  fer.  Il  l'arrose 
de  fiel  et  de  vinaigre,  il  en  fait  un  fin  régal  qu'il 
envoie  au  roi  des  enfers.  Et  celui-ci  y  mord,  et, 
tout  en  colère,  il  crie  au  messager  :  a  Va,  dis  à  ce 
«  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal  cuit; 
«  qu'on  le  remette  au  feu,  et  qu'on  l'y  laisse.  » 

Voilà  un  passage  destiné  à  réjouir  la  foule,  à  lui 
arracher  ce  rire  qui  fait  la  conquête  d'un  auditoire, 
et  le  livre  sans  défense  aux  leçons  qu'on  lui  ré- 
serve. En  effet,  le  poëte  a  déclaré  qu'un  sens  pro- 
fond se  cache  sous  les  figures  de  son  langage  :  les 
supplices  qu'il  a  décrits  ne  sont  que  l'image  gros- 
sière de  ces  maux  éternels  qu'il  désespère  d'expri- 
mer, «  quand  il  aurait  cinq  cents  bouches,  quand 
il  en  aurait  mille,  qui  ne  se  tairaient  ni  le  jour  ni 
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la  nuit.  »  Il  profite  de  la  terreur  où  il  a  jeté  les 
esprits  pour  se  relever  par  la  peinture  des  peines 
morales  des  damnés,  et  par  les  enseignements  qu'il 
en  tire.  «  Mieux  vaudrait  au  méchant  être  mort 
«  mille  fois  que  de  vivre  une  seule  heure;  car  il  n'a 
«  ni  parent  ni  proche  ami  qui  le  puisse  aider.  Le 
«  fils  rencontre  le  père,  et  maintes  fois  ils  se  que- 
ce  relient.  Père,  dit  le  fils,  que  le  Seigneur  qui  porte 
c<  couronne  au  ciel  te  maudisse  dans  ton  corps  et 
ce  dans  ton  âme  !  Car  tant  que  je  fus  au  monde  tu 
ce  ne  me  châtias  point,  mais  tu  m'encourageas  dans 
ce  le  mal.  Et  je  me  rappelle  encore  comment  tu  me 
ce  poursuivais  le  bâton  au  poing,  si  je  manquais  de 
ce  tromper  le  voisin  et  l'ami  de  la  maison.  »  Le 
père  lui  répond  :  ce  Fils  maudit,  c'est  pour  t' avoir 
c<  voulu  trop  de  bien  que  je  me  vois  en  ce  lieu.  Pour 
ce  toi  j'ai  abandonné  Dieu,  m'enrichissant  de  rapi- 
cc  nés,  d'usures  et  de  maltôtes.  Nuit  et  jour  j'endu- 
ce  rais  de  grandes  peines  pour  acquérir  les  châ- 
ce  teaux,  les  tours  et  les  palais,  les  coteaux  et  les 
ce  plaines,  les  bois  et  les  vignes,  afin  que  tu  fusses 
ce  plus  à  l'aise.  Mon  beau  doux  fils,  que  le  ciel  te 
ce  maudisse!  car  je  ne  me  souvenais  pas  des  pau- 
ce  vres  de  Dieu,  qui  mouraient  de  faim  et  de  soif 
ce  dans  les  rues!  »  En  même  temps  les  deux  ré- 
prouvés se  précipitent  l'un  sur  l'autre  comme  pour 
se  donner  la  mort;  et,  ce  s'ils  pouvaient  en  venir 
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aux  dents,  ils  se  mangeraient  le  cœur  dans  la  poi- 
trine. » 

Rien  ne  peut  ajouter  à  l'horreur  du  dernier  trait. 
Le  poëte  se  fait  tout  pardonner  par  cet  éclat  fou- 
droyant contre  les  méchants  de  son  siècle,  par  ce 
retour  plein  de  tendressse  sur  les  pauvres.  Il  n'a 
plus  qu'à  finir,  et  c'est  ainsi  qu'il  congédie  son  au- 
ditoire :  «  Sachez  que  ceci  n'est  ni  fable  ni  dire  de 
bouffons.  Frère  Jacomino  de  Vérone,  de  l'Ordre 
des  Mineurs,  l'a  composé  de  textes,  de  gloses  et  de 
sermons.  Maintenant  demandons  tous  qu'à  l'auteur 
de  l'histoire,  et  à  vous  qui  l'avez  entendue  avec 
grande  dévotion,  le  Christ  et  sa  mère  donnent  ré- 
compense (1).  » 

Une  composition  si  étrange  ne  peut  être  jugée 
qu'en  présence  des  souvenirs,  des  mœurs,  des  dé- 
sordres qui  l'inspirèrent.  Le  pieux  écrivain  doit 
moins  qu'il  ne  dit  aux  textes  sacrés.  Les  livres 
saints,  comme  les  Pères  des  premiers  siècles,  en- 
seignent toujours  les  peines  éternelles  ;  ils  les  dé- 
crivent peu.  Quelques  versets  de  l'Apocalypse  lais- 
sent seulement  apercevoir,  comme  dans  le  lointain, 
le  puits  de  l'abîme  et  l'étang  de  feu  ;  mais  il  sem- 
ble que  le  disciple  bien-aimé  ait  hâte  de  se  détour- 
ner   de  ces    menaçantes    apparitions.   Plus  tard, 

(1)  Ke  queste  non  è  fable,  ne  diti  de  buffon. 

Jacomin  da  Verona,  de  l'Ordeno  de  Minori, 
Lo  copula  de  testo,  de  glose  et  de  sermon 
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quand  la  chute  de  l'empire  romain  et  la  ruine  de 
tout  Tordre  visible  du  monde  eurent  poussé  plus 
vivement  que  jamais  la  pensée  des  hommes  vers 
les  choses  invisibles,  saint  Augustin  et  saint  Gré- 
goire le  Grand  s'occupèrent  de  porter  la  lumière 
dans  l'abîme,  et  d'éclaircir  le  mystère  de  la  justice 
divine.  A  mesure  que  la  barbarie  s'avance,  que 
les  esprits  deviennent  plus  grossiers,  les  cœurs  plus 
durs,  il  faut  bien  que  l'Église  les  gouverne  par  la 
terreur,  qu'elle  leur  parle  la  langue  qu'ils  se  sont 
faite.  Si  elle  les  entretient  de  bûchers,  d'instru- 
ments de  supplices,  c'est  qu'elle  en  voit  de  toutes 
parts.  Quand  les  pirates  normands,  les  Hongrois, 
les  Sarrasins,  brûlaient  la  moitié  de  l'Europe,  je 
ne  m'étonne  point  de  reconnaître  le  reflet  de  ces 
incendies  dans  l'Enfer  des  prédicateurs  contempo- 
rains. Ne  les  accusez  pas  de  noircir  les  imagina- 
tions :  ils  les  trouvent  effrayées,  et  ne  se  servent 
de  ces  frayeurs  que  pour  régler,  pour  calmer  les 
consciences.  Voilà  les  modèles  auxquels  Frà  Jaco- 
mino  s'attache  ;  et  c'est  peut-être  d'une  compilation 
théologique  attribuée  à  saint  Bonaventure,  sous  le 
titre  de  Fascictilariw,  que  le  Franciscain  de  Vé- 
rone a  tiré  la  première  ébauche  de  sa  cité  infernale 
avec  ses  feux  et  ses  glaces,  les  fureurs  des  démons, 
et  les  pécheurs  qui  s'entre- déchirent  (1). 

(1)  Àpocalyps.)  cap.  xx. — S.  Augustin,  de  Civitalc  Ztei,  lib.XX, 
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Mais  tout  n'est  pas  tragique  dans  l'enfer  poétique 
du  moyen  âge.  La  comédie  finit  toujours  par  y 
trouver  place;  et  j'en  vois  deux  raisons,  l'une  lit- 
téraire, l'autre  religieuse.  D'une  part,  les  esprits 
gardent  encore  cette  mobilité  de  l'enfance  qui 
passe  en  un  moment  des  larmes  au  rire,  cette  naï- 
veté qui  ne  sait  pas  se  contraindre  et  se  plier  à  la 
régularité  d' un  genre  convenu.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
de  roman  de  chevalerie  sans  un  épisode  comique, 
comme  Calderon  n'a  pas  d'Auto  sacramental  sans 
un  rôle  burlesque,  comme  on  ne  voit  pas  de  cathé- 
drale si  majestueuse  qui  ne  recèle  sous  ses  gout- 
tières, sur  ses  chapiteaux,  dans  les  boiseries  de  ses 
stalles,  de  grimaçantes  et  risibles  figures.  D'un  au- 
tre côté,  c'est  le  conseil  de  tous  les  maîtres  de  la 
vie  spirituelle,  de  combattre  la  tentation  par  le  mé- 
pris ;  et  ce  mépris  eut  son  expression  symbolique 
dans  les  formes  grotesques  sous  lesquelles  on  re- 
présenta le  tentateur  et  ses  suppôts.  L'antique  pein- 
ture qui  décore  l'abside  de  Sainte-Marie  de  Tosca- 

cap.  xxn  ;  lib.  XXI,  cap.  xx.  —  Saint  Grégoire,  Moralium,  lib.  XV, 
cap.  xvii  ;  lib.  IX,  cap.  xxxix.  —  Dialog.,  lib.  IV,  cap.  xlv.  — 
Saint  Bonaventure,  Fascicularius,  cap.  ni  :  «  Dicitur  ignis  ille  ad 
ignem  nostrum  tanti  esse  caloris  quanti  noster  ignis  est  ad  depic- 
tum.  »  Comparez  ce  passage  avec  les  vers  de  Jacomino  : 

E  siccom'  è  niente  a  questo  teren  fogo 

Quel  k'è  dopento  en  carta,  ne?n  mur,  ne'n  altro  logo, 

Cosi  seravo  questo  se  Ta  quel  fogo  aprovo 

De  lo  quai  Deo  ne  guardo,  k'el  no  ne  possa  noero! 

LES   POETES  FRANC  8 
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nella  montre  Satan  assis  au  milieu  des  flammes, 
broyant  de  ses  dents  impitoyables  les  âmes  coupa- 
bles qu'il  rend  dans  la  gueule  d'un  monstre  placé 
sous  ses  pieds  (1).  C'est  la  fidèle  réminiscence  d'une 
description  reproduite  dans  deux  légendes  célèbres, 
celle  de  Tundale  et  celle  du  jeune  Albéric.  Dante 
lui-même,  l'austère  exilé,  le  disciple  d'Aristote,  de 
Virgile  et  de  saint  Thomas,  n'hésite  pas  à  inter- 
rompre l'éternel  ennui  de  son  Enfer  par  les  scènes 
bizarres  des  damnés  se  débattant  sous  l'onde  fétide, 
et  par  la  trompette  ridicule  au  son  de  laquelle 
marchent  les  démons. 

Ces  rapprochements  font  l'excuse  de  Frà  Jaco- 
mino;  ils  achèvent  de  le  ranger  parmi  ces  poètes 
hardis  qui  frayèrent  à  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die les  chemins  de  l'éternité.  Mais  le  Franciscain, 
moins  sûr  de  ses  forces,  plus  pressé  d'arriver  au 
terme,  ne  passe  pas,  comme  Dante,  par  la  monta- 
gne du  Purgatoire  pour  s'élever  au  Paradis.  Il  se 
conforme  plutôt  à  la  pensée  de  saint  Augustin,  à 
qui  il  semble  avoir  emprunté  l'idée  des  deux  cités 
ennemies,  bâties  par  deux  amours  :  l'une  par  l'a- 
mour de  Dieu  poussé  jusqu'à  la  haine  de  soi,  l'autre 


(1)  Memorie  is t or iche  délia  città  Tuscania,  da  Fr.  Ant.  Turiozzi. 
Sur  la  vision  de  Tundale  et  celle  d'Albéric,  qu'on  me  permette  de 
renvoyer  au  travail  déjà  cité  :  Des  Sources  poétiques  de  la  Divine 
Comédie.  Dante,  Enfer,  chants  XVUI,  XXI  et  XXII. 
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par  l'amour  de  soi  poussé  jusqu'à  la  haine  de  Dieu. 
A  la  Babylone  de  l'Enfer  il  oppose  la  Jérusalem  du 
ciel.  Là  rien  ne  trouble  plus  la  sérénité  de  son 
imagination  ni  la  douceur  de  son  langage.  Il  ne 
reste  qu'à  le  traduire  en  l'abrégeant  quelquefois, 
mais  en  se  gardant  bien  de  l'interrompre. 

«  D'une  sainte  cité  je  vais  deviser  un  peu  ;  je 
vais  dire,  à  qui  veut  l'entendre,  comment  elle  est 
faite  au  dedans;  et  si  quelqu'un  retient  ce  que  j'en 
dirai,  grand  profit  lui  fera,  sans  mentir.  La  Jéru- 
salem céleste  est  son  nom,  ville  du  Dieu  très-haut, 
illustre  et  belle,  où  le  Christ  est  Seigneur,  bien 
différente  de  celle  qu'on  nomme  la  ville  des  dou- 
leurs, Babylone  la  grande,  où  réside  Lucifer  avec 
sa  compagnie...  De  mes  paroles  les  unes  sont  cer- 
taines et  véritables;  les  autres,  comme  j'en  avertis, 
seront  figures  :  si  quelqu'un  les  méprise  et  les  prend 
en  mauvaise  part,  bien  me  semble  qu'il  n'est  point 
ami  de  Dieu  (1). 

«  Premièrement  la  ville  est  murée  de  toutes 
parts,  bâtie  en  forme  carrée  :  aussi  hauts  sont  les 
murs  que  longs  et  larges.  Sur  chaque  côté  s'ou- 


(1)  «  De  Jérusalem  cœlesti  et  pulchritudine  ejus,  et  beatitudine 
et  gaudio  sanctorum.  » 

D'una  cita  santa  ki  ne  vol  oldire 
Corne  l'è  fata  dentro  un  poco  ge  vô  dire  : 
E  zô  ke  gen  dirô,  se  ben  vol  retenire, 
Gran  prô  ge  fara,  senza  nexum  mentire. 
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vrent  trois  belles  portes,  élevées,  spacieuses,  plus 
brillantes  qu'étoiles  ;  leurs  voûtes  sont  ornées  d'or 
et  de  perles,  surmontées  de  créneaux  de  cristal,  et 
au-dessus  se  tient  en  sentinelle  un  chérubin,  le 
front  ceint  d'une  couronne  d'hyacinthe,  la  main 
armée  de  l'épée  de  teu,  qui  ne  laisse  pénétrer  ni 
dragon,  ni  serpent,  ni  chose  qui  puisse  nuire.  Le 
pécheur  n'entre  pas,  si  grandes  que  soient  ses  for- 
ces. Au  milieu  court  un  beau  fleuve,  entouré  d'ar- 
bres et  de  fleurs  qui  exhalent  un  grand  parfum. 
Claires  sont  ses  eaux,  et  plus  brillantes  que  le  so- 
leil ;  elles  mènent  avec  elles  en  tout  temps  perles 
et  pierreries  étincelantes,  dont  chacune  a  tant  de 
vertu,  qu'elle  est  capable  de  rajeunir  l'homme 
vieux  et  de  ressusciter  le  mort.  Les  arbres  plantés 
sur  la  rive  portent  aussi  des  fruits  plus  doux  que 
miel,  tels  qu'à  les  goûter  seulement  les  malades 
guérissent.  Jamais  ces  arbres  ne  perdent  leur  feuil- 
lage, et  chacun  d'eux  est  si  embaumé,  qu'à  mille 
lieues  et  plus  s'en  répand  l'odeur.  Chardonnerets, 
rossignols  et  autres  beaux  oiseaux  y  chantent  nuit 
et  jour,  répétant  des  airs  plus  mélodieux  que  vio- 
les, rotes  et  chalumeaux. 

«  Là,  dans  des  jardins  toujours  verts,  s'ébattent 
les  bienheureux  chevaliers,  qui  jamais  n'ont  d'au- 
tre soin  que  de  bénir  le  Créateur.  Là  sont  les  pa- 
triarches et  les  prophètes  saints,  tous  vêtus  de  ri- 
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clies  étoffes,  glorifiant  Dieu  avec  des  chants  et  des 
psalmodies;  les  apôtres  bénis,  les  glorieux  martyrs, 
la  grande  compagnie  des  confesseurs  et  les  vierges 
très-saintes,  troupe  charmante,  portant  la  bannière 
de  l'honneur  et  de  la  beauté,  chantant  une  chan- 
son dont  le  charme  est  si  puissant,  que,  si  quel- 
qu'un peut  l'entendre,  il  ne  craint  plus  de  mourir. 
Cette  gent  bienheureuse  fait  un  bruit  si  joyeux, 
que  le  ciel,  l'air  et  tout  le  pays  semblent  pleins 
d'instruments  et  de  voix.  Et  je  vous  dis  encore,  sans 
mentir,  qu'en  comparaison  de  ces  voix,  celles  de  la 
terre  vous  sembleraient  mugissements  de  bœufs, 
quand  vous  entendriez  luth,  vielle,  orgue  et  sym- 
phonie, sirène  ou  fée  des  eaux!  Car  c'est  le  Itoi 
divin,  assis  sur  le  trône,  qui  leur  a  montré  à  solfier 
et  à  suivre  ce  chant. 

«  Mais  la  souveraine  joie,  celle  qui  dépasse  tous 
les  plaisirs,  est  de  contempler  la  face  de  ce  doux 
Seigneur.  Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  se  laisse 
voir  au  ciel!  C'est  cette  vue  qui  rajeunit  les  bien- 
heureux musiciens,  et  leur  cœur  en  reverdit,  leurs 
yeux  en  rayonnent,  leurs  pieds  en  bondissent,  et 
leurs  mains  s'agitent  comme  pour  mener  une  danse. 
Et  plus  ils  contemplent,  plus  ils  jouissent  ;  ils  sont 
pénétrés  d'un  amour  si  délicat,  que  chacun  d'eux 
tient  l'autre  pour  son  maître.  L'œil  et  l'intelligence 
deviennent  si  subtils,  que  du  ciel  jusqu'à  la  terre 

8. 
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ils  découvrent  toutes  choses.  Ces  saints  vivent  dans 
la  certitude  qu'ils  ne  mourront  jamais  d'aucune 
mort,  mais  qu'ils  demeureront  dans  la  vie,  la  joie 
et  la  paix.  Ceci  est  vérité,  et  l'Ecriture  le  dit,  qu'il 
n'y  a  d'autre  gloire  ni  d'autre  paradis  que  de  voir 
la  face  et  le  beau  visage  du  Dieu  tout-puissant,  de- 
vant lequel  se  tiennent  les  chérubins,  faisant  grande 
procession  soir  et  matin,  et  priant  pour  nous,  ché- 
tifs  et  petits . 

«  Mais,  après  ce  que  j'ai  dit,  mon  cœur  ne  peut 
souffrir  que  je  passe  sous  silence  le  siège  royal  de 
la  Vierge  Marie,  et  combien  elle  est  près  de  Dieu, 
à  sa  droite,  au-dessus  de  tous  les  anges  dont  la 
splendeur  éclaire  le  ciel...  Si  haute  et  si  belle  est 
cette  Vierge  Reine,  que  les  anges  et  les  saints  en 
discourent  sans  cesse.  Tous  l'honorent  et  s'incli- 
nent devant  elle,  puis  ils  lui  disent  une  prose  si 
merveilleuse  et  d'un  chant  si  beau,  que  le  cœur  ne 
peut  le  concevoir,  ni  la  langue  le  proférer.  Or,  pour 
l'honneur  de  sa  personne,  cette  noble  Vierge,  qui 
porte  couronne  au  ciel,  donne  à  ses  chevaliers  des- 
triers et  palefrois  tels,  que  jamais  on  n'ouït  dire 
que  sur  terre  se  trouvassent  leurs  pareils.  Les  des- 
triers sont  fauves,  et  blancs  les  palefrois  ;  ils  cou- 
rent plus  que  les  cerfs,  plus  que  les  vents  d'outre- 
mer. Les  étriers,  les  selles,  les  arçons  et  les  freins 
sont  d'or  et  d'émeraudes,  resplendissants  et  d'un 
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ravail  exquis.  Et,  pour  compléter  l'équipage  qui 
convient  à  de  grands  barons,  elle  leur  donne  aussi 
un  gonfalon  blanc,  où  elle  est  représentée  victo- 
rieuse de  Satan,  ce  lion  perfide.  Ce  sont  là  les  che- 
valiers dont  je  devisais  tout  à  l'heure.  Le  Père,  le 
Fils,  et  l'Esprit-Saint  les  ont  donnés  à  la  dame  du 
ciel  pour  se  tenir  sans  cesse  devant  elle  ;  en  sorte 
que  ceux-là  pourront  s'estimer  bien  heureux,  qui 
feront  les  œuvres  requises,  afin  de  vivre  dans  la 
société  des  saints  couronnés  de  fleurs,  au  service 
d'une  telle  dame  pendant  l'éternité.  » 

Ici  l'auteur  renonce  à  prolonger  la  description 
d'un  bonheur  que  nul  homme  ne  peut  compren- 
dre. «  Maintenant,  achève-t-il,  prions  tous  la 
Vierge  Marie  que  pour  nous  elle  se  tienne  sans 
cesse  devant  Jésus-Christ,  et  qu'au  bout  de  la  vie 
elle  nous  fasse  préparer  l'hôtellerie  du  ciel.  » 

Sans  doute  on  peut  trouver  dans  le  Paradis  de 
Frère  Jacomino  un  luxe  bien  terrestre  et  des  plai- 
sirs bien  monastiques.  Rien  ne  semble  moins  at- 
trayant pour  les  imaginations  modernes,  que  la 
perspective  d'une  psalmodie  éternelle  sous  des 
voûtes  d'or.  Toutefois,  le  poëte  reproduit  plusieurs 
traits  de  la  vision  décrite  aux  chapitres  xxi  et  xxn 
de  l'Apocalypse.  C'est  là  que  paraît  la  Jérusalem 
nouvelle,  avec  ses  murs  de  jaspe,  avec  ses  palais 
d'or  et  de  cristal.  Or,  quand  l'apôtre  saint  Jean, 
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le  plus  sublime  des  évangélistes,  employait  ces 
images,  il  ne  voulait  assurément  pas  proposer  un 
genre  de  bonheur  si  misérable  à  des  chrétiens,  à 
des  hommes  nourris  dans  le  mépris  des  richesses, 
dans  la  mortification  des  sens,  dans  l'attente  du 
martyre.  Mais,  selon  le  génie  de  l'Orient  et  la  tra- 
dition des  prophètes,  il  parlait  une  langue  sym- 
bolique, comprise  de  ses  lecteurs.  Lui-même,  dès 
le  début  de  son  livre,  donne  l'exemple  des  inter- 
prétations qu'il  autorise,  qui  se  perpétuent  après 
lui.  Toute  l'antiquité,  et  avec  elle  tout  le  moyen 
âge,  attribuaient  aux  métaux  et  aux  pierres  des 
propriétés  mystérieuses,  des  affinités  morales  qui 
permettaient  de  les  prendre  pour  des  emblèmes 
d'autant  de  vertus.  C'est  pourquoi  l'Eglise,  si  dis- 
crète dans  le  choix  des  peintures  proposées  aux 
regards  des  chrétiens,  elle  qui  admit  si  tard  dans 
le  lieu  saint  les  représentations  de  l'enfer,  n'hésita 
pas  à  y  reproduire  de  bonne  heure  la  vision  du 
vieillard  de  Patmos.  De  là  ces  admirables  mosaï- 
ques qui  ornent  l'abside  de  tant  de  basiliques  ita- 
liennes, du  cinquième  au  treizième  siècle,  où  la 
Jérusalem  céleste  est  représentée  dans  tout  son 
éclat,  sans  omettre  ni  les  portes  resplendissantes, 
ni  les  anges  commis  à  leur  garde,  ni  l'arbre  de 
vie  figuré  par  le  palmier,  ni  le  fleuve  qui  forme 
ordinairement   la   bordure    du   tableau.    Souvent 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  144 

aussi  les  patriarches  et  les  apôtres  y  sont  peints 
sous  les  traits  de  vingt-quatre  grands  vieillards 
tout  blancs,  qui  étendent  les  bras  pour  offrir  au 
Christ  leurs  couronnes,  pendant  qu'on  voit  s'a- 
vancer une  longue  procession  de  vierges  et  de  mar- 
tyrs richement  vêtus,  et  portant  des  palmes  dans 
leurs  mains.  Voilà  ce  que  Frà  Jacomino  avait  pu 
admirer  à  Saint-Jean  de  Latran,  à  Sainte-Praxède, 
s'il  avait  visité  Rome  ;  à  Saint-Apollinaire  le  Neuf, 
de  Ravenne  ;  enfin,  sans  sortir  de  sa  province,  à 
Saint-Marc  de  Venise,  et  dans  bien  d'autres  églises 
maintenant  détruites  sur  cette  terre  d'Italie  où  l'on 
a  tant  bâti,  mais  encore  plus  renversé.  Ce  qu'il  y 
voyait  s'expliquait  pour  lui  par  des  interprétations 
enseignées  dans  toutes  les  écoles,  prêchées  dans 
toutes  les  chaires  (1). 

Mais  les  imaginations  belliqueuses  du  moyen  âge 
avaient  d'autres  besoins  que  la  foi  calme  et  recueil- 

(1)  Apocalyps.,  cap.  xxi  et  xxn.  Au  chapitre  i,  verset  20,  Tapô- 
tre  interprète  lui-même  une  partie  de  sa  vision  :  «  Septem  stellae  an- 
geli  sunt  septem  Ecclesiarum;  et  candelabra  septem  septem  Ecclesiae 
sunt.  »  Voyez  le  commentaire  d'André  de  Césarée,  au  tome  V  de  la 
Bibliotheca  Patrum  maxima.  Quant  à  celui  de  saint  Victorin,  on 
a  lieu  d'y  soupçonner  des  interpolations  qui  dateraient  du  sixième 
siècle.  —  Sur  les  mosaïques  de  Rome  et  de  Ravenne,  Ciampini, 
Vetera  Monumenta,  tom.  I  et  II  ;  Fabri,  Memorie  sagre  di  Ra- 
venna.  —  Dixta  salutis,  au  tom.  VI  de  l'édition  déjà  citée  des 
œuvres  de  saint  Bonaventure,  tit.  X,  cap.  v  :  «  Fides  etiam  débet 
esse  cœlestis,  non  terrea...  et  hoc  signât  sapphirus,  qui  habet  cœ- 
lestem  colorem,  sicut  cœlum  serenum...  Spes  veniae  figuratur  per 
smaragdum,  qui  colorem  habet  viridem  et  gratiosum.  » 
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lie  des  premiers  chrétiens  :  il  fallait  que  les  ta- 
bleaux de  l'immortalité  s'accordassent  avec  la  nou- 
veauté des  inclinations  et  des  mœurs.  Le  livre  de 
Diseta  salutis ,  attribué  à  saint  Bonaventure,  décrit 
l'assemblée  des  saints  comme  une  de  ces   cours 
plénières  dont  le  spectacle  charmait  les  peuples  de 
ce  temps  :  «  Le  Christ  y  règne  en  souverain  ;  la 
sainte  Vierge  Marie  y  paraît  en  reine  avec  ses  sui- 
vantes ;  les  patriarches  et  les  prophètes   sont   les 
conseillers  du  prince.  Les  apôtres  figurent  comme 
des  sénéchaux  chargés  de  ses  pleins  pouvoirs,  et  les 
martyrs  comme  de  preux  chevaliers  qui  ont  vaincu 
les  trois  royaumes  du  monde,  de   la  chair  et  du 
diable  (1).  »  Plusieurs  critiques  ont  jugé  ces  des- 
criptions indignes  de  la  gravité  de  saint  Bonaven- 
ture ;  cependant,  aux  souvenirs  de  chevalerie  dont 
elles  sont  rehaussées,  on  reconnaît  les  habitudes 
de  la  poésie  franciscaine,  et  comme  une  allusion 
au  songe   prophétique  où  saint  François  vit   les 
murs  du  palais  céleste  couverts  de  trophées  et  d'ar- 
mures. Frà  Jacomino  va  plus  loin  ;  il  n'hésite  pas 
à  représenter  ses  paladins  célestes  sur  de  blancs 

(1)  Dixta  salutis,  tit.  X,  cap.  vi  :  «  Ibi  enim  est  Christus, 
tanquam  monarcha  prsecipuus.  Ibi  enim  est  Regina  cum  puellis... 
Ibi  sunt  angeli  tanquam  mobilissimi  régis  domicelli.  Ibi  sunt  pa- 
triarcbœet  prophetae...  quibus,  tanquam  senioribus  expertis,  révélât 
mysterium  consistorii  sui.  Ibi  sunt  apostoli  tanquam  régis  senes- 
calchi,  habentes  plenitudinem  potestatis...  Ibi  sunt  martyres,  sicut 
strenuissimi  reins  milites...  » 
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destriers,  et  les  chevaux  de  bataille  frappant  du 
pied  le  pavé  d'or  de  la  Jérusalem  éternelle,  à  peu 
près  comme  à  Sienne,  au  jour  de  l'Assomption, 
des  hommes  d'armes  à  cheval  entraient  dans  la 
cathédrale,  et  allaient  à  l'offrande  entre  deux  rangs 
de  jeunes  filles  voilées.  Aux  images  du  paradis  sa- 
cerdotal, qui  avait  contenté  la  piété  des  premiers 
temps  chrétiens,  se  mêlaient  celles  d'un  paradis 
chevaleresque,  conforme  aux  habitudes  guerrières 
du  treizième  siècle. 

Mais  déjà  cette  musique  toute  divine  dont  notre 
vieux  poëte  raconte  si  complaisamment  les  effets, 
ces  chants  qui  n'ont  pas  d'écho  sur  la  terre,  ces 
fleurs  qui  couronnent  le  front  des  saints,  sont 
comme  les  premières  ébauches  d'un  paradis  poé- 
tique fait  pour  la  délicatesse  des  imaginations  mo- 
dernes. Dante  achèvera  de  le  peindre  à  bien  peu 
de  frais,  et  avec  des  traits  presque  immatériels, 
quand  il  décrira  le  ciel  sous  la  forme  d'une  grande 
rose  blanche  dont  les  feuilles  sont  les  trônes  des 
bienheureux,  et  du  calice  de  laquelle  les  anges, 
comme  autant  d'abeilles,  montent  vers  le  Soleil 
éternel.  C'est  ainsi  que  l'art  chrétien  se  plie  suc- 
cessivement aux  habitudes  des  esprits,  pour  les 
entretenir  de  la  vie  future,  qu'ils  ne  peuvent  con- 
cevoir, mais  qu'il  ne  leur  permet  pas  d'oublier. 
Cependant,  de  ces  peintures  impuissantes,  se  dé- 
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gage  la  pensée  d'une  félicité  toute  spirituelle,  toute 
contenue  dans  la  contemplation  de  la  Vérité  infi- 
nie, dans  le  progrès  perpétuel  de  l'intelligence  et 
de  l'amour.  Le  vieux  poëte  de  Vérone  ne  pense  pas 
autrement.  Tout  est  figure,  allégorie  dans  ses  ré- 
cits. Au  fond,  il  ne  connaît  d'autre  paradis  que  de 
voir  Dieu  face  à  face,  de  s'éclairer  de  sa  lumière, 
de  s'embraser  de  sa  charité  ;  et  aucun  trait  ne  le 
relève  plus  à  mes  yeux,  dans  un  siècle  si  violent, 
si  ensanglanté,  si  tourmenté  de  haines  et  d'ambi 
tions,  que  l'idée  d'un  ciel  où  ce  les  élus  s'aimeront 
d'une  tendresse  si  délicate,  que  chacun  tiendra 
l'autre  pour  son  maître.  » 

On  pourra  trouver  que  je  me  suis  arrêté  aux  poè- 
mes de  Frà  Jacomino  avec  cet  excès  de  complai- 
sance que  les  Christophe  Colomb  des  bibliothèques 
ont  trop  souvent  pour  leurs  découvertes  bibliogra- 
phiques. Cependant  je  n'ai  pas  pensé  découvrir  un 
monde  dans  ce  peu  de  vers,  mais  seulement  une 
feuille  qui  méritait  d'être  rattachée  à  la  couronne 
poétique  de  l'Ordre  de  Saint-François.  Avant  d'aller 
plus  loin,  et  pour  achever  l'histoire  du  génie  fran- 
ciscain pendant  cette  seconde  période,  il  reste  à 
parler  des  trois  édifices  où  il  laissa  des  traces  im- 
mortelles :  je  veux  dire  Sainte-Marie  la  Glorieuse 
de  Venise,  Saint-Antoine  de  Padoue,  et,  à  Rome, 
l'église  d'Ara  Cœli. 
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Ceux  qui  visitent  Venise,  ravis  par  les  incompa- 
rables beaulés  de  Saint-Marc,  ont  le  tort  de  négli- 
ger d'autres  monuments  qui  feraient  à  eux  seuls 
l'orgueil  de  bien  des  villes.  Telle  est  l'église  de 
Sainte-Marie  la  Glorieuse,  élevée  par  les  Frères 
Mineurs  en  1250,  pendant  que  les  Frères  Prê- 
cheurs bâtissaient,  de  l'autre  côté  du  grand  canal, 
l'église  des  saints  Jean  et  Paul.  Là,  comme  à  Bo- 
logne, comme  à  Florence,  on  trouve  les  deux  mi- 
lices de  saint  Dominique  et  de  saint  François  cam- 
pées aux  deux  bouts  de  la  ville  pour  la  garder,  et 
rivalisant  de  génie  dans  leurs  édifices  comme  de 
zèle  dans  leurs  œuvres.  Les  Dominicains  eurent 
plus  d'artistes  parmi  eux,  les  Franciscains  en  in 
spirèrent  davantage  hors  de  leurs  rangs.  Pour 
construire  leur  sanctuaire  de  Venise,  ils  ne  trou- 
vèrent pas  que  ce  fût  trop  d'appeler  Nicolas  de 
Pise,  ce  grand  homme  qu'on  voit,  comme  Arnolfo 
di  Lapo,  comme  Cimabuë,  au  berceau  de  la  re- 
naissance italienne.  Il  ébaucha  la  façade  austère 
et  sans  ornements  qui  convenait  à  une  église  de 
mendiants  ;  mais  il  la  perça  d'un  porlail  admirable, 
pour  inviter  à  franchir  le  seuil.  À  l'intérieur  tout 
fut  grand  :  les  trois  nefs  eurent  les  proportions 
d'une  cathédrale,  et  l'abside,  avec  ses  longues  fe- 
nêtres et  ses  vitraux  resplendissants,  s'élança  vers 
le  ciel,    comme  afin   d'y  suivre  la   bienheureuse 
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Vierge  Marie  dans  son  triomphe.  Le  peuple  italien, 
si  bien  inspiré  dans  les  invocations  sous  lesquelles 
il  met  ses  églises,  a  donné  à  celle-ci  le  nom  de 
Glorieuse,  et  c'est  à  l'ombre  de  cette  gloire  pacifi- 
que et  chaste  que  sont  venues  se  reposer  les  plus 
bruyantes  renommées  de  Venise  :  doges,  généraux, 
savants,  peintres  et  sculpteurs,  jusqu'à  Tilien  et 
Canova.  Ces  hommes  ambitieux,  passionnés,  amis 
des  richesses,  mais  chrétiens  après  tout,  ont  jugé 
que  le  plus  sûr  était  de  mettre  leurs  tombes  sous 
la  garde  de  l'humilité  et  de  la  pénitence. 

Padoue  est,  comme  Assise,  un  de  ces  lieux  qu'une 
seule  pensée  remplit,  qui  vivent  d'une  tradition, 
d'un  tombeau.  Sans  doute  cette  cité  savante  n'a 
oublié  ni  son  fondateur  Anténor,  ni  Tite  Live 
qu'elle  vit  naître,  ni  son  université  vieille  de  six 
cents  ans.  Mais  ce  qui  semble  dater  d'hier,  ce  qui 
fait  l'orgueil  du  peuple,  c'est  le  souvenir  de  saint 
Antoine,  le  disciple  bien-aimé  de  saint  François. 
Antoine  mourut  en  1231  ;  en  1252  il  était  mis  au 
rang  des  saints,  et  en  j  257  commençait  à  s'élever 
l'admirable  église  nommée  de  son  nom.  On  ne  se 
proposa  d'abord  que  d'honorer  sa  sépulture  en  éle- 
vant au-dessus  cet  édifice  étrange,  avec  ses  sept 
coupoles  et  ses  deux  clochers,  où  l'on  reconnaît 
l'imitation  de  Saint-Marc  de  Venise  et  le  voisinage 
de  l'Orient;  avec  sa  façade  élégante  et  grave,  des- 
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sinée  par  Nicolas  de  Pisc,  et  les  deux  rosaces  de  sa 
travée,  dignes  des  plus  belles  cathédrales  du  Nord. 
Mais  les  saints  sont  des  maîtres  exigeants  qui  ne 
laissent  pas  de  relâche  à  leurs  fidèles  ;  il  fallut 
couvrir  de  peintures  les  piliers,  les  murs,  les  voû- 
tes. Il  y  eut  surtout  deux  chapelles  où  la  vie  du 
Sauveur,  l'apostolat  de  saint  Philippe  et  de  saint 
Jacques,  les  miracles  du  saint  titulaire,  formèrent 
une  suite  de  tableaux  pleins  d'une  naïveté  qui 
n'exclut  ni  le  pathétique  ni  la  grandeur.  Les  coins 
les  plus  obscurs  se  peuplèrent  d'images,  de  sta- 
tues, de  bas-reliefs.  L'art,  n'ayant  plus  rien  à  faire 
au  dedans,  finit  par  envahir  le  cloître  attenant, 
l'oratoire  de  Saint-George,  où  deux  maîtres  excel- 
lents du  quatorzième  siècle  peignirent  la  légende 
de  saint  George  et  celle  de  sainte  Catherine;  enfin 
le  lieu  appelé  Scuola  del  Santo,  tout  décoré  de 
fresques  du  Titien.  Rien  ne  charme  comme  ces 
monuments  qu'on  n'a  jamais  fini  de  visiter,  qui 
réservent  toujours  quelque  chose  à  la  surprise  du 
voyageur,  chapelles  latérales  ou  souterraines,  cloî- 
tres, oratoires.  On  y  reconnaît  bien  ce  caractère 
du  génie,  de  ne  jamais  se  contenter,  et  de  ne  jamais 
croire  qu'il  en  ait  assez  fait  pour  l'expression  de 
l'idée  qui  le  tourmente  et  le  ravit.  En  effet,  l'in- 
spiration sortie  du  tombeau  de  saint  Antoine  ne 
sut  se  contenir  ni  dans  l'église  qu'elle  avait  élevée, 
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ni  dans  ses  dépendances  ;  elle  déborda  pour  ainsi 
dire  dans  la  ville  entière.  Elle  y  attira  Giotto  pour 
peindre  la  charmante  église  de  Sainte-Marie  deWA- 
rena,  le  mieux  conservé  et  peut-être  le  plus  com- 
plet ouvrage  de  ce  maître  :  elle  lui  forma  cette 
école  de  deux  cents  élèves  qui  ornèrent  de  leurs 
fresques  le  Baptistère,  l'église  des  Ermites,  et  jus- 
qu'à la  voûte  immense  du  palais  communal. 

L'église  ai  Ara  Cœli  est  bien  plus  ancienne  que 
l'Ordre  de  Saint-François.  Dès  les  premiers  siècles, 
une  basilique  chrétienne  s'était  élevée  sur  les  rui- 
nes du  temple  de  Jupiter  Capitolin,  à  l'endroit 
même  où,  selon  la  tradition  populaire,  la  sibylle 
avait  montré  à  Auguste  le  ciel  ouvert,  et,  debout 
sur  un  autel,  la  Vierge  tenant  son  enfant  dans  ses 
bras,  pendant  qu'une  voix  venue  d'en  haut  disait  : 
«  Cet  autel  est  celui  du  Fils  de  Dieu.  »  De  là  le  nom 
d'Ara  Cœli,  et  le  respect  des  peuples  pour  ce 
sanctuaire  déjà  vieux,  quand  Innocent  IV,  en  1252, 
en  confia  la  garde  aux  Frères  Mineurs.  C'est  par 
leurs  soins  que  l'église  acheva  de  prendre  ce  carac- 
tère sévère  et  gracieux  qui  en  fait  un  des  lieux  les 
plus  attachants  de  cette  Rome,  dont  on  ne  sait  pas 
se  détacher.  Au  dehors,  la  façade  est  pauvre  et 
nue;  à  l'intérieur,  vingt-deux  colonnes  de  granit 
forment  trois  nefs  avec  toutes  les  dispositions  prin- 
cipales des  basiliques  primitives,  avec   les  deux 
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ambons  pour  la  lecture  des  Livres  saints.  Ajoutez 
à  ces  beautés  une  mosaïque  où  Gavai  lini,  ce  pieux 
disciple  de  Giotto,  représenta  la  prophétie  de  la 
sibylle;  puis  la  chapelle  de  saint  Bernardin  de 
Sienne,  toute  rayonnante  des  fresques  de  Pinlu- 
ricchio  ;  enfin,  si  l'on  sort  par  le  portail  latéral, 
une  longue  échappée  de  vue  sur  le  Forum,  le  Co- 
lisée,  et  le  désert  de  la  campagne  romaine.  C'est 
bien  l'image  de  cette  vie  prêchée  par  saint  Fran- 
çois, où  tout  est  pauvreté  au  dehors,  grâce  au  de- 
dans, avec  une  sereine  perspective  de  l'éternité. 
Chaque  année,  au  jour  de  Noël,  on  dresse  dans 
l'église  un  simulacre  de  Pétable  de  Bethléem.  Là,  à 
la  clarté  de  mille  cierges,  on  voit  sur  la  paille  de 
la  crèche  l'image  d'un  nouveau-né.  Un  enfant,  à 
qui  l'usage  permet  en  ce  jour  de  prendre  la  parole 
dans  le  lieu  saint,  prêche  la  foule ?  et  la  convie  à 
aimer,  à  imiter  l'Enfant-Dieu  ,  pendant  que  les 
pifferari  venus  des  montagnes  du  Latium  donnent, 
avec  leurs  cornemuses,  de  joyeuses  sérénades  aux 
madones  du  voisinage.  L'étranger,  peu  accoutumé 
à  la  naïveté  de  ces  fêtes,  se  retire  peut-être  en  haus- 
sant les  épaules;  mais  l'ami  des  vieilles  légendes, 
en  rentrant  chez  lui,  ouvre  l'histoire  de  saint  Fran- 
çois par  saint  Bonaventure,  c'est  là  qu'il  retrouve 
dans  un  court  passage  l'origine  de  la  crèche  d'Ara 
Cœli,  et  comme  une  racine  de  plus  de  cette  poésie 
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populaire,  de  cette  plante  tenace  que  six  siècles 
n'ont  pu  arracher,  «  II  arriva  que,  la  troisième 
année  avant  sa  mort,  saint  François,  pour  réveiller 
la  piété  publique,  voulut  célébrer  la  Nativité  de 
l'enfant  Jésus  avec  toute  la  solennité  possible,  dans 
le  bourg  deGrecio.  Ayant  donc  obtenu  du  Souverain 
Pontife  la  licence  nécessaire,  il  fit  préparer  une 
crèche,  apporter  la  paille,  amener  un  bœuf  et  un 
âne.  Les  Frères  sont  convoqués,  le  peuple  accourt; 
la  forêt  retentit  de  cantiques,  et  cette  nuit  vénérable 
devient  toute  mélodieuse  de  chants,  toute  resplendis- 
sante de  lumières.  L'homme  de  Dieu  se  tenait  devant 
la  crèche,  pénétré  de  piété,  baigné  de  larmes  et 
inondé  de  joie.  La  messe  est  célébrée,  et  François, 
comme  diacre,  y  chante  le  saint  Évangile.  Il  prêche 
ensuite  au  peuple  assemblé,  et  lui  annonce  la  nais- 
sance de  ce  Roi  pauvre,  que,  dans  la  tendresse  de 
son  cœur,  il  aimait  à  nommer  le  petit  enfant  de 
Bethléem.  Or,  un  vertueux  chevalier,  sire  Jean  de 
Grecio,  qui,  pour  l'amour  du  Christ,  abandonna 
plus  tard  les  armes  séculières,  attesta  qu'il  avait  vu 
un  petit  enfant  d'une  extrême  beauté,  dormant  dans 
la  crèche,  et  que  le  bienheureux  Père  François  pres- 
sait dans  ses  bras  comme  pour  le  réveiller  (1).  » 

(1)  S.  Bonayenture,  LegendaS.  Francisci,  cap.  x. 


LE  BIENHEUREUX  JACOPONE  DE  TODI.       151 


CHAPITRE  IV 


LE  BIENHEUREUX  JACOPONE   DE   TODI 


Les  grands  poètes  ne  naissent  pas  d'ordinaire 
aux  temps  héroïques.  Ils  viennent  après,  lorsque 
ces  temps  sont  assez  loin  pour  laisser  se  dissiper  les 
ombres  qui  s'attachent  à  toute  gloire  humaine, 
assez  près  encore  pour  que  l'intérêt  du  passé  sub- 
siste, et  que  le  regret  se  mêle  au  souvenir.  L' Iliade 
paraît  au  déclin  des  premières  monarchies  grecques, 
et  Yirgile  ne  fait  qu'ensevelir  avec  une  pompe  toute 
divine  la  liberté  romaine.  La  Providence  met  des 
poètes  dans  les  sociétés  qui  tombent,  comme  elle 
met  des  nids  d'oiseaux  dans  les  ruines  pour  les  con- 
soler. 

Les  dernières  années  du  treizième  siècle  réunis- 
saient tous  les  signes  d'une  décadence.  Deux  gran- 
des affaires  avaient  fait  le  tourment  et  la  gloire  du 
moyen  âge  :  c'étaient  les  croisades  et  la  querelle  du 
Sacerdoce  et  de  l'Empire.  Maintenant,  le  dernier 
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cri  des  croisades  venait  d'expirer  avec  saint  Louis 
sous  les  murs  de  Tunis,  et  la  chrétienté  découragée 
ne  ressentait  encore  que  les  désastres  des  guerres 
saintes,  sans  pouvoir  en  juger  les  bienfaits.  D'un 
autre  côté,  cette  génération  de  papes  héroïques, 
dont  Grégoire  VII  fut  le  premier,  avait  paru  s'arrê- 
ter à  Innocent  IV.  La  puissance  impériale,  vaincue 
en  la  personne  de  Frédéric  II,  ne  songeait  plus  qu'à 
dompter  l'insubordination  de  ses  vassaux  d'Alle- 
magne. Ainsi  l'Italie  avait  vu  finir  cette  lutte  des 
deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel  qui  la  déchirait, 
mais  pour  la  féconder.  Au  lieu  des  doctrines,  c'é- 
taient maintenant  les  intérêts  qui  armaient  les  villes 
contre  les  villes,  les  nobles  contre  les  plébéiens,  les 
plébéiens  enrichis  contre  le  petit  peuple  ;  et  ces 
formidables  noms  de  Guelfes  et  de  Gibelins,  au  lieu 
de  représenter  des  idées,  ne  couvraient  plus  que 
des  haines.  L'abaissement  de  la  société  se  faisait 
sentir  dans  l'École.  Depuis  qu'elle  avait  perdu  ses 
deux  chefs,  saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Bona- 
venture,  le  combat  s'était  engagé  autour  de  ces 
illustres  morts  entre  ceux  qui  se  disputaient  leurs 
dépouilles.  A  la  métaphysique  puissante  qui  soute- 
nait tout  l'édifice  de  la  Somme  de  saint  Thomas,  se 
substituaient  les  subtilités  de  l'ontologie  et  de  la 
dialectique.  On  commençait  à  délaisser  les  études 
libérales  pour  des  sciences  plus  lucratives*:  et  les 
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dix  mille  écoliers  qui  se  pressaient  aux  leçons  des 
jurisconsultes  de  Bologne  avaient  plus  soif  d'or  que 
de  justice.  Si  quelques  esprits  meilleurs  se  déga- 
geaient de  la  foule,  la  tristesse  des  choses  humaines 
devait  les  pousser  vers  Dieu  ;  et  quand  il  leur 
restait  assez  de  pitié  pour  s'occuper  des  hommes, 
on  comprend  que,  mécontents  des  grands  et  des  let- 
trés, ils  finissent  par  se  tourner  vers  les  ignorants, 
les  petits  et  les  pauvres.  Ce  fut  la  destinée  d'un 
Italien  plus  ancien  que  Dante,  et  en  qui  l'Ordre  de 
Saint-François  trouva  son  poëte  le  plus  populaire  et 
le  plus  inspiré.  Je  veux  parler  du  bienheureux 
Jacoponede  Todi. 

Je  ne  m'engage  pas  sans  quelque  hésitation  dans 
l'histoire  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  passa 
du  cloître  à  la  prison,  et  de  la  prison  sur  les  autels. 
On  y  verra  des  temps  difficiles,  l'Église  en  feu,  et 
un  grand  religieux  en  lutte  avec  un  pape.  Mais  je 
ne  puis  éviter  cette  difficulté  de  mon  sujet;  je  con- 
tinue l'étude  des  poètes  franciscains,  j'arrive  au 
plus  illustre,  à  celui  qui  composa  le  Stabat  :  il  faut 
bien  savoir  quels  événements  l'inspirèrent.  D'ail- 
leurs, la  gloire  de  Dieu  ne  fut  jamais  intéressée  à 
cacher  les  fautes  des  justes.  Les  incroyants  peuvent 
s'en  réjouir,  les  faibles  s'en  étonner.  Les  esprits 
fermes  dans  la  foi  en  prennent  sujet  d'admirer  la 
supériorité  du  Christianisme,  qui  jamais  n'imagina 

9. 
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ses  saints  comme  les  stoïciens  voulurent  leurs  sages, 
comme  des  hommes  impossibles,  sans  passions  et 
sans  faiblesses  :  il  les  conçoit  tels  que  la  nature  les 
a  faits,  passionnés,  faillibles,  mais  capables  d'ef- 
facer par  un  jour  de  repentir  plusieurs  années 
d'erreurs. 

À  l'entrée  de  l'Ombrie,  et  sur  une  colline  qui 
domine  le  confluent  du  Tibre  et  de  la  Naja,  s'élève 
la  vieille  ville  de  Todi  avec  sa  cathédrale,  sa  place 
carrée  et  ses  trois  enceintes,  la  première  en  blocs 
cyclopéens,  la  seconde  de  construction  romaine,  la 
troisième  bâtie  au  moyen  âge  pour  envelopper  de 
populeux  faubourgs.  Alors  la  commune  de  Todi 
rangeait  sous  son  gonfalon  une  armée  de  trente 
mille  fantassins  et  de  dix  mille  chevaux  ;  quatorze 
châteaux  lui  assuraient  l'obéissance  des  campagnes 
voisines  (1).  C'est  dans  cette  cité  puissante,  agitée 
par  toutes  les  passions  qui  remuaient  les  républi- 
ques italiennes,  qu'avant  le  milieu  du  treizième 
siècle  la  noble  famille  des  Benedetti  célébrait  le 
baptême  d'un  enfant  nommé  Jacques.  Lui-même 
s'est  plu  à  décrire  dans  un  de  ses  poëmes  les  soins 
qui  entourèrent  son  premier  âge,  sa  mère  s' éveil- 
lant chaque  nuit,  allumant  la  lampe,  et  se  penchant 
avec  une  terreur  pleine  d'amour  sur  le  berceau  où 

(1)  Orlandini,    Corografia  fisica,  storica,  statislica  d'Italia, 
tom.  X. 
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criait  le  nouveau-né.  Un  peu  plus  tard,  il  nous 
montre  son  père  grave  et  rigide,  usant  de  la  verge 
quand  l'enfant  mutin  tardait  d'aller  à  l'école,  et 
pleurait  d'envie  à  voir  les  jeunes  garçons  jouer  dans 
les  rues.  Cependant  Jacques  parcourait  rapidement 
les  Irois  degrés  qui  formaient  encore,  comme  au 
temps  des  Romains,  toute  l'économie  de  l'enseigne- 
ment profane,  c'est-à-dire  la  grammaire,  la  rhétori- 
que et  la  jurisprudence.  L'étude  des  lois  le  conduisit 
probablement  à  Bologne;  et  je  crois  reconnaître 
les  mœurs  de  cette  fameuse  école,  quand  Jacques 
peint  les  prodigalités  de  sa  jeunesse,  l'orgueil  de 
se  bien  vêtir  et  de  beaucoup  donner,  les  festins  et 
les  fêtes  auxquels  tout  l'or  de  Syrie  ne  suffirait  pas. 
Puis  venaient  les  querelles,  la  honte  de  rester  sans 
vengeance,  et,  après  s'être  vengé,  la  crainte  des 
représailles.  Voilà  bien  les  habitudes  de  ces  turbu- 
lents écoliers  de  Bologne  qu'on  voit  toujours  en 
armes,  défiant  les  magistrats,  battant  les  archers 
de  la  commune,  et  poussant  si  loin  la  passion  du 
luxe,  qu'il  fallut  des  défenses  réitérées  pour  abo- 
lir la  coutume  de  célébrer  les  examens  par  des 
banquets  et  des  tournois  (1). 

(!)  Wadding,  Scrip ( ores  ordinis  Minorum,  cum  supplemento 
Sbaraleœ,  p.  560.  — Id.,  Annales  ordinis  Minorum,  foin.  V,  ad 
ann.  1298.  —  Rader,  Viridarium  Sanctornm. —  Savigny,  Histoire 
du  droit  romain  au  moyen  âge.  —  Le  poésie  spiritnali  del  B. 
Jacoponede  Todi>  frate  minore,  con  le  scolie  et  annotnzioni  di  frà 
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Mais,  quand  Jacques  de'  Benedetti,  promu  au 
doctorat,  eut  été,  selon  l'usage,  promené  .en  robe 
rouge,  à  cheval,  précédé  de  quatre  trompettes  de 
l'université,  des  pensées  plus  sérieuses  l'occupèrent, 
et  son  nouveau  titre  le  mit  en  mesure  de  réparer 
bientôt  les  brèches  faites,  comme  il  le  dit,  au  cof- 
fre-fort paternel.  Rien  n'égalait  alors  le  crédit  des 
docteurs  en  droit  :  parmi  eux,  les  princes  choisis- 
saient leurs  chanceliers,  et  les  communes  leurs 
podestats.  D'ailleurs,  chez  les  Italiens  du  treizième 
siècle,  âpres  au  gain  et  processifs  comme  les  vieux 
Romains,  un  jurisconsulte  de  quelque  renom  ne 
paraissait  point  sur  la  place  publique  sans  un 
nombreux  cortège  de  clients.  Jacques,  revenu  dans 
sa  ville  natale,  négligea  les  honneurs  pour  la  for- 
tune; il  la  poursuivit  avec  plus  d'habileté  que  de 
scrupule;  et,  comme  le  Digeste  et  le  Code  n'avaient 
pas  de  labyrinthes  si  tortueux  dont  il  ne  tînt  le  fil, 
en  patronnant  les  affaires  de  ses  concitoyens,  il  eut 
bientôt  rétabli  les  siennes.  À  tant  de  prospérités  il 
crut  avoir  ajouté  le  bonheur  véritable,  lorsque, 
entre  toutes  les  jeunes  filles  de  Todi,  il  se  fut  choisi 
une  compagne  parfaitement  belle,  avec  tous  les 
dons  de  la  richesse,  de  la  naissance  et  de  la  vertu. 


Francesco  Tresatti,  da  Lugnano;  Venezia,  Misserini,  1617,  lib.  1, 
sat.  2,  stanz.  7,  13, 14,  15.  Tiraboschi,  Storia  délia  Lett.  ital., 
tom.  IX,  1.  I,  cap.  ni. 


JACOPONE  DE  TODI.  157 

Mais  c'était  là  que  l'attendait  un  de  ces  coups  ter- 
ribles qui  forcent  les  hommes  de  se  souvenir  de 
Dieu. 

Il  arriva  qu'un  jour  de  Tannée  1268  (1)  la  ville 
de  ïodi  célébrait  des  jeux  publics.  La  jeune  épouse 
du  jurisconsulte  fut  invitée;  elle  prit  place  sur 
une  estrade  couverte  de  nobles  femmes,  pour  jouir 
de  la  fête  et  pour  en  faire  le  plus  aimable  orne- 
ment. Tout  à  coup  l'estrade  s'écroule.  Au  bruit  des 
madriers  qui  se  brisent  et  des  cris  qui  éclatent, 
Jacques  se  précipite,  reconnaît  sa  femme  parmi 
les  victimes,  l'enlève  encore  palpitante,  et  veut  la 
délivrer  de  ses  vêtements.  Mais  elle,  d'une  main 
pudique,  repoussait  les  efforts  de  son  mari,  jus- 
qu'à ce  que,  l'ayant  portée  dans  un  lieu  retiré,  il 
put  la  découvrir  enfin.  Sous  les  riches  tissus  qu'elle 
portait,  il  aperçut  un  cilice  :  au  même  instant,  la 
mourante  rendit  le  dernier  soupir. 

Cette  mort  soudaine,  ces  austères  habitudes  chez 
une  personne  nourrie  dans  toutes  les  délicatesses 
de  l'opulence,  la  certitude  enfin  d'être  le  seul 
coupable  des  péchés  expiés  sous  ce  cilice,  frap- 
pèrent le  jurisconsulte  de  Todi  comme  d'un  coup 

(1)  C'est  la  première  date  certaine  que  nous  trouvons  dans  la  vie 
de  Jacopone.  Aucun  historien,  aucun  acte  public  ne  fixe  Tannée  de 
sa  naissance:  nous  savons  seulement  qu'en  1298,  il  y  avait  vingt 
ans  qu'il  était  entré  en  religion,  et  qu'il  y  entra  dix  ans  après  la 
mort  de  sa  femme. 
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de  foudre.  Le  bruit  se  répandit  que  l'excès  de  la 
douleur  venait  de  déranger  ce  grand  esprit.  Après 
quelques  jours  d'une  morne  stupeur,  il  avait  vendu 
tous  ses  biens  pour  les  distribuer  aux  pauvres  ;  on 
le  rencontrait  couvert  de  haillons,  parcourant  les 
églises  et  les  rues,  poursuivi  par  les  enfants  qui  le 
montraient  au  doigt,  et  l'appelaient  Jacques  l'In- 
sensé, Jacopone.  On  racontait  même  qu'invité  aux 
noces  de  sa  nièce,  il  s'y  était  rendu  sous  un  étrange 
travestissement,  tout  hérissé  de  plumes,  peut-être 
pour  railler  amèrement  la  frivolité  des  plaisirs  qu'il 
venait  troubler.  Sa  famille  lui  reprochant  ce  dé- 
lire :  «  Mon  frère,  avait-il  répondu,  pense  illustrer 
a  notre  nom  par  sa  magnificence;  j'y  veux  réussir 
«  par  ma  folie.  »  En  effet,  c'était  bien  ce  fou  qui 
devait  immortaliser  la  riche  mais  obscure  maison 
des  Benedetti.  Sous  les  égarements  du  désespoir,  il 
cachait  les  premiers  transports  d'une  pénitence 
héroïque.  La  pensée  de  la  mort  ne  lui  laissait  pas 
de  repos  :  il  demandait  la  paix  aux  Livres  saints, 
qu'il  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  apprenait  à 
expier  par  la  pauvreté  volontaire  les  délices  de  sa 
première  vie,  et,  en  retour  des  applaudissements 
qu'il  avait  trop  aimés,  à  chercher  l'humiliation, 
le  mépris,  les  huées  des  enfants.  Il  y  apprenait  à 
réparer  le  tort  d'une  éloquence  trop  souvent  prêtée 
à  l'injustice  des  hommes,  en  les  instruisant  désor- 
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mais,  en  les  avertissant  comme  faisaient  les 
prophètes,  par  des  signes  plus  puissanls  que  tous 
les  discours.  De  même  que  Jérémie  avait  paru  sur 
les  places  de  Jérusalem  avec  des  fers  aux  mains  et 
le  cou  chargé  d'un  joug,  pour  figurer  la  captivité 
prochaine  ;  ainsi,  au  milieu  d'une  fête,  Jacopone 
s'était  montré  demi-nu,  se  traînant  sur  les  mains, 
bâté  et  bridé  comme  une  bête  de  somme;  les 
spectateurs  s'étaient  retirés  pensifs,  en  voyant  où 
venait  aboutir  une  destinée  si  brillante  et  si  en- 
viée. Une  autre  fois,  un  de  ses  parents  qui  sortait 
du  marché  portant  une  paire  de  poulets,  le  pria  de 
s'en  charger  pour  un  moment  :  a  Vous  les  remettrez, 
a  dit-il,  à  ma  demeure.  »  Jacopone  alla  droit  à 
l'église  de  Saint-Fortunat,  où  ce  parent  avait  la 
sépulture  de  sa  famille,  et  déposa  les  poulets  sous 
la  pierre  du  caveau.  Quelques  heures  après,  l'autre, 
tout  en  colère,  vint  se  plaindre  de  n'avoir  pas 
trouvé  ses  bêtes  au  logis  :  «  Ne  m'aviez-vous  pas 
«  prié,  répondit  Jacopone ,  de  les  porter  à  voire 
«  demeure?  Et  quelle  demeure  est  la  vôtre,  sinon 
«  celle  que  vous  habiterez  pour  toujours?  »  C'était 
la  parole  de  David  :  «  Leurs  tombeaux  deviendront 
«  leurs  maisons  pour  l'éternité  (1).  » 
Dans  les  villes  italiennes  du  moyen  âge,  chez  des 

(1)  Wadding,  tom.  V.  —  Psalm.  48,  verset  12  :   «  Et  sepulcra 
eorum  domus  illorum  in  sternum.  » 
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peuples  passionnés,   naïfs,    dont   toute   la  vie  se 
passait  sur  la  place  publique,  ces  souvenirs  bibli- 
ques ne  semblaient  pas  déplacés,  et  la  prédication 
pouvait  prendre  des  libertés  qu'autorisait  l'exemple 
des  saints.  Souvent,  quand  les  folies  de  Jacopone 
avaient  attroupé  la  foule,  il  se  retournait  pour  la 
prêcher,  et,  profitant  du  droit  qu'on  lui  accordait 
de   tout  dire,   il  attaquait  sans   ménagement   les 
vices  de  ses  concitoyens.   Cependant    cet   orateur 
populaire  n'avait  pas  encore  de  mission.   Il  s'était 
affilié  seulement  au  tiers  ordre  de  Saint-François, 
milice   laïque   établie  pour   les  fidèles    qui,  sans 
quitter  le  siècle,  voulaient  vivre  sous  les  lois  de  la 
pauvreté  et  de  la  charité.  C'est  alors,  sans  doute, 
qu'affranchi  des  assujettissements  du  monde,   et 
libre   encore   des    observances    monastiques ,    il 
s'enfonça  avec  passion  dans  l'étude  de  la  théologie, 
dans  les  obscurités  des  mystères,  dans  des  questions 
dont  plus  tard  il  reconnut  la  témérité.  Au  bout  de 
dix  ans,  il  comprit  le  danger  d'un  genre  de  vie 
trop  indulgent  pour  la  fougue  de  son  caractère  et 
pour  l'indiscipline  de  son  esprit.  En  1278,  il  vint 
frapper  à  la  porte  du  cloître,  et  voulut  être  admis 
parmi     les    Frères -Mineurs.    Ceux-ci    hésitèrent 
d'abord  à  recevoir  l'insensé,  et  le  renvoyèrent  d'un 
jour  à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  leur  prouva 
son  bon  sens  en  leur  apportant  deux  petites  pièces, 
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Tune  en  prose  latine  rimée,  l'autre  en  vers  italiens. 
La  séquence  latine  disait  (1)  : 

«  Pourquoi  le  monde  s'enrôle-t-il  sous  la 
«  bannière  de  la  vaine  gloire,  dont  si  passagère  est 
«  la  félicité?  —  Sa  puissance  tombe  comme  le 
a  vase  d'argile  qui  se  brise.  —  Plutôt  qu'aux  vains 
a  mensonges  du  monde,  croyez  aux  lettres  qu'on  a 
«  tracées  sur  la  glace...  — Dites  :  que  sont  devenus 
ce  Salomon,  jadis  si  fameux,  et  Samson,  le  chef 
a  invincible,  —  et  le  bel  Absalon,  et  le  très- 
ce  aimable  Jonathas?  —  Où  est  allé  César  en 
«  descendant  de  la  hauteur  de  son  empire,  et  le 
a  mauvais  riche  au  sortir  de  son  festin?...  —  Que 
«  la  gloire  du  monde  est  une  courte  fête!  sa  joie 
«  passe  comme  l'ombre  de  l'homme.  —  0  pâture 
«  des  vers  !  ô  poignée  de  poussière  !  ô  goutte  de 
«  rosée!  ô  néant!  pourquoi  s'élever  ainsi?  —  Tu  ne 
«  sais  si  tu  vivras  demain  :  fais  du  bien,  fais-en  à 
«  tous  les  hommes  aussi  longtemps  que  tu  le  peux. 
«  — N'appelle  jamais  tien  ce  que  tu  peux  perdre... 
g  —  Songe  à  ce  qui  est  en  haut  !  que  ton  cœur  soit 
«  au  ciel  !  Heureux  qui  sut  mépriser  le  monde  !   » 

Le  slyle  de  cette  petite  composition  n'avait  rien 


(1)  Cur  nmndus  militât  sub  vana  gloria, 

Cujus  prosperitas  est  Iransitorin  ? 
Tarn  cito  l.ibitur  ejus  potentia, 
Quam  vasa  figuli  qurc  sunt  f'ragïlia,  elc. 

Rader,  Viridarlum. 
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qui  la  distinguât  des  exercices  ordinaires  de  l'école  ; 
mais  le  cantique  italien,  dont  elle  était  accompagnée, 
étincelait  de  verve.  Une  originalité  hardie,  quel- 
quefois triviale,  y  éclatait  sous  un  dialecte  rustique, 
sous  un  rhythme  choisi  pour  les  oreilles  du 
peuple.  La  douleur  et  la  solitude,  ces  deux  grandes 
maîtresses  du  génie,  avaient  fait  du  jurisconsulte  un 
poëte  (1). 

«  Ecoutez,  disait-il,  une  folie  nouvelle  dont  la 
«  fantaisie  me  vient.  —  L'envie  me  vient  d'être 
«  mort,  parce  que  j'ai  mal  vécu.  Je  quitte  les  joies 
a  du  monde  pour  prendre  un  plus  droit  chemin... 
«  —  Je  veux  montrer  si  je  suis  un  homme  ;  je 
c<  veux  me  renier  moi-même  et  porter  ma  croix, 
«  pour  faire  une  folie  mémorable.  —  La  folie  est 
a  telle  que  je  vais  la  dire  :  Je  veux  me  jeter  à  corps 
a  perdu  chez  des  hommes  rustiques  et  qui  clérai- 
«  sonnent,  qui  déraisonnent  par  une  sainte  dé- 
«  mence. 

«  Christ,  tu  connais  ma  pensée,  et  que  je  tiens  à 
«  grand  mépris  le  monde,  où  je  restais  dans  le 
a  désir  de  bien  savoir  la  philosophie.  —  Je  préten- 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  1. 

Udite  nova  pazzia, 

Che  mi  viene  in  fantasia. 

Viemmi  voglia  d'esser  morto, 
Perche  io  sono  visso  a  torto  : 
lo  lasso  il  mondan  conforto, 
Per  pigliar  piu  dritta  via. 
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((  dais  savoir  la  métaphysique  afin  de  pénétrer  dans 
a  la  théologie,  et  de  voir  comment  l'âme  peut  jouir 
a  de  Dieu  en  passant  par  tous  les  degrés  de  la 
«  hiérarchie  céleste.  Je  prétendais  pénétrer  coin- 
ce ment  la  Trinité  n'est  qu'un  seul  Dieu,  comment 
«  il  fut  nécessaire  que  le  Verbe  descendît  dans 
«  Marie.  —  La  science  est  chose  divine  ;  c'est  un 
«  creuset  où  se  purifie  l'or  de  bon  aloi.  Mais  une 
«  théologie  sophistique  a  fait  la  ruine  de  plu- 
cc  sieurs.  —  Or  écoutez  ce  que  je  viens  de  penser  : 
«  J'ai  résolu  de  passer  pour  stupide,  ignorant  et 
ce  dépourvu  de  sens,  et  pour  un  homme  plein  de 
«  bizarrerie.  —  Je  vous  laisse  les  syllogismes,  les 
«  pièges  de  paroles  et  les  sophismes,  les  questions 
«  insolubles  et  les  aphorismes,  et  l'art  subtil  du 
«  calcul.  —  Je  vous  laisse  crier  à  votre  aise, 
«  Socrate,  et  toi,  Platon,  épuiser  votre  haleine, 
«  argumenter  de  part  et  d'autre,  et  vous  enfoncer 
«  dans  le  bourbier.  —  Je  laisse  l'art  merveilleux 
«  dont  Aristote  écrivit  le  secret,  et  les  doctrines 
a  platoniciennes ,  qui  le  plus  souvent  ne  sont 
a  qu'hérésies.  —  Une  intelligence  simple  et  pure 
«  s'élève  toute  seule,  et,  sans  le  secours  de  leur 
«  philosophie,  monte  jusqu'en  présence  de  Dieu. 
«  Je  vous  abandonne  les  vieux  livres  que  j'aimai 
«  tant,  et  les  rubriques  de  Cicéron  dont  la  mélodie 
«  m'était  si  douce.  —  Je  vous  laisse  le  son  des 
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«  instruments"  et  les  chansonnettes,  les  dames  et 
«  demoiselles  jolies,  leurs  artifices,  et  leurs  flèches 
«  qui  portent  la  mort,  et  toutes  leurs  subtilités.  — 
«  A  vous  tous  les  florins,  les  ducats  et  les  carlins, 
a  et  les  nobles  et  les  écus  génois,  et  toute  marchan- 
«  dise  de  même  sorte.  —  Je  vais  m'essayer  dans 
«  une  religion  puissante  et  dure  :  si  je  suis  airain 
«  ou  laiton ,  c'est  ce  que  l'épreuve  montrera 
c<  bientôt.  —  Je  vais  à  une  grande  bataille,  à  un 
«  grand  effort,  à  un  grand  labeur.  0  Christ!  quêta 
«  force  m'assiste  si  bien,  que  je  sois  victorieux!  — 
«  Je  vais  aimer  d'amour  la  croix  dont  l'ardeur 
«  déjà  m'embrase,  et  lui  demander  d'une  humble 
ce  voix  qu'elle  me  pénètre  de  sa  folie.  —  Je  vais 
a  me  faire  une  âme  contemplative,  et  qui  triomphe 
«  du  monde  ;  je  vais  trouver  la  paix  et  la  joie  dans 
«  une  très-douce  agonie.  —  Je  vais  voir  si  je  puis 
«  entrer  en  paradis  par  le  chemin  dont  je  m'avise, 
«  pour  y  goûter  les  chants  et  les  sourires  d'une 
«  compagnie  immortelle.  —  Seigneur,  donne-moi 
«  de  savoir  et  de  faire  ta  volonté  ici-bas,  puis  je  ne 
«  m'inquiète  plus  si  c'est  ton  plaisir  de  me  damner 
«  ou  de  me  sauver  (1).  » 

Après  la  lecture  de  ces  vers,  les  Frères  Mineurs 

(1)  Je  renvoie  au  moment  où  je  m'occuperai  des  œuvres  de  Jaco- 
pone,  l'examen  de  ces  sentiments,  dont  on  pourrait  redouter  l'excès, 
s'ils  n'étaient  corrigés  par  d'autres  passages  d'une  doctrine  irré- 
prochable. 
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ne  craignirent  plus  d'ouvrir  leur  porte  à  Jacopone  : 
ils  reconnurent  que  sa  folie  était  celle  de  saint 
François  lui-même,  lorsqu'aux  premiers  jours  de 
sa  pénitence  on  le  voyait  comme  un  insensé  pour- 
chasse à  coups  de  pierres  sur  les  places  publiques 
d'Assise,  ou  qu'on  le  rencontrait  dans  la  campagne, 
tout  en  pleurs,  parce  qu'il  songeait  à  la  mort  du 
Christ.  La  même  passion  possédait  maintenant  le 
pénitent  de  Todi  ;  elle  avait  fait  le  prodige  de  tou- 
cher cette  âme  endurcie  aux  leçons  des  légistes,  au 
froissement  des  affaires;  elle  le  poussait  non-seule- 
ment au  pied  des  autels,  mais  aux  champs,  dans  les 
bois,  dans  tous  les  lieux  où  le  Créateur  se  révélait 
par  la  beauté  des  créatures.  Il  allait  chantant  des 
psaumes,  improvisant  des  vers,  noyant  ses  chants 
dans  ses  larmes;  il  embrassait  d'une  étreinte 
désespérée  les  troncs  des  arbres;  et,  quand  on  lui 
demandait  pourquoi  il  pleurait  de  la  sorte  :  «  Ah  ! 
«  je  pleure,  s'écriait-il,  de  ce  que  l'amour  n'est  pas 
«  aimé.  »  Et  comme  on  le  pressait  d'expliquer  à 
quels  signes  le  chrétien  peut  s'assurer  qu'il  aime  son 
Dieu  :  a  J'ai  le  signe  de  la  charité,  disait-il,  si  je 
«  demande  une  chose  à  Dieu,  et  que,  Dieu  ne  la 
«  faisant  pas,  je  l'en  aime  davantage,  et  que,  Dieu 
«  faisant  le  contraire ,  je  l'en  aime  deux  fois 
«  plus  (1).  » 
(1)  Racler,   Wadding,  Bartliolomœus  Pisanue,    Opus  conformi- 
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Ne  nous  défions  pas  de  ces  transports,  comme 
d'un  élan  de  l'imagination,  sans  effet  pour  l'amen- 
dement du  cœur.  C'était  au  feu  de  l'amour  de  Dieu 
qu'il  fallait  rallumer  l'amour  des  hommes  dans  un 
siècle  de  haine.  Ce  jurisconsulte,  longtemps  mêlé 
aux  querelles  des  familles,  échauffé  de  tous  les 
ressentiments  qui  armaient  les  villes  d'Italie,  et, 
pour  lout  dire,  contemporain  des  Vêpres  siciliennes, 
professait  maintenant  le  pardon  des  offenses,  et 
réunissait  dans  une  même  affection,  non  plus  ses 
concitoyens  seulement,  mais  les  étrangers.  Il 
disait  :  «  Je  connais  que  j'aime  mon  frère,  s'il 
«  m'offense  et  que  je  ne  l'en  aime  pas  moins.  »  Il 
disait  encore  :  ce  Je  jouis  du  royaume  de  France 
ce  bien  'plus  que  le  roi  de  France  ;  car  je  prends 
«  part  à  tout  ce  qui  lui  arrive  d'heureux,  sans  avoir 
«  le  souci  de  ses  affaires  (1).  »  Et,  poussant  enfin 
la  charité  jusqu'au  dernier  effort,  il  ajoutait  : 
«  Je  voudrais,  pour  l'amour  du  Christ,  souffrir  avec 
«  une  parfaite  résignation  tous  les  travaux  de  cette 
<x  vie,  toutes  les  peines,  les  angoisses,  les  douleurs 
«  qu'on  peut  exprimer  par  la  parole  ou  concevoir 


tatum  vitx  B-  Francisa  ad  vitam  Domini  nostri  Jem  Christi. 
Mediolani,  1513,  f°  53  recto. 

(1)  Rader.  «  Nam  de  regno  Franciœ  ego  melius  habeo  quam  rex 
Francise  quia  jucundor  de  suo  bono,  et  honore,  et  commoditate,  et 
ipse  banc  jucunditatem  habetcummultasollicitudine  et  multis  labo- 
ribus  etangustiis,  quaa  non  babeo  ego. 
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«  parla  pensée.  Je  voudrais  aussi  de  bon  cœur  qu'au 
«  sortir  de  la  vie  les  démons  emportassent  mon  âme 
«  dans  le  lieu  des  supplices,  pour  y  supporter  tous 
a  les  tourments  dus  à  mes  péchés,  à  ceux  des 
«  justes  qui  souffrent  en  purgatoire,  et  même  des 
a  réprouvés  et  des  démons,  s'il  se  pouvait;  et  cela 
«jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  et  plus 
«  longtemps  encore,  selon  le  bon  plaisir  de  la 
«  majesté  divine.  Et,  par-dessus  tout,  il  me  serait 
a  très-agréable  et  d'un  souverain  contentement, 
a  que  tous  ceux  pour  qui  j'aurais  souffert  entras- 
«  sent  avant  moi  dans  le  ciel,  et  qu'enfin,  si  j'ar- 
«  rivais  après  eux,  tous  ensemble  s'entendissent 
ce  pour  me  déclarer  qu'ils  ne  me  sont  redevables  de 
«  rien.  »  Sans  doute  il  y  a  de  l'excès  dans  des 
vœux  si  hardis  ;  mais  c'est  l'excès  de  Moïse  et  de 
saint  Paul  souhaitant  de  devenir  anathèmes  pour 
le  salut  des  pécheurs  (1). 

Le  danger  de  celte  hauteur  de  sentiments,  c'est 
de  s'y  complaire  ;  c'est  l'orgueil,  qui  tente  le  Stylite 
sur  sa  colonne,  aussi  bien  que  le  Cynique  dans  son 
tonneau.  Voilà  pourquoi  Jacopone,  voulant  établir 
solidement  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  le 
fondait  sur   le  mépris  de   soi-même.   Chargé  de 

(1)  Wadding:  «  Ad  hœc  Jesu  Christi  amore  supplicia  tolcrarem 
omnia  pro  d^monibus,  paratus  ad  inferos  ad  diem  usque  supre- 
mum  judicii  habitarc,  et  diutius  etiam,  quanldiu  videlicet  divinec 
majestati  videretur  necessarium,  »  etc. 
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poursuivre  à  la  cour  de  Rome  une  négociation 
difficile,  il  étonnait  ses  compagnons  par  sa  patience  : 
«  Gomment,  lui  disait-on,  ne  vous  lassez-vous  point 
ce  de  vivre  avec  de  telles  gens?  —  Et  moi,  répon- 
«  dait-il,  je  m'étonne  qu'ils  me  supportent  et  ne 
a  me  chassent  pas  comme  le  démon.  »  En  effet, 
c'était  sa  doctrine  comme  celle  de  tous  les  sages, 
que  l'homme  doit  s'appliquer  à  la  connaissance  de 
soi.  Mais  celui  qui  se  connaît  se  voit  méchant,  il  se 
juge  donc  haïssable,  il  veut  donc  être  haï;  et  dès 
lors  périssent  dans  leur  germe  l'orgueil,  l'envie  et 
la  colère.  Cependant  l'homme,  en  détestant  le  mal 
qui  est  en  lui,  ne  saurait  cesser  d'aimer  l'existence, 
qui  lui  vient  de  Dieu  ;  et  Jacopone  voulait  concilier 
tous  les  droits,  de  telle  sorte  «  qu'on  ne  tombât 
«  point  dans  le  vice  pour  sauver  la  nature,  mais 
«  qu'on  ne  détruisît  pas  la  nature  pour  déraciner  le 
«vice(l).  »  Ainsi  écartait-il  ce  reproche  injuste- 
ment adressé  au  mysticisme  chrétien  d'avoir 
serré  les  liens  de  la  nature  humaine  jusqu'à  l'é- 
touffer. Pendant  qu'il  enchaînait  les  sens,  il  ne 
travaillait  qu'à  l'affranchissement  de  l'âme  ;  c'est 
ce  qu'il  exprimait  par  la  parabole  suivante,   où  se 

(1)  Conformitat.,  f.  53,  recto  et  verso:  «  Ordo  autem  odiendi 
est  ut  odiatur  consuetudo  vitiorum  et  diligatur  esse  naturœ,  ita  quod 
ulrumque  suos  servet  terminos,  ut  nec  propter  servaudam  naturam 
incidat  in  vitium,  nec  propter  exterminanda  vitia  corrumpntur 
n attira.  » 
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montre  bien  l'imagination  d'un  poëtc  :  a  Une  jeune 
fille  parfaitement  belle,  et  qui  possédait  une  pierre 
du  plus  grand  prix,  avaiteinq  frères  mal  accommodés 
des  biens  de  ce  monde.  Le  premier  était  joueur  de 
luth,  le  second  peintre,  le  troisième  parfumeur, 
le  quatrième  cuisinier,  et  le  cinquième  faisait  un 
trafic  honteux.  Or  le  musicien,  pressé  du  besoin, 
vint  trouver  la  jeune  fille,  et  lui  dit  :  «  Ma  sœur,  tu 
«  vois  que  je  suis  pauvre;  donne-moi  donc  ta 
«  pierre,  et  en  retour  j'accorderai  mon  luth  et  je 
«  te  jouerai  ma  plus  belle  mélodie.  »  Mais  la  sœur 
répondit  :  «  La  mélodie  finie,  qui  me  fera  vivre? 
«  Non,  je  ne  te  vendrai  point  ma  pierre,  mais  je 
«  la  garderai  jusqu'à  ce  qu'elle  me  serve  à  trouver 
«  un  époux  qui  m'entretienne  honorablement.  » 
Ensuite  vint  le  peintre,  puis  les  autres,  chacun 
demandant  le  joyau,  et  en  retour,  proposant  ses 
services.  Leur  sœur  les  congédia  tous  avec  les 
mêmes  paroles.  Entin  parut  un  grand  roi  qui 
voulut  aussi  se  faire  donner  la  pierre.  La  jeune 
fille  répondit  :  «  Sachez,  seigneur,  que  je  ne  pos- 
«  sède  rien  au  monde  que  ce  joyau  ;  si  donc  je 
«  vous  en  fais  présent,  que  ïïie  donnerez-vous  en 
«  échange?  »Et  le  roi  promit  de  la  prendre  pour 
épouse,  de  la  tenir  pour  sa  dame  très-auguste,  et 
de  lui  assurer  une  vie  éternelle  avec  une  grande 
affluence  de  tous  les  biens  désirables.  «  Seigneur, 
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«  dit-elle  alors,  vos  promesses  sont  si  grandes,  que 
«  je  ne  puis  vous  refuser  ce  présent  ;  je  vous  le 
«  fais  volontiers.  »  Et  en  parlant  ainsi  elle  lui 
donna  sa  pierre  précieuse.  —  Or  la  jeune  fille 
représente  l'âme  de  l'homme,  et  la  pierre  le  libre 
arbitre,  seul  bien  dont  elle  dispose  souverainement  ; 
les  cinq  frères  figurent  les  cinq  sens,  et  le  roi  est 
Dieu  même,  à  qui  l'âme  se  donne,  et  qui  à  ce  prix 
veut  bien  la  déclarer  son  épouse.  » 

À  cette  époque  voisine  encore  des  commence- 
ments de  l'Ordre,  où  chacun  des  couvents  de 
Saint-François  avait  ses  traditions  domestiques,  ses 
maîtres  préférés  dont  on  retenait  les  maximes  et 
les  exemples,  les  discours  de  Jacopone  devaient  se 
conserver  fidèlement  dans  la  mémoire  des  religieux 
de  Todi.  Ses  compagnons  racontaient  aussi  com- 
ment il  avait  réduit  en  pratique  la  doctrine  du 
mépris  de  soi-même  et  de  la  répression  des  sens. 
Lui  qui  avait  pâli  sur  les  traités  d'Àristote  et  de 
Cicéron,  comme  sur  les  lois  de  Justinien,  refusait 
maintenant  les  honneurs  du  sacerdoce  ;  il  voulait 
rester  frère  lai  et  se  réduire  aux  plus  humbles 
services  de  la  maison.  Il  gardait  le  nom  dérisoire 
de  Jacopone  que  le  peuple  lui  avait  donné.  Accou- 
tumé à  tous  les  raffinements  d'une  vie  somptueuse, 
il  jeûnait  au  pain  et  à  l'eau  ;  il  mêlait  de  l'absinthe 
à  ses  aliments.  Si  par  hasard  quelque  mets  moins 
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grossier  avait  réveillé  la  complaisance  de  ses  sens, 
il  les  châtiait  par  de  rudes  fatigues.  La  tradition 
ajoute  un  dernier  trait  qu'il  faut  reproduire , 
précisément  parce  qu'il  soulève  notre  délicatesse, 
parce  qu'on  y  voit  mieux  l'énergie  implacable  et 
pour  ainsi  dire  sauvage  de  ce  pénitent,  résolu  de 
dompter  à  tout  prix  les  révoltes  de  la  nature.  On 
rapporte  qu'au  milieu  de  ses  jeûnes  il  se  souvenait 
des  banquets  délicieux  où  jadis  il  avait  convié  ses 
amis.  Poursuivi  de  la  tentation  de  rompre  l'absti- 
nence, il  prit  une  viande  sanglante,  la  suspendit 
dans  sa  cellule,  et  l'y  garda  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  tombée  en  pourriture,  «  Yoilà,  disait-il  à  ses 
sens,  la  pâture  que  vous  avez  souhaitée;  jouis- 
sez-en. »  Mais  il  arriva  que  l'odeur  de  la  chair 
corrompue  se  répandit  dans  le  couvent,  et  trahit 
l'infraction  de  la  discipline.  Les  cellules  furent 
visitées,  le  coupable  reconnu,  et  jeté  dans  le 
lieu  le  plus  odieux  de  la  maison.  Alors,  vengé 
de  lui-même,  il  composa  un  cantique  de  triomphe 
sur  ce  refrain  :  «  0  joie  du  cœur,  qui  fais  chanter 
d'amour  (1).  » 

Il  semble  qu'arrivée  à  ce  point  d'anéantissement 

(1)  Wadding,  Jacopone,  Poésie  spir ituali,  V,  xxn  : 

0  giubilo  del  core, 

Cl i6  fai  cantar  d'amorc  ! 
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volontaire,  la  vie  du  pénitent  de  Todi  n'ait  plus  qu'à 
finir  ;  et  c'est  au  contraire  ici  qu'elle  recommence. 
C'est  dans  le  secret  de  ses  guerres  intérieures  que 
cette  âme  intrépide  s'était  préparée  aux  luttes 
publiques  où  le  malheur  des  temps  allait  la  préci- 
piter, où  elle  devait  pécher  par  l'emportement  de 
son  zèle,  et  se  faire  tout  pardonner  par  la  pureté 
de  ses  intentions. 

Les  dissensions  que  Jacopone  avait  cru  fuir  en 
quittant  le  monde  l'attendaient  dans  l'Église,  et 
jusque  dans  la  paix  apparente  du  cloître.  Au  mo- 
ment où  il  entrait  chez  les  Frères  Mineurs,  cette 
grande  famille  s'était  divisée  en  deux  partis.  D'une 
part,  on  commençait  à  se  relâcher  de  la  pauvreté 
primitive,  à  demander  l'adoucissement  d'une 
règle  écrite,  disait-on,  plus  pour  les  anges  que 
pour  les  hommes.  D'un  autre  côté,  le  petit  nombre 
des  rigides  prétendaient  retourner  à  l'ancienne 
austérité  en  secouant  l'autorité  des  supérieurs, 
qu'ils  trouvaient  complices  des  abus.  Les  premiers 
avaient  pour  eux  la  possession  des  dignités  de 
l'Ordre,  la  gravité  d'une  vie  sédentaire  :  on  les 
nommait  Conventuels.  Les  seconds  étonnaient  le 
monde  par  la  sincérité  de  leur  pénitence  ;  et  comme 
ils  gardaient  mieux  l'esprit  de  la  règle,  on  les 
appelait  les  Frères  Spirituels.  Ce  fut  de  ce  côté  que 
le  désir  de  souffrir  et  d'expier  jeta  Jacopone  ;  et 
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les  événements  semblèrent  d'abord    lui    donner 
raison  (1). 

Il  arriva  qu'en  1294,  le  Saint-Siège  étant  va- 
cant depuis  vingt-sept  mois,   les  cardinaux  s'ac- 
cordèrent à  finir  le  veuvage  de  l'Église  et  à  lui 
donner  pour  chef  un  saint,  en  la  personne  de  l'er- 
mite Pierre  de  Morrone.    Quand   l'austère   vieil- 
lard ,  tiré  de  sa  cellule  et  couronné  sous  le  nom 
de  Célestin  V,  eut  pris  le  gouvernement  du  monde 
chrétien,  tout  son  zèle  se  déclara  pour  la  stricte 
observance   des  règles    monastiques  :   les  Frères 
Spirituels  obtinrent  de  lui  le  privilège  de  vivre 
selon  la   première  rigueur  de  l'Ordre,   dans  des 
couvents  séparés  et  sous  des  supérieurs  de  leur 
choix.   Ce  bienfait  devait  toucher   Jacopone;    il 
montra  sa  reconnaissance  en   homme  moins  ja- 
loux de  plaire  à   ses  amis  que  de  sauver  leurs 
âmes.  11  adressa   au   nouveau  Pontife   une   épî- 
tre  en  vers,  dont   les  rudes  avertissements   s'ac- 
cordaient mal  avec  le  langage  ordinaire  des  cours  : 
a  Que  vas-tu  faire,  Pierre  de  Morrone?  Te  voilà 
«  venu  à    l'épreuve  :  nous  verrons  l'œuvre   que 


(t)  Epistola  S.  Bonaventurx,  anno  126G.  Wadding,  Annales 
minor.  ad  ann.1278,  1282. 

Tosti,  Storia  di  Bonifazio  VIII,  lib.  III,  p.  184.  Je  saisis  avec 
empressement  l'occasion  de  citer  ce  livre  éloquent,  où  Je  savant 
prieur  du  Mont-Cassin  a  publié  des  documents  qui  manquaient  à 
l'histoire. 

10. 
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a  préparaient  les  contemplations  de  ta  cellule.  Si 
c<  tu  trompes  l'attente  du  monde ,  malédiction 
«  s'ensuivra.  — Comme  la  flèche  vise  au  but,  ainsi 
a  le  monde  entier  regarde  vers  toi  :  si  tu  ne  tiens 
«  la  balance  droite,  c'est  à  Dieu  qu'on  appellera  de 
«  tes  jugements.  —  Je  ressentis  pour  toi  une 
«  grande  amertume  de  cœur,  quand  sortit  de  ta 
«  bouche  ce  mot  :  Je  le  veux,  qui  te  mit  sur  le 
a  cou  un  joug  assez  lourd  pour  faire  craindre  ta 
«  damnation.  —Défie-toi  des  bénéficiers,  toujours 
«  affamés  des  prébendes.  Leur  soif  est  telle,  que 
«  nul  breuvage  ne  l'éteint.  —  Garde-toi  des  con- 
«  cussionnaires,  ils  te  montreront  blanc  ce  qui  est 
«  noir.  Si  tu  ne  sais  t'en  défendre,  tu  chanteras  un 
«  triste  chant  (1).  » 

Les  cris  d'alarme  de  Jacopone  ne  trouvaient  que 
trop  d'accès  auprès  de  Célestin,  déjà  effrayé  des 
périls  du  pontificat.  Le  vieil  anachorète  se  vit  avec 
terreur  seul  au  sommet  de  ce  tourbillon  d'intérêts, 
de  passions  et  de  discordes  qui  menaçait  d'emporter 
la  chrétienté,  et  que  la  main  des  papes  les  plus 
fermes  avait  eu  peine  à  contenir.  Au  bout  de  cinq 

(1)  Wadding,  ad  ann.   1294.  Jacopone  da  Todi,   Poésie  spiri- 
tuali,  lib.  I,  s:it.  15  : 

Clic  farai,  Pier  da  Morrone? 
Se'  venuto  al  paragone. 
Vederemo  il  lavorato 
Che  in  cella  liai  contemplato. 
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mois,  il  abdiqua  et  reprit  le  chemin  de  son  désert. 
Les  cardinaux  lui  donnèrent  pour  successeur  Benoît 
Gaetani,  si  célèbre  et  si  calomnié  sous  le  nom  de 
Boniface  VIII.  Le  caractère  énergique  de  Boniface, 
sa  science  profonde  du  droit  canonique  et  civil, 
une  longue  vie  usée  dans  les  affaires  content ieuses 
de  l'Église,  tout  en  lui  annonçait  un  homme  d'État. 
Mais  il  était  permis  de  craindre  que  les  qualités 
du  prince  séculier  ne  gênassent  l'âme  du  prêtre, 
et  que  ce  canoniste  consommé  ne  poussât  quelque- 
fois l'amour  de  la  justice  jusqu'à  l'oubli  de  la 
miséricorde.  Telles  pouvaient  être  les  appréhen- 
sions de  Jacopone,  lorsque  le  Pape,  troublé  par 
une  vision  singulière,  le  consulta.  Il  avait  vu, 
disait-il,  une  cloche  sans  battant,  et  dont  la  cir- 
conférence embrassait  toute  la  terre.  «  Sache  Votre 
«  Sainteté,  répondit  le  religieux,  que  la  grandeur 
«  de  la  cloche  désigne  la  puissance  pontificale  qui 
«  embrasse  le  monde.  Mais  prenez  garde  que  le 
a  battant  ne  soit  le  bon  exemple  que  vous  ne  don- 
ce  nerez  pas  (1)  !  » 

(i)  Wadding,  tom.V,  ad  ann.  1298. 

La  mémoire  de  Boniface  VIII,  indignement  calomniée,  a  été  ho- 
norablement défendue  par  MgrWiseman  [Dublin  Review,  oin.  XV, 
n°  22)  et  parD..Tosti  (Storiadi  Bonifazio  VIII).  Je  me  suis  attaché 
premièrement  au  témoignage  impartial  et  oculaire  du  cardinal  de 
Saint-Georges,  ensuite  au  jugement  des  historiens  les  plus  désinté 
ressés  et  les  plus  graves,  tels  que  Mansi  et  Dœllinger.  Mansi  me  pa- 
rait avoir  caractérisé  Boniface  VIII  avec  une  équité  parfaite  :  «  In- 
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Ces  présages  sinistres  semblèrent  se  réaliser  aux 
yeux  de  Jacopone,  lorsque  Boniface,  révoquant  les 
concessions  de  son  prédécesseur,  supprima  les 
privilèges  des  Frères  Spirituels,  et  les  remit  sous 
l'obéissance  des  supérieurs  Conventuels.  Au  moment 
où  un  coup  si  funeste  frappait  les  ardents  réforma- 
teurs de  l'Ordre  de  Saint-François,  des  rumeurs 
étranges  commençaient  à  se  répandre.  On  accusait 
Boniface  d'avoir  extorqué  l'abdication  de  Célestin  V, 
en  l'effrayant  par  des  bruits  nocturnes  ;  d'avoir 
jeté  le  saint  vieillard  dans  une  prison  pour  l'y  faire 
mourir  de  la  main  des  bourreaux.  Bien  n'était 
vrai  dans  ces  récits  :  mais  le  mécontentement  les 
semait,  la  crédulité  les  recueillait;  et  les  con- 
sciences trompées  commençaient  à  se  demander  si 
l'on  pouvait  reconnaître  pour  le  vicaire  du  Christ 
le  meurtrier  d'un  saint,  si  l'abdication  de  Célestin 
était  licite,  le  pouvoir  de  Boniface  légitime.  Voilà 
les  formidables  questions  qui  se  soulevaient  de 
toutes  parts,  quand  le  10  mai  1297,  deux  cardi- 
naux ennemis  du  Pape,  Jacques  et  Pierre  Colonna, 
réunis  avec  un  petit  nombre  de  leurs  partisans  au 
château  de  Lunghezza ,  près  de  Borne,  osèrent 
protester,  par  un  acte  solennel,  contre  l'élection  de 
Boniface   VIII,    et,  comme   usurpateur  du  Saint- 

gentes  animi  dotes  contulit,  quanquam  sceculari  principatui  quam 
ecclesiastico  aptiores.  »  (  Annal,  eccles.,  ad  ann.  1305.) 


JACOPONE  DE  TODI.  177 

Siège,  le  citèrent  au  jugement  du  prochain  concile 
universel  (1). 

Jacopone  eut  le  malheur  de  paraître  dans  Pacte, 
comme  témoin  requis  pour  en  certifier  l'authenli- 
cité;  par  conséquent,  il  encourut  l'excommunica- 
tion qui  frappa  les  deux  cardinaux  et  leurs  adhérents . 
Il  résidait  depuis  trois  mois  au  couvent  que  les 
Frères  Spirituels  avaient  encore  dans  la  ville  de 
Palestrina,  fief  des  Colonna  et  leur  principale  for- 
teresse. C'était  delà,  c'est-à-dire  d'un  lieu  ennemi, 
où  toutes  les  accusations  trouvaient  foi,  qu'il  avait 
jugé  la  question  qui  divisait  les  esprits  ;  et,  par 

(l)Dupuy,  Preuves  du  différend  de  Philippe  le  Bel  avec  Boni- 
face  VIII: 

«  Actum  in  Castro  Longetise  in  territorio  Romano,  in  domo  do- 
mini  Pétri  de  Comité,  prœsentibus  venerabilibus  viris  Richardo  de 
Montenigro,  prœposito  Remensi  ;  et  domino  Tommasio  de  Monte- 
nigro,  archidiacono  Rhotomagensi  ;  dom.  Jacobo  de  Labro,  cano- 
nico  Carnutensi  ;  magistro  Alberto  de  Castiniate,  canonico  Ebrodu- 
nensi  ;  magistro  Johanne  de  Gallkano,  domini  papas  scriptore  , 
canonico  ecclesiœ  S.  Reguli  Silvanectensis  ;  ac  religiosis  viris  fratre 
Jacobo  Benedicti  de  Tuderto,  fratre  Deodato  Rocci  de  Montepenes- 
trino,  ac  fratre  Benedicto  de  Perusio,  ordinis  Fratrnm  Minorum, 
testibus  ad  prasmissa  vocatis  specialiter  et  rogatis,  sub  anno  Domini 
mccxcvii,  décima  indictione,  die  Veneris,  décima  mensis  maii,  in  au- 
rora  ante  solis  ortum.  » 

J'ai  rapporté  ces  signatures,  parce  que  j'y  remarque,  parmi  les 
adhérents  des  Colonna,  cinq  archidiacres  ou  chanoines  des  églises 
de  Reims,  Rouen,  Chartres,  Embrun  et  Senlis.  Je  crois  reconnaître 
ici  une  trace  de  la  politique  de  Philippe  le  Bel,  dont  les  émissaires 
semblent  déjà  traiter  avec  les  ennemis  de  Boniface  VIII,  à  une 
époque  où  la  querelle  du  roi  et  du  pape  était  encore  loin  de  ses 
derniers  éclats. 
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une  do  ces  illusions  que  Dieu  permet  pour  humilier 
la  sagesse  des  hommes,  dans  une  affaire  si  capitale, 
l'ancien  jurisconsulte,  le  théologien,  le  pénitent, 
se  trompa.  Mais  son  erreur  fut  celle  d'un  cœur 
passionné  pour  l'honneur  de  l'Eglise  et  déchiré  de 
ses  plaies.  Toute  la  tristesse  de  ces  jours  de  scan- 
dale se  fait  sentir  dans  les  vers  suivants,  où  je 
trouve  bien  moins  de  colère  que  d'amour  :  «  L'E- 
cc  glise  pleure,  elle  pleure  et  se  lamente,  elle  sent 
ce  tout  le  malheur  d'une  détestable  condition.  — 
a  0  très-noble  et  douce  mère,  pourquoi  pleurer? 
c<  Tu  semblés  souffrir  de  grandes  douleurs.  Conte- 
ce  moi  ce  qui  te  fait  pousser  des  plaintes  sans 
ce  mesure.  —  Mon  fils,  si  je  pleure,  j'en  ai  bien 
ce  sujet  :  je  me  vois  sans  père  et  sans  époux.  J'ai 
ce  perdu  enfants,  frères  et  neveux;  tous  mes  amis 
ce  sont  captifs  et  chargés  de  liens.  —  Les  miens 
ce  jadis  vivaient  en  paix  :  maintenant  je  les  vois  en 
ce  discorde;  les  infidèles  m'appellent  immonde,  à 
ce  cause  du  mauvais  exemple  que  mes  enfants  ont 
ce  semé.  —  Je  vois  la  pauvreté  bannie...  Ils  ont 
c<  remis  en  honneur  l'or  et  l'argent.  Mes  ennemis 
ce  ont  fait  ensemble  un  grand  festin  ;  toute  bonne 
ce  coutume  s'est  évanouie.  De  là  mes  larmes  et  mes 
ce  gémissements...  —  Où  sont  les  patriarches 
c<  pleins  de  foi . . .  les  prophètes  pleins  d'espérance?. . . 
ce  Où  sont  les  apôtres  pleins  d'amour...  et  les  mar- 


JACOPONE  DE  TODI.  179 

a  tyrs  pleins  de  force?  —  Où  sont  les  prélats 
«  justes  et  fervents,  dont  la  vie  faisait  le  salut  des 
a  nations  ?  La  pompe,  la  puissance  et  les  grandeurs 
«  sont  venues  me  gâter  une  si  noble  compagnie.  — 
«  Où  sont  les  docteurs  pleins  de  sagesse?  J'en  vois 
«  beaucoup  qui  ont  grandi  en  science,  mais  leur 
«  vie  ne  s'accorde  point  avec  mes  lois.  Ils  m'ont 
a  foulée  aux  pieds,  jusqu'à  désoler  mon  cœur.  — 
«  0  religieux!  votre  tempérance  faisait  jadis  mon 
«  plaisir.  Maintenant,  je  vais  visitant  tous  les  mo- 
«  nastères  :  il  en  est  peu  où  mon  âme  soit  consolée. . . 
a  —  Nul  n'accourt  à  mes  cris.  Dans  tous  les  États 
c<  je  vois  le  Christ  mort.  0  ma  vie  !  ô  mon  espoir  ! 
«  ô  ma  joie  !  Dans  tous  les  cœurs,  mon  Dieu,  je  te 
«  vois  étouffé  (1)  !  » 

Mais  si  l'amour  trompé  inspirait  ces  lamenta- 
tions, la  politique  des  Colonna  s'en  servait.  Les 
plaintes  du  pénitent  de  Todi,  soutenues  de  l'auto- 
rité de  son  nom,  portées  sur  les  ailes  de  la  rime  et 
du  chant,  allaient  susciter  des  ennemis  à  Boni- 
face  VIII  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie.  C'est  vers 

(1)  Wadding,  ad  ann.  1298.  Jacopone,  Po?sic  spiritiiali,  IV,  iv  : 

Piange  la  Ecclcsia,  piange  c  dolura, 
Sente  fortuna  di  pessimo  stato. 

En  ce  qui  touche  le  relâchement  des  prélats,  Jacopone  n'a  pas 
d'expressions  si  hardies  qui  n'aient  été  égalées  par  saint  Bernard 
(Epislol.  42  ;  homil.  4)  et  par  saint  Antoine  de  Padoue  (Opéra, 
Paris,  1041,  p.  261). 
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le  même  temps  que  les  biographes  de  Jacopone 
fixent  la  date  d'une  satire  trop  célèbre,  où  l'on 
aperçoit,  derrière  le  Franciscain  fourvoyé,  la  main 
des  hommes  d'État  qui  le  poussent  :  la  chanson  ita- 
lienne prépare  les  voies  aux  griefs  articulés  bientôt 
après  par  les  jurisconsultes  de  Philippe  le  Bel  : 
c<  0  pape  Boniface  !  tu  as  joué  beaucoup  au  jeu  de 
«  ce  monde  ;  je  ne  pense  pas  que  tu  en  sortes  eon- 
«  tent.  —  Comme  la  salamandre  vit  dans  le  feu, 
«  ainsi  dans  le  scandale  tu  trouves  ta  joie  et  ton 
a  plaisir.  —  Tu  tournes  ta  langue  contre  toute 
«  règle  religieuse,  et  tu  profères  le  blasphème  au 
ce  mépris  de  toute  loi.  —  Ni  roi,  ni  empereur,  ni 
«  quelque  autre  que  ce  fût,  ne  te  quitta  jamais  sans 
«  emporter  une  cruelle  blessure.  —  0  criminelle 
«  avarice!  soif  prodigieuse,  capable  de  boire  tant 
«  d'argent  et  d'être  encore  altérée  !  »  Il  faut  assu- 
rément détester  ce  langage  ;  mais  il  faut  rappeler 
que  Jacopone,  égaré,  croyait  flétrir  un  usurpateur, 
et  non  le  chef  légitime  de  l'Eglise.  11  faut  enfin 
considérer  le  péril  d'un  siècle  de  luttes  où  deux 
grands  esprits  peuvent  se  rencontrer  sans  se  recon- 
naître, et  employer  à  se  combattre  des  armesqu'ils 
devaient  réunir  pour  le  service  de  Dieu.  D'autres 
se  scandaliseront  d'un  tel  spectacle  :  nous  pouvons 
nous  y  instruire.  Nous  y  apprendrons,  pour  les 
temps  de  discorde,  à  croire  la  vertu  possible  dans 
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des  rangs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  à  mesurer 
nos  coups  dans  la  mêlée,  puisqu'ils  peuvent 
tomber  sur  des  adversaires  dignes  de  tous  nos 
respects  (1). 

(1)  0  papa  Bonifazio, 

Mollo  bai  jocato  al  mondo. 
Pcnso  cbe  jocondo 
Non  te  porrai  partirc. 

Cette  satire,  omise  dans  l'édition  de  Venise,  1017,  se  trouve  dans 
l'édition  «prineeps  (Florence,  1490),  et  dans  deux  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Elle  est  attribuée  à  Jacopone  par  ses  biogra- 
phes. Mais  tous  la  supposent  composée  avant  la  captivité  du  poète, 
tandis  qu'on  y  trouve  deux  allusions  incontestables  à  l'attentat  d'Ana- 
gni  et  à  la  mort  de  Boniface  VÏÏL 

Fu  la  tua  invenzione, 
Subito  in  ruina! 
Preso  eri  in  tua  magione, 
E  nullo  se  irovone 
A  poter  te  garire. 

Et  plus  loin  : 

Pensavi  per  augurio 
La  vita  prolungarc... 
Yedemo  per  penato 
La  vita  sterminare. 

Puis  vient  le  récit  d'une  orgie  qui  aurait  profané  l'église  de  Saint- 
Pierre,  un  des  jours  les  plus  augustes  de  la  semaine  sainte.  On  re- 
connaît là  les  accusations  portées  contre Bonifaceaprès  sa  mort  ;  mais 
on  ne  reconnaît  ni  la  sainteté  de  Jacopone,  ni  sa  verve,  ni  l'éclat  de 
son  style. 

Peut-être  les  contradictions  et  les  nombreuses  variantes  des  textes 
imprimés  et  manuscrits  nous  permettraient  une  conjecture  qui  lève- 
rait toutes  les  difficultés.  Jacopone  aurait  écrit  contre  Boniface,  en- 
core tout-puissant,  les  premières  stances  de  la  chanson,  qui,  circu- 
lant ensuite  parmi  les  ennemis  du  pape,  se  serait  grossie  d'allusions 
nouvelles,  de  récits  fabuleux,  de  sacrilèges  invectives.  Ainsi  dé- 
chargerions-nous la  mémoire  du  poète  en  lui  étant  la  moitié  de  sa 
mauvaise  action  et  de  ses  méchants  vers. 

LES   POÈTES    FRANC.  11 
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La  faute  du  religieux  était  grande  :  la  pénitence 
fut  terrible.  Lorsqu'en  septembre  1298  Boniface, 
après  un  long  siège,  eut  réduit  Palestrina,  Jaco- 
pone  expia  ses  vers  au  fond  d'un  cachot.  Lui-même 
nous  décrit  le  lieu  souterrain  où  il  fut  enfermé 
«  comme  un  lion,  »  les  chaînes  qu'il  traînait 
retentissant  sur  le  pavé,  la  corbeille  où  le  geôlier 
lui  laissait  son  pain  de  chaque  jour,  Tégout  au 
bord  duquel  il  se  penchait  pour  étancher  sa  soif. 
Mais  le  vieux  pénitent  se  riait  de  ces  rigueurs.  On 
ne  pouvait,  disait-il,  lui  faire  plus  de  mal  qu'il  ne 
s'en  voulait.  Il  y  avait  trente  ans  qu'il  priait  Dieu 
de  le  punir  ;  et,  clans  la  joie  de  se  voir  exaucé, 
il  mêlait  ses  chants  au  bruit  de  ses  fers  (1). 

Cependant  cet  homme  invincible  aux  souffrances 
plia  sous  l'excommunication.  Dans  le  silence  du 
cachot,  il  eut  le  temps  de  considérer  la  cause  pour 
laquelle  il  se  trouvait  mis  au  ban  de  la  chrétienté. 
Il  se  vit  seul  dans  la  disgrâce  de  Dieu  et  des  hommes, 
pendant  que  les  auteurs  mêmes  du  schisme,  les 
Colonna,  en  habits  de  deuil  et  la  corde  au  cou, 

(1)  Jacopone,  Poésie  spiritaali,  lib.  I,  sat.  16  : 

Che  farai,  ira  Jacopone, 
Ch'  or  se'  giunto  al  paragone? 

Fui  al  moule  Palestrina 
Anno  e  mezzo  in  disciplina  : 
Pigliai  quivi  la  malina. 
Onde  n'  haggio  questa  prigione,  etc. 
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étaient  allés  se  jeter  aux  pieds  de  Boniface,  désor- 
mais ehef  incontesté  de  l'Église  universelle.  11  se 
rendit  enfin,  et  demanda  grâce  dans  des  vers  qui 
respirent  encore  la  fierté  d'une  âme  mal  domptée. 
Le  prisonnier  y  défie  son  vainqueur  et  son  juge  ; 
il  lui  propose  un  nouveau  genre  de  combat  : 
ce  Absous-moi,  dit-il,  et  laisse-moi  les  autres  peines 
a  jusqu'à  l'heure  de  quitter  ce  monde.  Frappe  tant 
a  qu'il  te  plaît,  je  m'assure  de  vaincre  à  force  d'ai- 
((  mer.  Car  je  porte  au  cou  deux  boucliers  sous 
«  lesquels  je  ne  crains  pas  de  blessure:  le  premier, 
a  d'un  diamant  éprouvé,  c'est  la  haine  de  moi- 
ce  même  ;  l'autre,  d'une  escarboucle  flamboyante, 
ce  c'est  l'amour  d'autrui  (1).  »  Boniface  ne  répondit 
point  à  ce  pieux  défi.  Les  mois  s'écoulèrent,  et  avec 
l'an  1500  s'ouvrit  le  jubilé  universel,  où  le  souve- 
rain Pontife  convoquait  les  fidèles  de  toute  la  terre. 
Du  fond  de  sa  prison,  Jacopone  entendit  les  canti- 
ques des  pèlerins  qui  passaient,  traînant  leurs 
enfants  avec  eux,  et  portant  sur  leur  dos  leurs 
vieux  pères  pour  aller  chercher  le  pardon  au  tom- 
beau des  apôtres.  Et  pendant  que  deux  cent  mille 
étrangers   à  la  fois  inondaient   les   basiliques  de 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  17  : 

0  papa  Bonifazio, 

Io  porto  il  tuo  prefazio. 
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Rome,  pendant  que  les  pécheurs  repentants  y  trou- 
vaient la  paix,  lui,  tout  brisé  d'austérités,  il 
n'avait  part  ni  aux  joies,  ni  aux  prières,  ni  aux 
sacrements  du  peuple  chrétien.  11  adressa  donc 
au  Pape  une  seconde  lettre ,  plus  humble  et 
plus  suppliante  (1)  : 

«  Le  pasteur,  pour  mon  péché,  m'a  mis  hors  la 
«  bergerie  ;  et  mes  bêlements  ne  m'en  font  point 
«  rouvrir  la  porte.  0  pasteur  !  pourquoi  ne  point  le 
a  réveiller  à  mes  gémissements?  Longtemps  j'appe- 
«  lai,  mais  je  ne  fus  pas  entendu. 

<x  Je  suis  comme  l'aveugle  qui  criait  sur  le  che- 
«  min.  Quand  les  passants  le  reprenaient ,  il  ne 
«  criait  que  plus  fort  :  «  0  Dieu!  prenez  pitié  de 
«  moi.  —  Que  me  demandes-tu  ?  dit  le  Seigneur. 
«  —  Seigneur,  que  je  revoie  la  lumière  !  que  je 
«  puisse  à  haute  voix  chanter  YHosanna  des 
a  enfants!  » 

«  Je  suis  le  serviteur  du  centurion,  et  je  ne 
«  mérite  point  que  tu  descendes  sous  mon  toit. 
c<  II  suffit  que  par  écrit  me  soit  donnée  l'absolu- 
cc  tion  :  ta  parole  me  tirera  du  milieu  des  pour- 
ce  ceaux. 

a  II  y  a  trop  longtemps  que  je  reste  couché  sous 

(1)  Jacopone,  Poésie  spiriLiiali,  lib.  î,  s  t.  19  : 

Il  paslor,  per  mio  peccalo, 
Poslo  m'  ha  fuor  del'  ovilo. 


JACOPONE  DE  TODT.  185 

«  le  portique  de  Salomon,  au  bord  de  la  Piscine. 
«  Un  grand  mouvement  s'est  fait  dans  les  eaux  en 
«  ces  jours  de  pardon.  Le  temps  passe,  et  j'attends 
«  encore  qu'il  me  soit  dit  de  me  lever,  de  prendre 
ce  mon  lit,  et  de  retourner  à  ma  demeure... 

«  La  jeune  fille  était  morte  dans  la  maison  du 
a  chef  de  la  synagogue.  Pire  est  la  condition  démon 
«  âme,  tant  lui  pèse  le  joug  de  la  mort.  Je  te  prie  de 
«  me  tendre  la  main  et  de  me  rendre  à  saint  Fran- 
ce çois,  pour  qu'il  me  donne  ma  place  à  table,  à 
a  côté  de  mes  frères. 

«  Destiné  à  l'enfer,  j'en  touche  déjà  la  porte, 
ce  La  Religion,  qui  fut  ma  mère,  mène  un  grand 
a  deuil  avec  tout  son  cortège.  Elle  voudrait  en- 
ce  tendre  ta  voix  puissante  me  dire  :  ce  Vieil 
ce  homme,  lève-toi.  »  Alors  se  changeront  en  can- 
ce  tiques  de  joie  les  pleurs  qu'elle  a  versés  sur  ma 
ce  vieillesse.  » 

Des  supplications  si  touchantes  ne  fléchirent  pas 
la  sévérité  de  Boniface  VIII.  On  raconte  même  qu'un 
jour,  passant  devant  le  cachot  où  languissait  Jaco- 
pone,  il  se  pencha  vers  les  barreaux  :  ce  Eh  bien, 
ce  Jacques,  lui cria-t-il,  quand  sortiras-tu  de  prison? 
ce  — Saint-Père,  répondit  le  religieux,  quand  vous  y 
ce  entrerez.  »  La  prédiction  ne  tarda  pas  à  s'ac- 
complir. Le  7  septembre  de  l'an  1505,  Sciarra  Co- 
lonna,  neveu  descardinaux  de  ce  nom,  et  Guillaume 
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de  Nogaret,  émissaire  de  Philippe  le  Bel,  entraient 
dans  Anagni  à  la  tête  de  trois  cents  chevaux,  for- 
çaient les  portes  du  palais  et  portaient  une  main 
sacrilège  sur  le  Pontife,  qui,  un  mois  après,  en 
mourut  de  douleur.  Toute  la  chrétienté  s'émut  à  ce 
récit.  Plusieurs  même  parmi  les  ennemis  politiques 
de  Boniface  se  souvinrent  qu'ils  étaient  chrétiens, 

Dante  flétrit  d'un  vers  immortel  ceux  qui  avaient 
fait  le  Christ  prisonnier  en  la  personne  de  son  vi- 
caire (1). 

Jacopone  fut  absous  de  l'excommunication  quand 
Benoît  XI,  successeur  de  Boniface,  par  une  bulle 
datée  du  25  décembre  1505,  leva  les  peines 
prononcées  contre  les  Colonna  et  leurs  adhérents. 

(1)  Dante,  Purgat.,  XX  : 

Veggio  in  Alagna  entrar  lo  fiordaliso, 
E  nel  vicario  suo  Cristo  esser  catto. 

Wadding,  Walsingham,  ad  ann.  1505.  Le  cardinal  de  Saint- 
Georges  décrit  ainsi  les  derniers  moments  de  Boniface  : 

....   Lecto  prostratus  anhelans 
Procubuit,  fassusque  fidem,  veramque  professus 
Romanœ  Ecclesia?,  Christo  dum  redditur  almus 
Spiritus,  et  divi  nescit  jam  Judicis  iram. 

Le  procès  fait  à  la  mémoire  de  Boniface  VIII  devant  le  concile  de 
Vienne,  prouve  qu'il  récita  les  articles  de  foi  en  présence  de  huit 
cardinaux.  Devant  ces  témoignages,  comment  Sismondi,  et  après 
lui  M.  Michelet,  ont-ils  eu  le  courage  de  répéter  sur  la  mort  de 
Boniface  les  récits  calomnieux  de  ses  ennemis?  Il  ne  manque,  en 
vérité,  que  d'ajouter,  avec  Ferretus  de  Vicence,  les  tonnerres,  les 
foudres,  et  la  troupe  de  diables,  sous  la  forme  d'oiseaux  noirs, 
«  venant  chercher  l'àme  de  ce  Pharaon.  » 
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Il  trouva  dans  le  couvent  des  Frères  Mineurs,  à 
Collazonc,  le  repos  de  ses  dernières  années.  C'est 
là  qu'on  aime  à  voir  le  vieil  athlète  désarmé,  et  ce 
caractère  impétueux,  capable  encore  de  tendresse, 
non-seulement  pour  Dieu,  mais  pour  les  hommes. 
Une  amitié  très-douce  l'attachait  à  frère  Jean  de 
l'Alvernia,  en  qui  semblait  revivre  l'âme  de  saint 
François.  Un  jour  qu'il  le  savait  pris  d'une  fièvre 
quarte,  abattu  de  corps  et  d'esprit,  il  lui  adressa 
des  vers  et  un  présent.  Les  vers  exhortaient  frère 
Jean  à  souffrir,  comme  le  vase  de  métal  souffre  les 
coups  du  marteau  qui  le  façonnent.  Ils  rappelaient 
que  la  douleur  est  expiatoire  pour  le  pécheur, 
glorieuse  pour  l'homme  sans  péché.  Le  présent  qui 
accompagnait  cette  épître  se  composait  de  deux 
sentences  latines  :  c<  J'ai  toujours  considéré  et  je 
«  considère  comme  une  grande  chose  de  savoir 
«  jouir  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que  dans  ces 
«  heures  de  jouissance  l'humilité  s'exerce  avec 
ce  respect.  —  Mais  j'ai  considéré  et  je  considère 
a  comme  la  plus  grande  chose  de  savoir  rester 
«  privé  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que  dans  ces 
a  heures  d'épreuve  la  foi  s'exerce  sans  témoignage, 
a  l'espérance  sans  attente  de  la  récompense,  et  la 
«  charité  sans  aucun  signe  de  la  bienveillance 
a  divine  (1).  »  C'est  tout  l'abrégé  de  l'ascétisme 

(1)  Jacopone,  Poésie  spiriùiiali,  lib.  II,  xxi. 
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chrétien,  et  V Imitation  n'a  pas  de  doctrine  plus 
solide. 

Mais  en  même  temps  les  cantiques  de  sainte 
Thérèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix  n'ont  pas  de 
langueurs  plus  passionnées  que  le  petit  poëme 
suivant,  ouvrage  de  la  vieillesse  de  Jacopone ,  et 
comme  le  dernier  son  de  cette  corde  qui  allait 
se  briser  :  c<  0  amour,  divin  amour!  pourquoi 
«  m'avoir  assiégé?  Tu  semblés  épris  de  moi  jus- 
ce  qu'à  la  folie  :  je  ne  te  laisse  point  de  repos. 
«  Tu  as  mis  le  siège  devant  mes  cinq  portes  : 
ce  l'ouïe,  la  vue,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher.  — 
«  Si  je  sors  de  moi  par  la  vue,  tout  ce  que  je  vois 
a  est  amour.  Dans  toutes  les  formes,  c'est  toi  qui  te 
«  peins,  toi  sous  toutes  les  couleurs...  —  Si  je 
«  sors  par  la  porte  de  l'ouïe  pour  trouver  la  paix, 
«  que  signifient  pour  moi  les  sons?  C'est  encore 
«  toi,  Seigneur;  et  tout  ce  que  j'entends  ne  parle 
«  que  d'aimer.  —  Si  je  sors  par  la  porte  du  goût, 
«  par  celles  de  l'odorat  et  du  toucher,  je  retrouve 
c<  ton  image  en  toute  créature.  Amour,  que  je  suis 
«  insensé  de  vouloir  te  fuir!  —  Amour,  je  vais 
a  fuyant  pour  ne  point  te  livrer  mon  cœur.  Je  vois 
ce  que  tu  me  transfigures  et  que  tu  me  fais  devenir 
ce  amour  comme  toi,  si  bien  que  je  n'habite  plus 
ce  dans  mon  cœur,  et  que  je  ne  sais  plus  me  retrou- 
ce  ver.  —  Si  j'aperçois  dans  un  homme  quelque 
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«  mal,  ou  vice,  ou  tentation,  je  me  transforme  et 
«j'entre  en  lui  :  je  me  pénètre  de  sa  douleur. 
«  Amour  sans  mesure,  quelle  ame  chétive  tu  as 
«  entrepris  d'aimer!  —  0  Christ  mort!  mets  la 
«  main  sur  moi,  tire-moi  de  la  mer  au  rivage.  Ici 
«  tu  me  fais  languir  à  la  vue  de  tes  plaies.  Ah  ! 
«  pourquoi  les  as-tu  souffertes  ?  Tu  Tas  voulu  pour 
«  me  sauver  (1).  » 

Vers  la  fin  de  1306,  Jacopone,  chargé  d'années, 
tout  brisé  des  étreintes  de  l'amour  divin,  tomba 
malade  et  reconnut  les  approches  de  la  mort.  Ses 
compagnons  le  pressaient  de  demander  les  sacre- 
ments de  l'Église  ;  mais  il  déclara  qu'il  attendrait 
frère  Jean  de  l'Alvernia ,  dont  il  était  tendrement 
aimé,  et  des  mains  de  qui  il  voulait  recevoir  le  très- 
saint  corps  de  Jésus-Christ.  A  ces  mots ,  les  reli- 
gieux commencèrent  à  s'affliger ,  car  il  n'y  avait 
nul  espoir  que  frère  Jean  pût  être  averti  en  temps 
utile...  Mais  le  mourant,  comme  s'il  ne  les  enten- 
dait point,  se  soulevant  sur  sa  couche,  entonna  le 
cantique  Anima  benedetta.  Il  avait  à  peine  achevé 
ce  chant ,  quand  les  frères  virent  venir  dans  la 
campagne  deux  des  leurs,  dont  l'un  était  Jean  de 
l'Alvernia.  Un  pressentiment  impérieux  l'amenait 

(1)  Jacopone,  Poésie  spiri tuait,  lib.  VI,  xi  : 


0  amor,  divino  amore, 
Perche  m'  liai  assediato? 


11. 
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au  lit  de  mort  de  son  vieil  ami  :  il  lui  donna 
d'abord  le  baiser  de  paix,  et  ensuite  les  saints 
mystères.  Alors  Jacopone,  ravi  de  joie,  chanta 
le  cantique  Jesu,  nostra  fidanza;  après  quoi  il 
exhorta  les  frères  à  bien  vivre,  leva  les  mains  au 
ciel,  et  rendit  le  dernier  soupir.  C'était  la  nuit  de 
Noël,  au  moment  où  le  prêlre,  commençant  la 
messe  dans  l'église  voisine,  entonnait  le  Gloria  in 
excehis. 

Le  souvenir  des  dissensions  religieuses  s'était 
effacée  II  ne  restait  de  Jacopone  que  la  tradition  de 
sa  pénitence,  l'exemple  de  l'amour  de  Dieu  poussé 
par  lui  jusqu'au  dernier  effort  de  la  nature,  et  enfin 
ses  cantiques  populaires,  répandus  comme  une 
rosée  du  ciel  sur  les  montagnes  de  l'Ombrie.  Les 
ignorants  et  les  pauvres  aimèrent  ce  saint  homme 
qui  avait  chanté  pour  eux,  et  ils  se  pressèrent  à 
son  tombeau.  Jacopone  reçut  un  culte  public,  et  fut 
mis  au  nombre  des  Bienheureux.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  trouve  ni  les  actes  ni  la  date  de  sa  béatification 
dans  les  Annales  de  l'ordre  de  Saint-François.  Mais 
on  voit,  en  1596,  l'évêque  Àngelo  Gesi  élever,  dans 
l'église  de  Saint-Fortunat  de  Todi,  un  monument 
où  il  recueillit  les  restes  du  saint  pénitent  :  il  y 
fit  graver  cette  inscription  :  «  Ce  sont  les  os  du 
a  bienheureux  Jacopone  de'  Benedetti ,  de  Todi, 
«  Frère  Mineur,  qui,  s'étant  rendu  insensé  pour 
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c<  l'amour  du    Christ  par    un    artifice    nouveau, 
«  trompa  le  monde  et  ravit  le  ciel  (1).  » 

Souvent  l'esprit  de  schisme  a  cherché  sa  justifi- 
cation dans  la  conduite  des  saints  qui  poursuivirent 
d'une  parole  sévère  les  désordres  du  clergé,  ou  que 
le  malheur  des  temps  mit  en  lutte  avec  les  princes 
de  l'Église.    Ceux  qui  remuent   toute     l'histoire 
pour  trouver  des  ennemis  à  la  Papauté  n'ont  eu 
garde    d'oublier    Jacopone.    Toutefois    ce   qu'ils 
voulaient  tourner  à  la  confusion  du  Catholicisme 
fait  précisément  sa  gloire.  Rome  ne  craignit  pas  de 
souffrir  à  ses  portes,  dans  une  ville  du  domaine 
pontifical,  le  culte  public  rendu    à  cet    homme 
juste,   mais  trompé.  Elle  avait  puni   d'une  peine 
temporelle  l'erreur  d'un    moment;    elle    permit 
qu'on  récompensât  d'honneurs  sans  fin  une  vie  de 
vertus.   L'Eglise,   en  pardonnant  les  violences  de 
Jacopone,  montra  une  fois  de  plus  qu'elle  a  sondé 
jusqu'au  fond  le  cœur  humain,    et  qu'elle  en  a 
compris  les  contradictions  ;  car  il  y  a  dans  le  cœur 
de  l'homme  un  amour  sévère,  jaloux,  incapable  de 
rien  souffrir  d'imparfait  chez  ce  qu'il  aime.  Son 
langage  est  dur,  et  les  étrangers  le  prennent  sou- 


(1)  Wadding  Annal.,  tom.  VI,  ann.  1506.  —  Voici  le  texte  latin 
de  Fépitaphe  :  «  Ossa  B.  Jacoponi  de  Benedictis,  Tudertini,  Fr.  Or- 
dinis  Minorum,  qui  stultus  propter  Christum  nova  mundum  arte  de- 
lusit  et  cœlum  rapuit.  » 
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vent  pour  le  langage  de  la  haine  ;  mais  ceux  de  la 
famille  savent  ce  qui  se  cache  de  tendresse  sous  ces 
emportements. 

Nous  connaissons  maintenant  le  poëte  :  il  est 
temps  d'ouvrir  son  livre,  et  de  chercher,  sous 
la  poussière  de  ces  pages  trop  négligées ,  quelques- 
unes  des  plus  belles  inspirations  du  mysticisme 
catholique. 
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CHAPITRE  V 


LES    POESIES    DE   JACOPONE, 


Il  reste  à  considérer  comment,  dans  l'âme  d'un 
saint,  s'éveilla  tout  à  coup  le  génie  d'un  poëte. 
C'est  une  nouveauté,  en  faveur  aujourd'hui,  de 
retourner  aux  sources  du  paganisme  pour  y  chercher 
l'inspiration  poétique.  Cependant,  nous  allons  voir 
ce  que  pouvait  l'Evangile  pour  féconder  les  imagi- 
nations ;  non  pas  l'Évangile  affadi  par  les  inventions 
des  rhéteurs,  et  plié  aux  caprices  de  l'épopée 
profane,  mais  l'Évangile  avec  toute  l'autorité 
de  ses  commandements  et  toute  la  terreur  de  ses 
mystères. 

Au  moment  où  Jacopone  abandonnait  la  fortune, 
les  applaudissements,  les  agitations  de  la  place 
publique,  il  semble  qu'il  renonçait  à  tout  ce  qui 
entretient  la  vie  de  l'intelligence.  Ses  amis  purent 
déplorer  qu'un  si  bel  esprit  allât  s'étouffer  dans  le 
silence  du  cloître  ;  mais  ses  amis  se  trompaient,  et 
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cet  homme  qui  se  dépouillait  ne  faisait  que  se  dé- 
livrer. La  poésie  est  dans  l'âme  du  poëte  comme  la 
statue  dans  le  marbre  ;  elle  y  est  captive,  et  il  faut 
qu'elle  en  sorte.  De  même  que  le  ciseau  fait  voler 
en  éclats  les  couches  de  pierre,  sous  lesquelles  se 
dérobait  la  forme  conçue  par  le  sculpteur,  ainsi 
la  pénitence,  en  frappant  à  coups  redoublés  sur 
Jacopone,  emportait  Tune  après  l'autre  les  enve- 
loppes de  la  sensualité,  de  la  vanité,  de  l'intérêt, 
qui  retenaient  l'inspiration  prisonnière.  Pour  s'être 
dégagé  du  commerce  du  monde,  il  ne  s'en  trouvait 
que  plus  près  de  la  nature  ;  il  n'aimait  que  d'un 
amour  plus  désintéressé,  plus  clairvoyant,  la  beauté 
idéale,  présente,  quoique  voilée,  dans  tous  les 
ouvrages  de  la  création.  Au  plus  fort  de  ses  ravis- 
sements et  quand  Dieu  seul  semblait  le  posséder, 
il  s'écriait  :  «  Je  veux  aller  à  l'aventure;  je  veux 
ce  visiter  les  vallées,  les  montagnes  et  les  plaines;  je 
«  veux  voir  si  ma  bonne  étoile  m'y  fera  rencontrer 
«  mon  amour  si  doux.  —  Tout  ce  que  l'univers 
«  contient  me  presse  d'aimer.  Bêtes  des  champs, 
«  oiseaux,  poissons  des  mers,  tout  ce  qui  plane  dans 
«  l'air,  toutes  les  créatures  chantent  devant  mon 
«  amour  (1).  »  Quand  une  âme  entend  ce  chant 
des  créatures,  elle  ne  tarde  pas  à  le  répéter  ;  le 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  VI,  xxxiv. 
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rhythme  naît  de  lui-même  sur  les  lèvres  émues. 
Tailleurs,  Jacopone,  entrant  dans  le  cloître, 
e  trouvait  déjà  tout  retentissant  des  cantiques 
le  saint  Bonaventure  et  de  saint  François  :  je 
ne  m'étonne  donc  plus  qu'il  les  ait  continués, 
urpassés,  et  que  ce  converti,  abîmé  dans  les 
prières  et  dans  les  jeûnes,  y  ait  trouvé  des  vers 
immortels. 

Il  avait  à  choisir  entre  les  exemples  de  ses  deux 
maîtres,  entre  les  chants  italiens  de  saint  François 
et  les  séquences  latines  de  saint  Bonaventure.  La 
séquence,  en  vers  syllabiques  rimes,  plaisait  aux 
oreilles  du  peuple  par  une  cadence  plus  saisissable 
que  la  prosodie  savante  des  anciens.  Introduite 
dans  l'Eglise  dès  le  temps  de  saint  Augustin, 
cultivée  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  elle  venait 
d'atteindre  au  treizième  siècle  lepius  beau  moment 
de  sa  floraison.  Saint  Thomas  avait  écrit  ses  admi- 
rables proses  pour  la  fête  du  Saint-Sacrement,  et 
le  Dies  irx,  qu'on  attribuait  au  pape  Innocent  III, 
faisait  gronder  ses  strophes  menaçantes  sous  les 
voûtes  des  églises.  Jacopone  y  fit  gémir  la  Yierge 
désolée,  et  composa  le  Stabat  Mater  dolorosa.  La 
liturgie  catholique  n'a  rien  de  plus  touchant  que 
cette  complainte  si  triste,  dont  les  strophes  mono- 
tones tombent  comme  des  larmes  ;  si  douce,  qu'on 
y  reconnaît  bien  une  douleur  toute  divine  etconso- 
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lée  par  les  anges  ;  si  simple  enfin  dans  son  latin 
populaire,  que  les  femmes  et  les  enfants  en  com 
prennent  la  moitié  par  les  mots,  l'autre  moitié  par 
le  chant  et  par  le  cœur.  Cette  œuvre  incomparable 
suffirait  à  la  gloire  de  Jacopone  :  mais  en  môme 
temps  que  le  Stabat  du  Calvaire ,  il  avait  voulu 
composer  le  Stabat  de  la  crèche,  où  paraissait  la 
Vierge  mère  dans  toute  la  joie  de  l'enfantement.  Il 
l'écrivit  sur  les  mêmes  mesures  et  sur  les  mêmes 
rimes  ;  tellement  qu'on  pourrait  douter  un  moment 
lequel  fut  le  premier,  du  chant  de  douleur  ou  du 
chant  d'allégresse.  Cependant,  la  postérité  a  fait  un 
choix  en  Ire  ces  deux  perles  semblables  ;  et,  tandi 
qu'elle  conservait  l'une  avec  amour ,  elle  laissait 
l'autre  enfouie.  Je  crois  le  Stabat  Mater  speciosa 
encore  inédit;  et,  quand  j'essaye  d'en  traduire 
quelques  strophes,  je  sens  s'échapper  l'intraduisibl 
charme  de  la  langue,  de  la  mélodie,  et  de  lanaïvett 
antique.  «  Elle  était  debout,  la  gracieuse  Mère  : 
«  auprès  de  la  paille  elle  se  tenait  joyeuse,  tandis 
a  que  gisait  son  enfant.  —  Son  âme  réjouie,  très 
«  saillante  et  tout  embrasée,  était  traversée  d'ui 
a  rayon  d'allégresse.  —  Quel  est  l'homme  qui  ne 
«  se  réjouirait  pas,  s'il  voyait  la  Mère  du  Chris 
«  dans  un  si  doux  passe-temps?  —  Oui  pourrait  m 
«  point  partager  sa  félicité,  s'il  contemplait  h 
a  Mère  du  Christ  jouant  avec  son  jeune  fils?  — 
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a  Pour  les  poches  de  sa  nation,  elle  vit  le  Christ 
«  au  milieu  des  bêtes,  et  livré  à  la  froidure.  — 
«  Elle  vit  le  Christ,  son  doux  enfant,  vagissant, 
«  mais  adoré,  sous  un  vil  abri.  —  Devant  le  Christ 
«  né  dans  la  crèche,  les  citoyens  du  ciel  viennent 
«  chanter  avec  une  immense  joie.  —  Debout  se 
a  tenaient  le  vieillard  et  la  Vierge,  sans  parole  et 
«  sans  langage,  le  cœur  muet  de  surprise  (1).  »  Je 


(1)  Bibliothèque  nationale,  manuscrit  n°  7785,  f.  109  verso 


Stabat  Mater  speciosa, 
Juxta  foenum  gaudiosa, 
Dum  jacebat  parvulus. 

Cujus  animam  gaudentem, 
Lsetabundam  et  ferventem, 
Pertransivit  jubilus. 

0  quam  keta  et  beata 
Fuit  illa  immaculata 
Mater  unigeniti  ! 

Qu;c  gaudebat,  et  ridebat, 
Exsullabat,  cum  videbat 
Nati  partum  inclyti. 

Quis  est  qui  non  gauderet,  [sic) 
Chrisli  Matrem  si  videret 
In  tanto  solatio  ? 

Quis  non  posset  collsetari 
Christi  Matrem  contemplari 
Ludentem  cum  Filio? 

Pro  peccatis  suae  gentis, 
Christum  vidit  cumjumentis, 
Et  algori  subditurn. 

Vidit  suum  dulcem  natum 
Vagientem,  adoratum 
Vili  divet  sorio. 

Nato  Christo  in  prœsepe, 
Cœli  cives  canunt  laite 
Cum  immenso  gaudio. 


Stabat  senex  cum  puella, 
Non  cum  verbo  nec  loquela, 
Stupescentes  cordibus. 

Eia  Mater,  fons  amoris, 
Me  sentire  vim  ardoris 
Fac  ut  tecum  sentiam  ! 

Fac  ut  ardeat  cor  meum 
In  amando  Christum  Deum, 
Ut  sibi  complaceam. 

Sancta  Mater,  istud  agas  : 
Prone  (sic)  introducasplagas 
Cordi  fixas  valide. 

Tuî  Nati  cœlo  lapsi, 
Jam  dignati  fœno  nasci 
Pœnas  mecum  divide. 

Fac  me  vere  congaudtre, 
Jesulino  cohœrere, 
Donec  ego  vixero. 

In  me  sistat  ardor  tui, 
Puerino  fac  me  frui, 
Dum  sum  in  exilio. 

Hune  ardorem  fac  communem, 
Ne  facias  me  immunem 
Ab  hoc  desiderio. 

Virgo  Virginum  prœclara, 
Mihi  jam  non  sis  amara  : 
Fac  me  parvum  rapere. 
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m'arrête,  et  je  ne  sais  si  la  grâce  de  ce  court  ta- 
bleau me  trompe,  en  me  rappelant  une  vieille 
peinture  de  Lorenzo  de  Grecli.  On  y  voit  au  premier 
plan  l'Enfant  Jésus  couché  par  terre  sur  un  peu  de 
paille  ;  auprès  se  tiennent  saint  Joseph  debout  s'ap- 
puyant  de  son  bâton,  et  la  Vierge  Marie  agenouillée, 
dans  tout  le  recueillement  d'une  sainte  et  dans 
toute  la  joie  d'une  jeune  mère.  A  ses  côtés  et  der- 

Fac  ut  porlem  pulchrum  fantem,  [sic)    Fac  me  nato  custodiri, 
Qui  nascendo  vieil  mortem,  Verbe-  Dei  prœmuniri, 

Yolens  vitam  tradere.  Conservari  gratia. 

Fac  me  tecum  satiari,  Quando  corpus  morietur, 

Nato  luo  inebriari,  Fac  ul  anima?  donetur 

Stans  inter  tripudia.  Tui  Nali  visio. 

Inflammatus  et  accensus, 
Obstupescit  omnis  sensus 
Tali  de  commercio. 

Ici  doit  finir  la  prose  de  Jacopone.  Une  main 'étrangère  peut-être 
y  ajouta  les  deux  strophes  suivantes  : 

Omnes  stabulum  amantes, 
Et  pastores  vigilantes 
Pernoctantes  sociant. 

Per  virtutem  Nati  tui, 
Ora  ut  electi  sui 
Ad  patriam  veniant. 
Amen. 

Voici  l'indication  des  autres  séquences  latines  insérées  parmi 
les  poèmes  de  Jacopone  : 

F°  104,  verso:  Ave  fuit  prima  salus. 

F0  106,  recîo  :  Jesu,  dulcis  niemoria. 

F0  107,  recto:  Yerbinn  caro  factum  est. 

F0  108,  recto:  Crux,  te,  te  volo  conqueri. 

F0  108,  verso:  Gurmundus  militât  sub  vana  gloria. 

F0  109,  recto:  Ave,  régis  angelorum. 

F°  111,  recto:  Stabat  Mater  dolorosa. 
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rière  elle  paraissent  les  anges;  et  le  peintre  n'a  pas 
oublié  le  bœuf  et  l'âne,  ces  deux  bons  serviteurs 
à  qui  le  peuple  faisait  partager  la  joie  de  Noël. 

On  trouve  parmi  les  œuvres  de  Jacopone  plusieurs 
autres  compositions  latines.  Mais  cet  idiome  des 
savants  et  des  lettrés  gênait  encore  l'humilité  du 
converti  ;  et,  comme  il  avait  refusé  les  saints  ordres 
pour  rester  frère  lai,  ainsi  il  abandonna  le  latin 
pour  composer,  non  pas  même  dans  la  langue 
italienne,  dans  celle  que  Dante  appelle  la  langue 
des  cours,  mais  dans  le  dialecte  des  montagnes 
d'Ombrie,  tel  que  le  parlaient  les  derniers  des 
laboureurs  et  des  pâtres.  C'est  alors  que  sa  verve 
jaillit,  et  qu'ayant  trouvé  pour  ainsi  dire  son  canal 
naturel,  elle  se  répandit  à  pleins  bords  sur  un 
nombre  infini  de  sujets,  touchant  tour  à  tour  aux 
plus  hautes  questions  de  la  métaphysique  chré- 
tienne, aux  querelles  qui  déchiraient  l'Église,  aux 
mystères  qui  la  consolent.  Le  recueil  des  poésies  de 
Jacopone  n'en  contient  pas  moins  de  deux  cent 
onze,  qu'on  a  distribuées  en  sept  livres.  Mais  nous 
les  réduirons  à  trois  chefs  principaux  :  les  poëmes 
théologiques,  les  satires,  et  les  petites  compositions 
écrites  pour  populariser  une  sainte  pensée  ou  pour 
célébrer  une  fête. 

Malgré  l'obscurité  dans  laquelle  le  pénitent  de 
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ïodi  voulut  ensevelir  ses  études  et  son  savoir,  déjà 
nous  en  connaissons  assez  pour  le  ranger  au  nombre 
des  théologiens.  Nous  n'avons  pas  oublié  le  poëme 
où,  désabusé  des  dispules  de  l'école ,  il  prend 
congé  des  docteurs  et  des  livres,  pour  aller  à  la 
vérité  par  une  voie  plus  courte.  Mais  il  faut  se 
défier  de  ces  adieux  que  tant  de  grands  esprits  ont 
faits  à  la  science,  et  qui  ne  les  ont  pas  préservés  de 
retomber  sous  ses  lois,  de  vivre  et  de  mourir  à  son 
service.  Quand  Jacopone  croyait  déserter  la  philo- 
sophie, il  ne  faisait  que  choisir  entre  les  partis  qui 
la  divisaient,  et  quitter  les  dogmatiques  pour  passer 
au  camp  des  mystiques.  Il  y  retrouvait  une  autre 
école  qui  commençait  à  Denys  l'Aréopagite  pour 
continuer  avec  Scot  Erigène,  Hugues  et  Richard  de 
Saint-Victor,  jusqu'à  saint  Bernard.  En  Italie  sur- 
tout ,  l'inspiration  mystique  ,  descendue  dans  les 
solitudes  de  Fonte  Àvellana,  de  Vallombreuse  et  de 
Flora,  avait  suscité  plusieurs  générations  de  con- 
templatifs. Les  esprits  réveillés  par  les  grands  cris 
de  saint  Pierre  Da mien,  entraînés  par  les  révélations 
de  l'abbé  Joachim  jusqu'au  bord  du  mysticisme 
hétérodoxe,  menaçaient  d'y  tomber,  quand  saint 
Bonaventure  les  ramena  par  des  chemins  moins 
périlleux,  et  les  arrêta  à  une  élévation  d'où  ils 
purent  contempler  Dieu  sans  vertige.  Jacopone 
suivit  ces  guides;  à  chaque  pas  on  le  surprend  pé- 
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nétré  de  leurs  souvenirs,  ou,  pour  mieux  dire,  illu- 
miné de  leurs  feux. 

Avant  de  commencer  l'analyse  d'un  système 
attaquable  en  plusieurs  points,  il  faut  déclarer  qu'il 
existe  un  mysticisme  inattaquable,  vrai,  qui  fait  le 
fond  de  toute  la  religion.  Car  toute  la  religion  se 
propose  d'unir  l'homme  à  Dieu  par  l'amour,  par 
la  grâce,  par  des  communications  surnaturelles. 
Sans  ce  mysticisme  nécessaire,  il  n'y  a  pas  de 
théologie  chrétienne  ;  il  inspire  saint  Thomas 
comme  Bossuet  ;  et  c'est  l'artifice  des  incroyants  de 
le  confondre  injustement  avec  les  doctrines  parti- 
culières où  l'erreur  se  mêle  à  la  vérité. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  mystique 
est  de  reconnaître  en  nous  des  intuitions  lumineuses 
qui  tout  à  coup,  dans  un  moment  d'émotion,  nous 
découvrent  des   vérités  vainement    cherchées  par 
l'effort  du  raisonnement.  Mais  ces  vues  soudaines 
n'éclairent  l'âme  qu'à  l'instant   où  elle   s'oublie 
elle-même,   où,  par  un  élan  désintéressé,  elle  se 
dégage  des  passions  et  des  sens.  Il  y  a  donc  des 
lumières  cachées  à  la  science  qui  se  donnent  à  la 
vertu;    il  y  a,  pour  atteindre  au  vrai,   une  voie 
morale,  plus  sûre  que  la  voie  logique.  Voilà  pour- 
quoi tous  les  mystiques   commencent   par   établir 
l'insuffisance  delà  raison.  Jacopone  va  plus  loin  : 
avec  un  langage  qui  rappelle  moins  la  modération 
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de  saint   Bonaventure  que  la  véhémence  de  saint 
Pierre  Damien,  il  abjure  à  la  fois  Aristote  et  Platon, 
les  traditions  savantes  de  l'antiquité,  et  les  artifices 
de  la  scolastique  contemporaine  ;  et  dans  cet  ensei- 
gnement théologique  de  l'Université  de  Paris,  qui 
venait  de  jeter  tant  de   clartés,  il  ne  voit  que  l'or- 
gueil du  savoir  et  la  vanité  des  disputes,  a  Paris, 
a  dit-il,  a  détruit  Assise,  et  leurs  lecteurs  nous  ont 
a  mis  dans  la  mauvaise  voie.  »  Aux  controverses  de 
cette  école  célèbre,  à  ses  thèses  de  quolibet  propo 
sées  et  soutenues  contre  tout  venant,  il  oppose  le 
dernier  examen  que  toute  âme  doit  subir,   où  tous 
les  sophismes  ne  serviront  de  rien  contre  les  syllo- 
gismes du   Juge    éternel.    Ailleurs  il    célèbre    la 
sagesse  qui  se  dérobe  aux  faux  sages  :  «  Vainement 
«  viennent-ils,  armés  de  plusieurs  clefs,   fatiguer 
«^la  porte  fermée  pour  eux...    La  vraie    sagesse 
a  instruit  les  hommes  par  l'amour,  et  se  révèle  aux 
«  cœurs  purs  (1).  » 

Toutefois,  pour  être  plus  hardie,  la  voie  que  les 
mystiques  ont  choisie  n'est  pas  moins  laborieuse. 
En  évitant  les  détours  de  la  logique,  ils  se  jettent 
dans  les  profondeurs  de  la  morale,  et  par  là  c'est 
encore  à  l'étude  de  l'homme  qu'ils   se  trouvaient 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  1,  sat.  10,  sat.  18, 
sat.  8.  Cf»  saint  Pierre  Damien,  Liber  inscriptus  Dominas  vobis- 
cum,  cap.  i. 
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reconduits.  Leur  premier  soin  sera  donc  de  dé- 
brouiller le  chaos  de  la  nature  déchue,  et  de  démêler 
les  passions  contraires  qui  s'en  disputent  l'empire. 
Comme  tous  les  moralistes  chrétiens,  Jacopone 
réduit  à  sept  les  désordres  de  la  volonté.  Cinq  ont 
leur  principe  dans  l'esprit  ;  c'est  la  superbe  avec 
les  quatre  filles  qu'elle  enfante  pour  le  fléau  du 
monde,  savoir  :  l'envie,  la  colère,  la  paresse  et 
l'avarice.  Deux  autres  naquirent  de  la  chair;  ce 
sont  la  gourmandise  et  la  luxure.  En  assistant  à  cet 
engendrement  du  mal,  je  ne  m'étonne  pas  que  le 
poëte  s'épouvante ,  et  que  l'âme  abandonnée  au 
péché  lui  paraisse  un  enfer.  «  L'orgueil  y  siège  sur 
«  un  trône  ;  mieux  vaudrait  pour  l'àme  loger  un 
c<  démon.  —  L'envie  y  étend  ses  ténèbres;  une 
«  ombre  si  épaisse  enveloppe  le  cœur,  qu'on  n'y 
«  voit  plus  vestige  d'aucun  bien.  —  Là  s'allume  le 
«  feu  de  la  colère  qui  entraîne  la  volonté  à  faire  le 
«  mal  :  elle  va,  vient  et  s'agite;  elle  mord  comme 
a  une  bête  enragée.  — -  Là  règne  un  froid  sans 
«  mesure  que  souffre  la  paresse,  réduite  aux  der- 
«  nières  terreurs.  —  L'avarice  pensive  est  comme 
«  le  ver  qui  ne  se  repose  pas;  elle  a  rongé  tout  le 
«  cœur  à  force  de  sollicitudes.  —  La  gourmandise 
a  a  la  voracité  des  serpents  et  des  dragons;  elle  ne 
«  songe  pas  qu'au  lever  de  la  table  viendra  l'heure 
«  de  payer  l'écot.  —  La  luxure  fétide,  telle  qu'une 
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«  flamme  de  soufre,  désole  l'âme  qui  hébergea  de 
«  tels  hôtes.  —  Venez,  peuple,  venez  entendre, 
«  étonnez-vous  de  voir  :  hier  l'âme  était  un  enfer, 
«  aujourd'hui  Dieu  en  veut  faire  un  paradis  (1).  » 

Mais  ce  changement  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  : 
il  s'accomplit  par  trois  phases,  que  les  docteurs  ont 
appelées  la  vie  purgative,  la  vie  iiluminative,  et  la 
vie  unitive. 

Il  faut  premièrement  que  l'âme  ait  horreur  de 
sa  chute,  et  c'est  pourquoi  Jacopone  lui  propose 
une  parabole  :  a  Si  le  roi  de  France  avait  une  fille, 
«  et  elle  seule  pour  héritière,  elle  irait  parée  d'une 
«  robe  blanche,  et  sa  bonne  renommée  volerait 
«  par  tout  pays.  Et  maintenant,  si  par  bassesse  de 
«  cœur  elle  s'attachait  à  un  lépreux,  et  qu'elle 
«  s'abandonnât  à  son  pouvoir,  que  pourrait-on  dire 
«  d'un  tel  marché?  0  mon  âme,  tu  as  fait  pis 
c<  quand  tu  t'es  vendue  au  monde  trompeur  !  »  Au 
souvenir  de  sa  céleste  origine  et  de  sa  beauté  pre- 
mière, à  la  vue  de  l'image  divine  dont  elle  garde 
les  traits  défigurés,  l'âme  se  repent;  et  du  repentir 
jaillissent  les  larmes.  Le  poëte  en  reconnaît  la  se- 
crète vertu  :  «  0  larmes!  s'écrie-t-il,  vous  avez  la 
a  force  et  la  grâce  :  à  vous  appartient  le  pouvoir 
a  et  à  vous  la  royauté.  Vous  vous  en  allez  seules 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  II,  9,  11. 
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«  devant  le  juge,  et  nulle  crainte  ne  vous  arrête  en 
«  chemin.  Jamais  vous  ne  revenez  sans  fruit  :  par 
«  l'humilité  vous  avez  su  vaincre  la  grandeur,  et 
ce  vous  enchaînez  le  Dieu  tout  puissant  !  »  Mais  il 
n'est  pas  de  repentir  efficace  sans  un  ferme  dessein 
de  satisfaire,  d'expier,  de  déraciner  l'herbe  mau- 
vaise du  vice.  La  volonté  est  comme  a  le  fort  labou- 
«  reur  qui  souffre  le  froid  et  le  chaud  :  péniblement 
a  courbé  sur  la  terre,  il  ne  l'abandonnera  pas  qu'il 
a  ne  l'ait  nettoyée  :  jamais  la  pensée  ne  lui  vien- 
a  drait  de  reposer  dans  son  lit,  tandis  que  son  champ 
«  resterait  sans  culture.  »  La  mortification  châtiera 
donc  les  sens  en  les  disciplinant;  elle  punira  l'ouïe 
par  des  paroles  sévères,  le  goût  par  l'abstinence  ; 
l'odorat  s'endurcira  au  service  des  malades,  le 
toucher  se  purifiera  sous  le  cilice,  jusqu'à  ce  que 
la  chair  domptée  se  rende,  et  promette  de  ne  mur- 
murer plus  (1). 

(1)  Jacopone,  lib.  V,  15;  ibid.,  23,  stance  11  : 

G  lacrima,  con  grazia  gran  forza  hai  : 
Tuo  è  lo  regno,  e  lua  è  la  potenza. 
Sola  davanti  al  giudice  ne  vai, 
Ne  ti  arresta  da  ciô  nulla  temonza,  etc. 

Ces  beaux  vers  rappellent  un  admirable  passage  de  saint  Pierre 
Damien  sur  la  puissance  des  larmes:  De  perfectione  monachorum, 
cap.  xn  :  «  Lacrymarum  quippe  mador  animam  ab  omni  labe  puri- 
ficat,  et  ad  proferenda  virtutum  germina  nostri  cordis  arva  fecun- 
dat...  Lacrymre  porro  quœ  a  Deo  sunt,  divinœ  exauditionis  tribunal 
fiducialiter  adeunt ,  et  impétrantes  prsesto  quod  petunt,  de  pcc(  a- 
torum  nostrorum  certa  remissione  confidunt.  Lacrymœ  sunt  in  lœde- 

LES    POËTES    FIIANC.  1  j 
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Il  est  temps  que  l'âme  purifiée  prenne  l'essor, 
et  qu'elle  s'élève  par  le  mérite  jusqu'à  ces  hauteurs 
où  Dieu  ne  pourra  plus  lui  refuser  sa  lumière.  C'est 
ici  que  les  mystiques  ont  coutume  de  dresser  l'échelle 
des  vertus.  Ils  la  composent  des  sept  dons  du 
Saint-Esprit,  des  quatre  vertus  cardinales  que  les 
philosophes  ont  connues,  et  des  trois  vertus  théo- 
logales qui  font  les  saints.  L'échelle  que  Jacopone 
a  conçue  ressemble  à  celle  que  rêva  Jacob,  appuyée 
sur  la  terre  et  se  perdant  au  ciel;  mais  son  bois, 
mouillé  des  rosées  divines,  a  poussé  des  feuilles  et 
des  fruits.  Au  premier  degré  se  tiennent  la  Crainte 
et  l'Humilité,  commencement  de  toute  perfection; 
au  second,  la  Pauvreté  et  la  Largesse,  qui  ont  en 
commun  le  mépris  des  trésors  périssables;  au 
troisième,  la  Pitié  et  la  Compassion  ;  au  quatrième, 
l'Obéissance  et  l'Abnégation;  au  cinquième,  la 
Tempérance  et  la  Justice  avec  la  balance  et  le 
glaive  ;  le  sixième  échelon  porte  le  Conseil  aux  che- 
veux blancs,  et  la  Sagesse,  un  livre  ouvert  sur  ses 
genoux  :  le  septième  appartient  à  la  Chasteté  et  à 
l'Intelligence  ;  au  huitième  siègent  la  Force  et  la 
Magnanimité,  armées  pour  le  combat  ;  au  neuvième, 

randa  inter  Deum  et  homines  pace  séquestres,  et  veraces  sunt  atque 
doctissimœ  in  qualibet  humanœ  ignorantiie  dubietate  magistrae. 

IV,  35  : 

Udilc  ima  tenzone 

Ch'  è  fra  P  anima  e  '1  corpo. 
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la  Foi  et  l'Espérance;  au  dixième  la  Persévérance 
qui  porte  la  palme;  et  au-dessus,  l'Amour,  un 
sceptre  de  feu  à  la  main;  «  car  il  est  grandement 
«  juste  qu'il  tienne  le  premier  rang,  comme  roi 
«  couronné  et  souverain  empereur.  »  L'âme  qui 
s'achemine  le  long  de  la  montée  céleste  la 
trouve  douce,  et,  parvenue  au  sommet,  elle  décou- 
vre avec  ravissement  l'Incréé,  dont  les  rayons  éclai- 
rent toutes  les  créatures  ;  elle  se  repose  dans  cette 
vue,  elle  contemple.  Cependant  la  vertu  seule  ne 
suffit  pas  toujours  pour  mener  l'intelligence  jusqu'à 
des  régions  si  peu  fréquentées.  Les  mystiques  ont 
compris  la  nécessité  de  soutenir  le  vol  de  la  pensée 
en  le  réglant.  Aux  artifices  de  l'école  ils  ont  sub- 
stitué les  exercices  de  la  cellule  ;  et  Jacopone 
compte  avec  saint  Bernard  quatre  marches  qu'il 
faut  franchir  avant  d'arriver  au  fond  du  sanctuaire. 
La  première  est  la  lecture  des  livres  sacrés  avec  une 
intelligence  pure  et  droite  ;  la  méditation  vient 
ensuite,  et  s'approprie  la  substance  du  texte  ;  puis 
la  prière  sollicite  l'éternelle  vérité  à  déchirer  les 
derniers  voiles  ;  enfin,  la  contemplation  possède, 
elle  jouit,  elle  a  trouvé  «  une  philosophie  nou- 
cc  velle,  en  présence  de  laquelle  toutes  les  autres 
oc  fuient  comme  des  nuages  (1).  » 

(1)  Jacopone,  II,  51,  26;  v.   25,  stances  19-22.  Cf.  saint  Ber- 
nard, De  scala  clans traliam... 
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Mais,  s'il  fallut  d'abord  enchaîner  le  sentiment 
pour  mettre  en  liberté  l'intelligence,  maintenant 
que  l'intelligence  est  entrée  en  possession  du  vrai, 
le  sentiment  brûle  de  s'unir  au  souverain  Bien.  Or, 
l'âme  ne  s'unit  au  Bien  suprême  qu'autant  qu'elle 
se  détache  des  biens  inférieurs;  elle  s'élève  à  mesure 
qu'elle  se  décharge  ;  et  la  pauvreté  n'est  plus  seule- 
ment l'humble  règle  des  religieux  de  Saint-Fran- 
çois, c'est  la  loi  qui  gouverne  le  monde  des  esprits. 
Jacopone  connaît  trois  degrés  de  dépouillement, 
qu'il  compare  aux  trois  cieux  de  l'astronomie  an- 
cienne. Quand  l'âme  a  dépouillé  la  passion  des 
richesses,  l'orgueil  de  la  science  et  le  désir  de  la 
gloire,  alors,  resplendissante  de  vertus ,  elle  est 
comme  le  ciel  étoile.  Mais  sous  les  étoiles  étince- 
lantes  les  quatre  vents  se  disputent  encore  l'espace; 
et  dans  l'âme  pure  s'agifent  encore  quatre  puis- 
sances contraires,  l'espérance  et  la  crainte,  la  joie 
et  la  douleur.  Si  elle  rejette  ces  affections,  si  elle 
arrive  à  ce  point  où  la  volonté  se  détermine  sans 
crainte  et  sans  espoir,  où  la  vertu  trouve  son  mobile 
en  elle-même,  dès  ce  moment  elle  devient  pareille 
au  ciel  cristallin,  qui  ne  connaît  pas  de  tempêtes, 
et  dont  le  mouvement  régulier  fait  mouvoir  toutes 
les  sphères.  Enfin  l'âme,  par  un  dernier  effort, 
peut  chasser  les  images  et  les  figures  qui  l'aidèrent 
à  concevoir   les  choses    invisibles;   elle   peut  se 
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dépouiller  de  ses  vertus  mêmes  en  cessant  de  les 
tenir  pour  siennes,  et  se  réduire  au  néant.  Alors 
elle  ressemble  au  ciel  empyrée  qui  est  fondé  sur  le 
néant,  mais  que  Dieu  habite.  A  vrai  dire,  un  tel 
état  n'a  plus  de  nom  :  l'amour  y  vit  sans  parole, 
sans  raisonnement,  sans  passion,  dans  une  grande 
lumière  enveloppée  de  ténèbres.  Il  vit  et  ne  vit 
plus  ;  son  être  n'est  plus  à  lui;  transformé  dans  le 
Christ,  il  a  choisi  pour  sa  volonté  la  volonté  de 
Dieu.  Le  poëte  a  célébré  plus  d'une  fois  les  mystères 
de  cet  anéantissement;  il  en  connaît  le  péril,  et 
c'est  pourquoi,  après  avoir  conduit  Pâme  jusqu'en 
haut,  il  l'avertit  de  se  garder  :  «  Quand  tu  te  verras 
a  élevé  aux  dernières  cimes,  c'est  alors,  mon  âme, 
«  qu'il  faut  craindre  de  tomber.  Mais  tiens-toi  toute 
ce  timide  et  tout  humble,  et  chasse  de  tes  pensées 
«  la  vaine  gloire  qui  sollicite  toujours  la  nature 
«  humaine  à  s'approprier  quelque  bien.  Remercie 
a  la  souveraine  puissance,  et  dis-lui  :  «  0  ma  vie! 
«  je  vous  prie  de  me  conserver.  Pour  moi,  je  ne 
«  sais,  si  je  ne  suis  point  mauvais  et  coupable,  mais 
«  votre  grâce  certainement  vient  de  vous  seule  (1)!  » 
En  effet,  nous  touchons  à  l'abîme;  et  quand  Ja- 
copone  veut  faire  passer  l'âme  par  le  néant  pour  la 

(W  Jacopone,  II,  2o,  20  ;  v.  34;  VII,  19  ;  v.  23,  stance  18  : 


Quando  tu  f'ossi  poi  pin  alto  sali  la. 
Allor  ti  guardi  piu  di  non  cadere. 


12. 
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conduire  à  Dieu,  l'excès  de  ses  expressions  rappelle 
le  panthéisme  indien,  proposant  comme  dernière 
félicité  l'apathie  éternelle,  l'anéantissement  de  la 
personne  humaine  dans  l'immensité  divine.  Quand 
il  loue  ce  repos,  dans  lequel  viennent  s'éteindre 
toute  crainte  et  toute  espérance,  qu'il  ne  s'inquiète 
plus  de  son  salut,  et  qu'il  demande  l'enfer  à  condi- 
tion d'y  porter  l'amour,  il  est  bien  près  du  quié- 
tisme  où  glissèrent  les  faux  mystiques  de  son 
temps  (1).  Pendant  que  les  déchirements  de  l'Ordre 
de  Saint-François  donnaient  jour  aux  Frères  Spiri- 
tuels, plusieurs  de  ceux-ci,  poussés  par  la  passion 
de  contredire  et  d'innover,  se  jetèrent  dans  une 
doctrine  qui  éveillait  depuis  quelques  années  les 
sollicitudes  de  l'Église.  «  Comme  l'empire  de  Dieu 

(1)  Jacopone,  II,  20  : 

De  l'inferno  non  temere, 
Ne  del  cielo  spcme  avère. 


Il,  26 


Dimandai  à  Dio  l'infermo, 
Lui  amande-  e  me  perdenrîo. 


On  reconnaît  ici  tontes  les  idées  agitées  dans  la  controverse  de 
Bossuet  et  de  Fénelon  sur  le  quiétisme.  Voyez  surtout  Bossuet, 
Instructions  sur  les  états  d'oraison,  liv.  III.  Les  expressions  du 
poëtene  permettent  pas  de  reconnaître  si  cet  anéantissement,  où  la 
crainte  et  l'espérance  disparaissent,  est  pour  lui  un  état  passager, 
ou  bien  un  état  durable  et  définitif,  ce  qui  constituerait  Tune  des 
erreurs  condamnées  dans  les  Maximes  des  Saints.  A  vrai  dire,  la 
question  n'était  pas  posée  de  son  temps  comme  elle  le  fut  depuis; 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  ne  la  résout  point  dans  le-s  termes 
qu'approuverait  une  théologie  exacte. 
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le  Père,  figuré  par  l'Ancien  Testament,  avait  fait 
place  au  règne  du  Fils,  qui  eut  sa  loi  dans  le 
Testament  Nouveau,  ainsi  disait-on,  le  temps  était 
venu  où  l'avènement  du  Saint-Esprit  allait  s'ac- 
complir ;  où,  sur  les  ruines  des  préceptes  tempo- 
raires s'établirait  un  Évangile  éternel.  Dans  cette 
nouvelle  condition,  l'homme,  sans  quitter  la  terre, 
pourrait  atteindre  à  la  perfection  des  bienheureux, 
par  conséquent  à  leur  liberté,  àleurimpeccabilité. 
Dès  lors  la  loi  ne  le  lierait  plus  ;  il  s'interdirait 
l'exercice  des  vertus  comme  un  trouble  de  son  repos  : 
la  raison  maîtresse  des  sens,  ne  craindrait  plus  de 
leur  accorder  les  contentements  qu'ils  réclament.  » 
Ces  rêves  de  la  cellule  se  prêchaient  sur  la  place 
publique,  soulevaient  des  milliers  de  sectaires  sous 
le  nom  de  Fraticelles  et  de  Beggards ,  mettaient 
l'Italie  en  feu  et  la  chrétienté  en  péril  (1).  Mais 
l'humilité  de  Jacopone  le  sauva  de  ces  égarements. 
Jusque  dans  les  derniers  ravissements  de  l'extase, 
il  emporte  le  sentiment  de  sa  fragilité  ;  il  ne  con- 
naît pas  de  hauteur  d'où  l'âme  ne  puisse  déchoir, 
ni  de  contemplation  qui  dispense  du  mérite  des 
œuvres.  Ce  serviteur  de  l'amour  véritable  poursuit 
de  toute  sa  jalousie  ceux  qu'il  appelle  les  adeptes 


(1)  Raynaldus,  Annales  eccles.  contin.,  ad  ann.  1294,  1297, 
1511,  1512.  Muratori,  Scriptores  Rer.  Italie,  IV,  Historia  Dul- 
cini  hseresiarchae.  Wadding,  Annales,  ad  ann.  1297. 
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de  l'amour  contrefait  ;  et  les  invectives  mêmes  dont 
il  les  flétrit  nous  font  entrer  dans  le  vif  des  contro- 
verses contemporaines.  «  L'amour  qui  n'est  pas 
«  sage  ne  peut  voir  les  excès  :  il  renverse  les  lois, 
«  les  statuts ,  et  toute  coutume  bien  ordon- 
«  née;  il  se  dit  arrivé  à  cette  élévation  où  nul 
«  commandement  n'oblige...  —  Mais  toi,  Charité 
«  qui  es  la  vie,  tu  ne  vas  point  renversant  les  lois  : 
«  tu  les  observes  toutes  ;  et  là  où  tu  ne  trouves  pas 
c<  la  loi,  tu  la  mets...  —  Oui,  tout  acte  est  licite, 
«  mais  non  pas  à  toute  personne  :  au  prêtre  le  sa- 
cc  crifice,  au  mari  le  lit  nuptial ,  au  podestat  le 
«  glaive.  —  Qui  vit  sans  loi,  sans  loi  périra .  Il  court 
«  à  l'enfer,  celui  qui  prend  ce  chemin.  Là  vont 
«  s'entasser  tous  les  désordres  détestés  de  Dieu  ; 
«  ceux  qui  ensemble  péchèrent,  ensemble  souffri- 
«  ront  (1).  » 

(1)  Jacopone,  lib.  V,  23,  stances  18,  52,  34,  st.  8. 

Vuol  l'amor  checosi  sia, 
Che  noi  stiam  contenti  al  quia; 
Ma  imperô  clie  tutta  via 
Noi  ne  sforziamo  di  lare. 

Je  remarque  ici  une  locution  que  Dante  reproduira  : 

State  contenti,  umana  gente,  al  quia. 
Purgatorio,  III,  3  L 

Lib.   V,   1: 

Àmore  conlrafatlo 
Spogliato  di  virtute. 

Quelquefois  les  chants  de  Jacopone  rappellent  les  plus  belles  pages 
de  Y  Imitation.  Ainsi,  quand  il  donne  à  1  àme  deux  ailes  pour  mon- 
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J'ai  tenté  de  faire  connaître,  par  une  rapide 
analyse,  les  poésies  mystiques  de  Jacopone,  et  ce- 
pendant je  crains  de  les  défigurer  en  les  analysant, 
en  leur  prêtant  l'unité  d'un  système  théologique. 
Sans  doute  un  enchaînement  rigoureux  lie  toute 
la  doctrine  de  Jacopone,  mais  non  les  poëmes  qui 
s'en  échappent  pour  ainsi  dire,  qui  se  croisent  et 
se  mêlent  :  ainsi  Tordre  règne  dans  la  ruche,  mais 
non  dans  l'essaim  qui  s'en  détache  pour  se  jeter  sur 
es  fleurs.  Il  faudrait  suivre  les  improvisations  de 
ce  génie  inégal;  il  faudrait  le  voir,  sublime  quand 
il  célèbre  les  fiançailles  de  l'àme  et  de  l'amour  di- 
vin, ironique  et  familier  quand  il  raconte  la  dis- 
pute de  l'esprit  qui  veut  faire  pénitence,  et  du  corps 
qui  regimbe  sous  la  verge;  ingénieux  et  charmant 
s'il  s'agit  de  composer  la  parure  de  l'âme  appelée 
aux  fêtes  du  paradis  (1).  Je  passe  en  me  hâtant  au 
milieu  de  tant  de  morceaux  curieux  pour  m'arrêter 
à  l'un  des  plus  considérables  :  je  veux  parler  d'une 

ter  à  Dieu,  savoir,  la  chasteté  du  cœur  et  la  pureté  de  l'intelligence 
(lib.  V,  35),  on  reconnaît  un  passage  admirablement  traduit  par 
Corneille. 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes, 

La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité; 

Elles  le  porteront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Imitation,  liv.  II,  chap.  iv. 
(1)  Jacopone,  lib.  V,  25;  lib.  IV,  53;  lib.  Il,  14  : 

Anima  che  desideri 
D'aridare  a  paradiso. 
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composition  de  quatre  cent  quarante  vers,  où,  sous 
une  forme  empruntée  à  la  fois  du  drame  et  de  l'é- 
popée, le  poëte  s'est  proposé  de  chanter  la  répara- 
tion de  la  nature  humaine. 

le  poëte.  «  L'homme,  au  commencement,  fut 
«  créé  vertueux  ;  il  méprisa  ce  bien  par  un 
«  excès  de  folie.  La  chute  fut  périlleuse.  La  loi 
«  veut  que  le  retour  soit  laborieux.  Qui  ne  con- 
«  naît  pas  le  chemin  n'y  voit  que  démence;  mais 
«  qui  franchit  le  passage  trouve  la  gloire,  et,  dès 
c<  le  voyage  d'ici-bas,  il  a  le  pressentiment  du  pa- 
ce  radis  (1). 

a  Quand  l'homme  pour  la  première  fois  pécha, 
c<  il  troubla  tout  Tordre  de  l'amour  ;  il  se  complut 
«  tellement  dans  l'amour  de  lui-même,  qu'il  se 
«  préféra  au  Créateur  ;  et  la  Justice  s'indigna  si 
a  fort,  qu'elle  le  dépouilla  de  tous  ses  privilèges, 
a  Chaque  vertu  l'abandonna,  et  le  démon  devint  son 
«  maître. 

«  La  Miséricorde,  voyant  l'homme  si  tombé  et 

(1)  Jacopone,  lib.  II,  2  : 

L'aomo  fu  creato  virtuoso  ; 
Volselo  disprczzar  per  sua  ibll'a  ; 
Il  cadimento  fu  porieoloso, 
La  luce  fu  tornala  in  tenebria  : 
11  risalire  posto  e  fatigofo; 
A  chi  nol  vede  par  grande  follia, 
A  chi  lo  passa  pargli  giorioso, 
E  parfHiso  sente  in  questa  via. 
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c  perdu  avec  toute  sa  race,  réunit  incontinent  ses 
filles  :  dans  leur  nombre  elle  choisit  une  fidèle 
c  messagère,  et  lui  commande  d'aller  chercher 
:<  l'homme  là-bas  sur  cette  terre,  où  il  est  frappé 
:<  de  désespoir.  Madame  la  Pénitence,  chargée  de 
c<  l'ambassade,  s'est  trouvée  prête  avec  tout  son 
a  cortège. 

a  La  Pénitence  mit  d'abord  dans  le  cœur  de 
«  l'homme  la  crainte,  qui  jeta  dehors  la  fausse  sé- 
«  curité;  elle  y  mit  la  honte,  puis  enfin  une 
«grande  douleur  d'avoir  offensé  Dieu...  Mais 
«  par  aucun  moyen  l'hommene  pouvait  satisfaire. 

«  Car,  étant  tombé  de  lui-même,  il  fallait  que 
«  de  lui-même  il  se  relevât  :  l'ange  n'était  pas  tenu 
«  de  l'aider  et  ne  le  pouvait  point...  La  Pénitence 
«  envoie  la  Prière  à  la  cour  du  Ciel  :  ce  Je  de- 
ce  mande  miséricorde,  dit-elle,  et  non  justice.  » 

«  Aussitôt  la  Miséricorde  est  entrée  à  la  cour 
a  céleste  :  Seigneur,  je  pleure  mon  héritage,  que 
ce  la  Justice  m'a  ravi.  En  frappant  l'homme,  c'est 
«  moi  qu'elle  a  blessée  à  mort,  et  de  tout  mon 
a  honneur  elle  m'a  dépouillée.  » 

la  justice,  ce  Seigneur,  la  loi  fut  donnée  à 
ce  l'homme.  Par  félonie,  il  voulut  la  mépriser.  J'ai 
ce  prononcé  la  peine,  et  je  ne  l'ai  pas  faite  égale  à 
ce  l'offense.  Examinez  mon  jugement,  et  corrigez-le, 
ce  si  en  quelque  point  j'ai  excédé  la  mesure.  » 
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dieu  le  père.  «  0  mon  Fils,  ma  souveraine  Sa- 
«  gesse  !  en  toi  réside  tout  le  secret  de  la  Rédemp- 
«  tionde  l'homme,  telle  que  notre  conseil  Ta  grée, 
«  et  telle  qu'en  tressaillira  de  joie  la  céleste  cour.  » 

dieu  le  fils.  «  0  mon  doux  et  révéré  Père  !  dans 
ce  votre  sein  j'ai  toujours  habité.  Mais  la  vertu  d'o- 
«  béissance  sera  toujours  la  mienne.  Qu'on  me 
«  trouve  seulement  une  demeure  convenable,  et  je 
ce  ferai  cet  accord,  où  toutes  deux,  Justice  et  Misé- 
cc  ricorde,  conserveront  leurs  droits.  » 

Ici  le  poêle  raconte  la  création  de  Marie,  l'an- 
nonciation ,  l'enfantement  divin,  ce  De  même 
qu'Adam  fut  formé  de  terre  vierge,  dit  l'Ecriture, 
ainsi  d'une  Vierge  naquit  le  Christ,  qui  venaitpayer 
pour  Adam.  Il  naquit  en  hiver,  dans  la  grande 
froidure;  et,  né  sur  la  terre  de  ses  ancêtres,  per- 
sonne ne  lui  prêta  ni  un  toit  ni  un  manteau.  » 

«  Les  Vertus  rassemblées  devant  Dieu  font  de 
ce  grandes  lamentations  :  ce  Seigneur,  voyez  à  quel 
ce  veuvage  nous  sommes  condamnées  par  le  crime 
a  d'autrui.  Fiancez-nous  à  quelqu'un  qui  nous  dé- 
cc  livre  de  l'opprobre  et  qui  nous  rende  l'estime  et 
«  l'honneur.  » 

dieu  le  père,  a  Mes  filles ,  allez  trouver  mon 
«  bien-aimé,  car  je  vous  fiance  à  lui.  Entre  ses 
ce  mains  je  vous  remets,  afin  qu'auprès  de  lui  vous 
c<  ayez  le  repos,  l'honneur  sans  tache,  qui  vous 
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«  attireront    l'admiration  des  hommes.  Et  quand 

«  vous  me  le  rendrez,  je  relèverai  au-dessus  des 

«  cieux.  » 

Les  sept  Dons  du  Saint-Esprit  viennent  faire  les 

mêmes   plaintes,  et    Dieu  le  Père   les  envoie  de 

même  au  Rédempteur.  Enfin  paraissent  les  sept 

Béatitudes. 

les  béatitudes.    «  Seigneur,  nous  sommes  des 

«  pèlerines   nées  sur  vos  terres  :   hébergez-nous. 

«  Yoilà  que  nous  avons  fait  pèlerinage  hiver  comme 

«  été,  coulant  des  jours  amers  et  des  nuits  cruelles. 

«  Chacun  nous  chasse  et  croit  faire  sagement  :  car 

«  nous  sommes  plus  détestées  que  la  mort.  » 

dieu  le  père.  «  L'homme  n'est  pas  encore  digne 
c<  de  loger  un  si  grand  trésor.  Je  vous  héberge  chez 
«  le  Christ  :  vous  lui  servirez  de  signe,  et  le  mon- 
«  trant  à  la  terre  :  ce  Voilà,  direz-vous,  le  maître 
«  de  notre  réparation.  » 

le  poète.  «  Notre  Rédempteur  très-doux  a  parlé 
«  pour  nous  à  la  Justice.  » 

la  justice.  «  Seigneur,  s'il  vous  plaît  de  payer  la 
«  dette  que  l'homme  a  contractée,  bien  le  pouvez- 
«  vous,  puisque  vous  êtes  Dieu,  et  homme  cepen- 
«  dant.  Vous  seul  me  pouvez  contenter,  et  volon- 
«  tiers  avec  vous  j'en  fais  l'accord.  » 

la  miséricorde,  a  Seigneur,  l'infirmité  de 
«  l'homme  est  si  grande,  qu'en  aucune  manière  il 
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«  ne  pourra  guérir,  si  vous  ne  revêtez  les  faiblesses 
ce  de  quiconque  est,  fut  et  sera  dans  tous  les  siècles, 
a  Ainsi  me  consolerez-vous,  moi  malheureuse  qui 
«  ai  tant  pleuré.  » 

le  christ.  «  Tu  demandes  sagement,  et  je  te 
ce  veux  contenter.  Je  suis  enivré  d'amour  à  ce  point 
ce  que  je  me  ferai  réputer  pour  insensé  :  si  miséra- 
cc  ble  est  le  rachat  que  je  vais  conclure,  si  grande 
ce  la  rançon  que  je  paye  !  Afin  que  l'homme  sache 
c<  combien  je  l'aimai,  pour  son  péché  je  veux 
«  mourir.  » 

A  la  prière  de  la  Miséricorde,  le  Christ  prépare 
un  bain  où  l'homme  souillé  retrouvera  sa  première 
blancheur.  Mais  la  Justice  veut  mettre  la  main  au 
divin  remède,  et  l'homme  n'entre  au  bain  du  bap- 
tême qu'en  renonçant  au  démon.  Puis  est  instituée 
la  confirmation,  puis  l'eucharistie  et  les  autres 
Sacrements,  et  dans  chacun  d'eux  le  Christ  fait 
la  part  de  la  Justice  et  de  la  Miséricorde.  Les 
sept  Vertus  s'attachent  aux  sept  Sacrements,  et 
les  sept  Dons  sont  venus  célébrer  leurs  noces  avec 
les  Vertus.  De  leur  union  naîtront  les  sept  Béa- 
titudes. «  La  paix  est  rentrée  dans  le  cœur  de 
c<  l'homme;  et  maintenant,  conclut  lepoëte,  prions 
c(  la  Trinité  souveraine  qu'elle  nous  pardonne  nos 
ce  péchés.  » 

Je  ne  pense  pas  exagérer  le  mérite  de  cette  com- 
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position,  en  y  louant  la  naïveté,  le  mouvement  et  la 
vie.  Les  allégories  que  le  poëte  met  en  œuvre  n'ont 
rien  que  de  conforme  aux  traditions  de  l'art  chré- 
tien. Dès  le  quatrième  siècle,  Prudence,  célébrant 
dans  sa  Psychomachie  le  combat  des  Vertus  et  des 
Vices,  avait  personnifié  la  Foi  et  l'Idolâtrie?  la  Pu- 
deur et  la  Volupté,  la  Patience  et  la  Colère.  Trois 
cents  ans  après  Jacopone,  Calderon  animera  la 
scène  de  ses  Autos  sacramentelles,  en  y  jetant  des 
personnages  allégoriques  avec  ceux  de  l'histoire, 
Adam  et  le  Christ  avec  l'Entendement  et  la  Volonté, 
David  et  Abigaïl  avec  la  Chasteté  et  la  Luxure  (1). 
La  Peinture  n'avait  pas  d'autres  règles  ;  et  quand 
Taddeo  Gaddi,  à  Florence,  dans  l'admirable  cha- 
pelle des  Espagnols,  voulut  représenter  le  triomphe 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  il  fit  d'abord  asseoir  le 
saint  docteur  sur  une  chaire  élevée,  entourée 
d'anges,  de  prophètes  et  d'évangélistes  ;  mais  il 
peignit  au-dessous  quatorze  femmes  d'une  grande 
beauté,  pour  représenter  les  sept  Sciences  et  les 
sept  Vertus.  L'allégorie,  qui  ne  prête  que  des  fic- 
tions languissantes  aux  artistes  des  siècles  savants, 
s'échauffait  sous  la  main  des  hommes  du  moyen 
âge.  La  foi  dont  ils  débordaient  passait  dans  leurs 
créations  :  ils  finissaient  par  croire  à  leurs  per- 

(1)  Calderon,  la  Nave  del  Mercader,  la  primer  flor  delCar- 
melo. 
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sonnages,  et  par  leur  donner  cette    simplicité,  ce 
naturel  et  cette  verve  qui  les  font  vivre. 

Le  poëme  de  la  Réparation  de  la  nature  humaine, 
avec  ses  belles  stances  de  huit  vers  hendécasyllabes, 
a  déjà  l'allure  de  l'épopée  :  je  trouve  l'essor  lyrique 
dans  le  cantique  suivant,  où  Jacopone  représente  le 
Christ  en  quête  de  l'âme  errante. 

les  anges.  «  0  Christ  tout-puissant  !  quel  voyage 
«  faites-vous?  Pourquoi  cheminer  pauvrement 
«  comme  un  pèlerin  ?  » 

le  christ.  «  J'avais  pris  une  épouse,  à  qui  j'a- 
«  vais  livré  mon  cœur.  Je  la  parai  de  joyaux  pour 
«  en  tirer  honneur  :  à  ma  honte,  elle  m'a  quitté. 
«  C'est  ce  qui  me  fait  aller  triste  et  en  peine.  Je 
«  lui  prêtai  ma  forme  et  ma  ressemblance...  — 
«  Afin  que  toutes  ses  vertus  trouvassent  leur  ém- 
et ploi ,  je  voulus  que  l'âme  eût  le  corps  pour 
«  serviteur  :  c'était  un  bel  instrument,  si  elle 
«  ne  l'avait  désaccordé  !  —  Afin  qu'elle  eût  lieu 
«  d'exercer  ses  puissances ,  pour  elle  je  formai 
«  toutes  les  créatures.  Ces  biens  pour  lesquels  elle 
«  devait  m'aimer,  elle  m'en  a  fait  la  guerre.  » 

les  ainges.  «  Seigneur,  si  nous  la  trouvons,  et 
«  qu'elle  veuille  revenir,  lui  faul-il  dire  que  vous 
«  pardonnez  ?  » 

le  christ,  a  Dites  à  mon  épouse  qu'elle  revienne, 
«  qu'elle  ne  me  fasse  point  souffrir  une  mort  si 
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«  douloureuse.  Pour  elle  je  veux  mourir,  tant  je 
«  suis  épris  d'amour.  —  Avec  grande  joie  je  lui 
«  pardonne,  je  lui  rends  les  ornements  dont  je 
«  l'avais  parée...  De  toutes  ses  félonies  je  n'aurai 
«  plus  souvenir.  » 

les  anges.  «  Ame  pécheresse,  épouse  du  grand 
«  époux,  comment  ton  beau  visage  est- il  plongé 
«  dans  cette  fange?  et  comment  donc  as-tu  fui 
«  celui  qui  t'accorda  tant  d'amour?  » 

l'ame.  «  Quand  je  songe  à  son  amour,  je  meurs 
«  de  honte.  Il  m'avait  mise  en  grand  honneur  :  où 
ce  suis-je  tombée  maintenant  ?  0  mort  douloureuse  ! 
a  comment  donc  m'avez-vous  environnée?  » 

les  anges.  «  Pécheresse  ingrate,  retourne  à  ton 
c<  Seigneur.  Ne  désespère  point  :  pour  toi  il  meurt 
a  d'amour...  Ne  doute  pas  de  son  accueil,  et  ne 
«  tarde  plus.  » 

l'ame.  «  0  Christ  miséricordieux!  où  vous 
a  trouverai-je,  ô  mon  amour?  Ne  vous  cahez  plus, 
«  car  je  meurs  de  douleur.  Si  quelqu'un  a  vu 
«  mon  Seigneur,  qu'il  dise  où  il  l'a  trouvé.  » 

les  anges.  «  Nous  l'avons  trouvé  suspendu  à  la 
«  Croix,  nous  l'y  avons  laissé  mort,  tout  brisé  de 
«  coups.  Pour  toi  il  a  voulu  mourir.  Il  t'a  achetée 
a  bien  cher.  » 

l'ame.  a  Et  moi  je  commencerai  les  lamenta- 
«  tions  d'une  cruelle  douleur.   C'est  l'amour  qui 
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«  vous  a  tué,  vous  êtes  mort  pour  mon  amour.  0 
«  amour  en  délire,  à  quel  bois  as-tu  suspendu  le 
«  Christ  (1)!  » 

Nous  avons  accompagné  Jacopone  dans  un  monde 
idéal  qu'il  compose  à  son  gré,  tout  peuplé  d'anges 
et  de  vertus,  tout  rayonnant  de  vérités  éternelles. 
Il  est  temps  de  descendre  à  sa  suite  dans  le  monde 
des  réalités,  et  de  le  voir  aux  prises  avec  les  hom- 
mes tels  que  le  péché  les  a  faits.  Jacopone  ne  res- 
semble point  à  cet  admirable  Angelico  de  Fiesole, 
qui,  après  avoir  tracé  d'un  pinceau  immortel  les 
joies  du  paradis,  échoue  à  la  peinture  de  l'enfer, 
et  qui  ne  peut  s'empêcher  de  prêter  son  innocence 
aux  damnés  et  sa  candeur  aux  démons.  Au  con- 
traire, quand  le  pénitent  de  Todi  s'arrache  à  ses 
extases  pour  retracer  les  désordres  de  la  société 
contemporaine,  telle  est  la  force  de  ses  tableaux, 
qu'on  se  demande  s'il  n'en  a  pas  volontairement 
chargé  les  couleurs. 

On  ne  sait  pas  assez  quelle  fut  la  part  du  mal 
au  moyen  âge.  Durant  ces  siècles  où  l'on  a  coutume 
de  se  représenter  le  christianisme  régnant  sans 
combat  sur  les  âmes  pacifiées,  deux  causes  mal 
connues  firent  le  péril  de  la  foi,  et  le  scandale  des 
mœurs.  D'un  côté,  c'étaient  les  souvenirs  du  paga- 
nisme, plus  vivaces  qu'on  ne  pense,  la  superstition 

(1)  Jacopone,  lib.  IV,  6. 
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poussée  jusqu'à  ce  point  qu'à  Florence,  une  sorte 
de  terreur  populaire  environnait  encore  la  statue 
de  Mars,  arrachée  de  son  temple  et  transportée  au 
Vieux-Pont.  Le  dualisme  renaissait  dans  l'hérésie 
des  Albigeois,  et  le  matérialisme  épicurien,  sous  le 
nom  d'Averrhoës,  envahissait  les  écoles.  D'un  autre 
côté,  c'était  le  vieux  levain  de  la  barbarie,  l'in- 
stinct du  sang  et  de  la  chair.  Vainement  l'Église 
professait  le  respect  de  la  vie  humaine  :  ce  temps  ai- 
mait le  spectacle  de  la  mort;  il  se  satisfaisait  par  les 
guerres  incessantes,  par  les  vengeances,  par  l'atro- 
cité des  supplices  :  Ugolin  mourait  de  faim  avec  ses 
fils;  Eecelin  le  Féroce  brûlait  en  un  jour  onze  mille 
Padouans.  En  même  temps  la  concupiscence,  châ- 
tiée dans  les  monastères,  prenait  sa  revanche  dans 
les  palais  :  elle  poussait  les  rois  à  ces  divorces  fa- 
meux, tourments  de  tant  de  Papes  ;  elle  peuplait 
les  sérails  de  Frédéric  II  et  de  Manfred.  Les  vais- 
seaux qui  ramenaient  les  croisés  rapportaient  tous 
les  vices  de  l'Orient,  et,  en  présence  des  déborde- 
ments qui  suivirent  les  guerres  saintes,  saint  Ber- 
nard eut  à  se  défendre  de  les  avoir  prêchées. 

Mais,  si  le  moyen  âge  eut  le  malheur  de  con- 
naître le  mal,  il  eut  le  mérite  de  le  haïr.  Il  n'usa 
pas  de  nos  ménagements  et  de  nos  délicatesses.  Les 
sages  d'alors  ne  craignaient  pas  de  diminuer  le  res- 
pect en  publiant  les  vices  des  grands.  Si  la  corrup- 
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tion  pénétrait  dans  le  sanctuaire,  le  fouet  qui  chassa 
les  vendeurs  du  temple  passait  des  mains  de  Pierre 
Damien  à  celles  de  Grégoire  VII,  et  de  saint  Ber- 
nard à  Innocent  III.  Ces  siècles  d'inspiration  furent 
aussi  des  siècles  de  polémique  ;  ils  ne  se  refusèrent 
ni  l'invective  ni  le  sarcasme.  Au-dessous  des  saints 
évêques  sculptés  au  portail  des  cathédrales,  le  sta- 
tuaire faisait  grimacer  les  mauvais  prêtres  et  les 
moines  apostats.  La  poésie  des  troubadours  se  divi- 
sait en  deux  genres  :  la  chanson  pour  célébrer  la 
bravoure  et  la  beauté,  et  le  sirvente  pour  flétrir  la 
couardise.  Quoi  de  surprenant  si  Jacopone  céda  au 
génie  de  son  temps,  s'il  écrivit  des  satires,  s'il  y 
porta  toutes  les  libertés  de  l'art,  s'il  y  mit  le  gro- 
tesque auprès  du  sublime? 

Les  satires  de  Jacopone  ne  s'adressent  pas  aux 
rois,  ni  aux  seigneurs  des  villes  italiennes  ;  il  ne 
faut  donc  pas  s'attendre  à  y  voir  foudroyer  les 
grands  crimes  du  treizième  siècle.  Ecrites  dans 
le  langage  du  peuple,  elles  poursuivent  d'abord 
les  péchés  du  grand  nombre,  les  désordres  qui 
ôtent  au  pauvre  le  mérite  de  ses  sueurs  et  de  ses 
larmes.  De  là  les  images  hardies  et  quelquefois 
repoussantes,  sous  lesquelles  le  poëte  met  en  scène 
l'Avarice,  la  Luxure,  l'Orgueil,  afin  de  les  livrer  à 
l'horreur  et  à  la  risée  de  la  multitude.  Tantôt, 
comme  les  fossoyeurs  de  Shakspeare,  il  ramasse  la 
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tête  d'un  mort  pour  lui  demander  des  nouvelles  de 
ces  yeux  qui  jetaient  tant  de  flammes,  de  cette 
langue  plus  tranchante  que  l'épée.  Tantôt  il  traduit 
le  pécheur  devant  le  tribunal  du  souverain  Juge,  et 
donne  la  parole  au  démon,  a  Seigneur,  dit  Satan, 
«  tu  créas  cet  homme  selon  ton  bon  plaisir,  tu  lui 
«  prêtas  le  discernement  et  la  grâce  ;  cependant  il 
«  ne  garda  jamais  un  de  tes  commandements.  Il 
«  est  juste  qu'il  soit  récompensé  par  celui  qu'il  a 
a  servi.  —  11  savait  certes  ce  qu'il  faisait,  quand  il 
a  exigeait  l'usure,  quand  il  donnait  fausse  mesure 
«  au  pauvre.  À  ma  cour  il  aura  tel  payement  que 
a  de  raison.  —  S'il  voyait  quelque  assemblée  de 
«  dames  et  de  damoiseaux,  il  y  courait  avec  ses 
«  instruments  et  ses  chansons  nouvelles  :  c'est  ainsi 
«  qu'il  séduisait  les  jeunes  gens.  A  ma  cour  j'ai 
«  des  pages  qui  lui  enseigneront  à  chanter.  »  Aux 
accusations  de  Satan,  l'ange  gardien  ajoute  son  té- 
moignage ;  ta  sentence  est  prononcée.  Les  démons 
enlèvent  le  coupable;  d'une  grande  chaîne  ils  l'ont 
étroitement  lié,  ils  l'emmènent  durement  en  enfer, 
ce  Venez,  crie  l'escorte  armée  de  fourches,  venez 
«  au-devant  du  damné.  »  Tout  le  peuple  infernal 
se  rassemble,  et  le  pécheur  est  mis  au  feu  (1). 

(1)  Jacopone,  IV,  10  : 

Quando  t'  alegri,  o  huomo,  di  altura, 
Va,  poni  mente  a  la  sepoltura. 

13. 
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Les  femmes,  qui  ont  inspiré  tant  de  poètes,  de- 
vaient échauffer  aussi  la  verve  des  satiriques.  Mais 
le  pénitent,  le  mondain  converti  par  la  mort  d'une 
épouse  chrétienne,  ne  pouvait  porter  dans  un  tel 
sujet  ni  la  licence  de  Juvénal,  ni  la  gaieté  des  fa- 
bliaux. Sans  doute  il  sait  que,  selon  l'expression 
d'un  contemporain,  il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  em- 
ploie plus  d'engins,  d'outils  et  d'industrie  pour 
l'exercice  de  son  art,  que  les  femmes  d'Italie  pour 
le  soin  de  leurs  personnes  (1).  Il  n'épargne  aucun 
des  artifices  dont  les  Italiennes  de  son  siècle  usaient 
pour  relever  leur  stature,  pour  rendre  à  leur  teint 
la  blancheur  et  l'éclat.  Si  leurs  mains  délicates  ne 
peuvent  manier  la  lance,  il  est  des  paroles  acérées 
qui  perceraient  toutes  les  cuirasses.  Mais  ce  qui 
touche  surtout  Jacopone,  c'est  le  péril  des  âmes  sol- 
licitées par  ces  belles  et  dangereuses  créatures,  «  0 
«  femmes  !  considérez  les  mortelles  blessures  que 
«  vous  faites  :  dans  vos  regards  vous  portez  la 
«  puissance  du  basilic.  —  Le  serpent  basilic  tue 
«  l'homme,  rien  qu'en  le  regardant.  Son  œil  em- 


Jacopone,  IV,  12: 

0  signor  Christo  pietoso, 
Deh  perdona  il  niio  peccato. 


(1)  Benvenuto  d'Imola,  Comment,  ad  cant.  23,  Purgatorii  : 
«  Nam  nulli  artifices  in  mundo  habent  tam  varia  organa  et  diversa 
instrumenta,  et  subtilia  argumenta  pro  artificio  suae  artis,  sicut 
mulieres  florentine  pro  cultu  suœ  personœ   » 
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«  poisonné  fait  mourir  le  corps.  Le  votre,  plus 
«  cruel,  fait  périr  lésâmes;  il  les  dérobe  au  Christ, 
a  leur  doux  Seigneur,  qui  les  acheta  bien  cher.  — 
«  Le  basilic  se  cache,  il  ne  se  fait  pas  voir;  quand 
«  il  reste  sans  regarder,  il  ne  cause  point  de  mal. 
«  Vos  déportements  sont  pires  que  les  siens,  et  vos 
«  perfides  œillades  vont  chercher  des  victimes. . .  — 
«  Tu  dis  que  tu  te  pares  pour  ton  seigneur  mari  ; 
«  mais  ta  pensée  te  trompe,  car  tu  ne  gagnes  point 
c<  son  amour.  Que  tu  regardes  seulement  quelque 
«  sot,  et  ton  mari  a  le  soupçon  dans  le  cœur.  — 
«  Puis  tu  te  plains  s'il  te  frappe,  s'il  te  garde  avec 
«  jalousie,  s'il  veut  savoir  les  lieux  que  tu  hantes, 
«  et  en  quelle  compagnie  ;  s'il  te  tend  des  emhii- 
«  ches  et  te  tient  pour  coupable  ! . . .  —  11  lui  vien- 
«  dra  une  telle  tristesse,  qu'elle  lui  desséchera 
«  toutes  les  veines  :  il  te  tramera  dans  une  chambre 
«  d'où  le  voisinage  ne  puisse  t'entendre,  et  là  tu 
«  trouveras  la  mort.  »  N'accusons  pas  le  poëte 
d'exagération,  et  rappelons-nous  que  nous  sommes 
au  siècle  de  Françoise  de  Rimini  (1). 

Si  Jacopone  jugea  sévèrement  la  société,  nous 
savons  qu'il  ne  flatta  pas  l'Eglise.  Quand  ce  déser- 
teur du  monde  vint  à  découvrir  dans  le  cloître  plu- 
sieurs des  vices  qu'il  avait  cru  fuir,  son  espérance 

i)  jacopone,  I,  6, 
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trahie  lui  arracha  des  cris  vengeurs.  Sa  muse 
irritée  prit  la  férule  des  Pères  du  désert,  et  s'en 
alla  de  cellule  en  cellule  châtier  les  dérèglements 
des  religieux.  Un  jour,  elle  arrête  au  passage  l'âme 
d'une  nonne  qui  vient  de  mourir  en  odeur  de  sain- 
teté. Cette  âme  a  vécu  cinquante  ans  dans  la  virgi- 
nité, dans  le  silence,  dans  le  jeûne.  «  Mais  je  ne 
ce  fus  pas  humble,  dit-elle  :  quand  je  m'entendais 
«  appeller  la  Sainte,  mon  cœur  s'enflait  d'orgueil, 
«  et  c'est  pourquoi  Dieu  m'a  réprouvée.  »  Une  autre 
fois  c'est  la  Pauvreté  qui  parle.  Dieu  son  père  l'en- 
voie visiter  toutes  les  conditions,  pour  voir  si  elle  y 
pourra  trouver  asile.  Elle  a  commencé  par  les  pré- 
lats ;  mais  ceux-ci  ne  pouvaient  soutenir  ses  regards, 
et  l'ont  fait  chasser  par  leurs  gens.  Elle  entendait  chez 
les  religieux  de  grandes  psalmodies,  mais  elle  les  a 
trouvés  couverts  de  bons  manteaux,  et  nul  n'a  voulu 
lui  prêter  l'oreille,  «  Mes  frères,  disait-elle,  sou- 
«  venez-vous  que  vous  avez  promis  au  Christ  de  le 
«  suivre  toujours.  »  Et  les  Frères  ont  répondu  : 
«  Si  tu  ne  sors  au  plus  vite,  on  te  fera  bien  voir 
«  qu'autre  chose  est  dire,  autre  chose  faire.  »  Enfin, 
la  Pauvreté  frappe  à  la  porte  des  religieuses.  Mais 
rien  qu'à  voir  cette  figure  pâle  et  maigre,  les 
nonnes  se  sont  signées.  —  a  Dieu  vous  bénisse, 
«mes  sœurs!  Jadis  j'habitai  cette  maison;  j'y 
«  trouvai  beaucoup  d'honneur  et  de  repos.  Main- 
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«  tenant  elle  me  semble  toute  changée,  et  je  ne  re- 
«  connais  ni  les  meubles  ni  les  visages.  »  —  «Que 
«  veut  cette  odieuse  vieille?  »  s'écrient  les  Sœurs  ; 
et  le  valet  du  couvent  la  congédie  à  coups  de  bâton. 
Celte  ironie,  qui  en  d'autres  temps  est  devenue  le 
langage  de  l'impiété,  convenait  à  une  époque  où 
la  vie  spirituelle  menaçait  de  périr  étouffée  sous  les 
richesses,  comme  le  bon  grain  sous  les  épines. 
Saint  Bernard  ne  pouvait  croire  que  les  Pères  eus- 
sent toléré  toutes  les  superfluités  qu'il  voyait  chez 
les  moines  de  son  siècle,  tant  d'intempérance  dans 
le  manger  et  le  boire,  tant  de  mollesse  dans  les  lits 
et  les  vêtements,  tant  de  magnificence  dans  les 
montures  et  les  constructions.  Saint  Pierre  Damien 
portait  ses  coups  plus  haut,  et  ne  craignait  pas 
d'armer  son  zèle  d'un  trait  satirique,  quand  il 
accusait  le  luxe  des  prélats,  leurs  tables  où  des 
pyramides  de  viandes  exhalaient  toutes  les  épices 
de  TOrient,  les  vins  de  mille  sortes  pétillant  dans 
des  coupes  de  cristal,  les  lits  plus  riches  que  les 
autels,  et  les  murailles  ensevelies  sous  des  tapisse- 
ries comme  des  morts  sous  leurs  linceuls  (1). 

d)  Jacopone,  IV,  36;  I,  9. 

Cf.  saint  Bernard,  Ad  Guglielmum  abbatem.  Saint  Pierre 
Damien.  Opusc.  XXXI,  cap.  vi;  apud  Muratori,  Antiquit.  Italie. , 
t.  II,  p.  510  :  «  Dilari  cupiunt,  ut  turritœ  dapibus  lances  indica 
pigmenta  redoleant,  ut  in  cristallinis  vasculis  adulterata  mille  vina 
lïavescant,   ut   quoeumque  veniunt,  praesto  cubiculum   operosis  et 
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Pendant  que  le  spectacle  de  ces  maux  animait  le 
courage  des  grands  réformateurs,  d'autres  âmes 
moins  fortes,  mais  non  moins  pures,  n'y  trouvaient 
qu'un  sujet  d'épouvante,  et  pensaient  reconnaître 
dans  le  lieu  saint  l'abomination  de  la  désolation 
prédite  comme  un  signe  de  la  fin  des  temps.  Voilà 
pourquoi  le  moyen  âge  aima  les  peintures  de  l'Apo- 
calypse, et  surtout  cette  terrible  histoire  de  l'Anté- 
christ qu'on  trouve  encore  au  quinzième  siècle, 
tracée  d'une  touche  si  fière  par  Luca  Signorelli  sur 
les  murs  de  la  cathédrale  d'Orvieto.  Le  visage  de 
l'Antéchrist  y  rappelle,  par  une  effrayante  ressem- 
blance, la  face  adorable  du  Sauveur,  en  même 
temps  qu'il  respire  toutes  les  passions  de  l'enfer.  A 
ses  pieds  sont  entassées  les  richesses  de  la  terre  qu'il 
distribue  à  ses  adorateurs,  et,  au  seuil  du  temple,  des 
bourreaux  tranchent  la  tête  aux  deux  prophètes.  Mais 
déjà  dans  les  airs  plane  l'ange  armé  du  glaive  qui 
va  précipiter  l'imposteur,  au  moment  où  il  tentera 
de  s'enlever  au  ciel.  Ces  images  n'ont  rien  de  plus 
hardi  que  le  poëme  dans  lequel  Jacopone  de  Todi 
voulut  peindre  d'un  seul  trait  toutes  les  erreurs  de 
son  temps,  et  qu'il  intitula  le  Combat  de  Y  Anté- 
christ. «  C'est  maintenant  l'heure  de  savoir  qui 


mirabiliter  textis  cortinarum  phaleris  induant,  sicque  parietes 
(lomus  ab  oculis  intuentium  tanquam  sepeliendum  cadaver  invol- 
vunt.  » 
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aura  du  courage  :  la  tribulation  prédite  appro- 
<  che  ;  de  tous  côtés  je  la  vois  éclater  comme  la 
:<  foudre.  La  lune  s'est  obscurcie,  et  le  soleil  voilé 
:<  de  ténèbres  :  je  vois  tomber  les  étoiles  du  ciel. 
:<  L'antique  serpent  semble  déchaîné;  je  vois  à  sa 
ce  suite  le  monde  entier  :  il  a  bu  les  eaux  de  toute 
c<  la  terre,  il  pense  engloutir  le  fleuve  du  Jourdain, 
c<  et  dévorer  le  peuple  du  Christ.  —  Le  soleil,  c'est 
«  le  Christ  qui  ne  fait  plus  de  signes  pour  fortifier 
«  ses  serviteurs.  Nous  ne  voyons  plus  de  miracle  qui 
«  soutienne  la  fidélité  du  peuple  :  les  mauvais  en 
«  font  un  sujet  de  doute;  ils  nous  insultent  mé- 
c<  chamment,  et  les  raisonnements  vrais  ne  peuvent 
c<  les  entraîner.  — La  lune  aussi  s'est  faite  obscure, 
«  elle  qui  autrefois  éclairait  le  monde  dans  la  nuit  ; 
«  elle  qui  fut  notre  guide  s'est  tournée  en  ténèbres. 
«  C'est  le  corps  du  clergé  qui  se  fourvoie,  et  qui 
c<  a  pris  le  mauvais  chemin.  0  Seigneur  Dieu! 
«  qui  pourra  échapper  ?  —  Les  étoiles  tombées  du 
a  ciel  représentent  le  corps  des  religieux.  Beaucoup 
«  ont  quitté  la  route  pour  se  jeter  dans  des  voies 
a  périlleuses.  Les  eaux  du  déluge,  sont  montées, 
«  elles  ont  couvert  les  montagnes  et  submergé 
«  toutes  choses.  Dieu,  soyez  en  aide,  soyez  en  aide 
ce  à  ceux  qui  nagent!,..  — Homme,  mets-toi  sous 
c(  les  armes,  car  l'heure  est  venue  :  fais  en  sorte 
«  d'échapper  à  cette  mort.  On  n'en  vit  jamais  de 
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«  si  cruelle,  jamais  on  n'en  verra  de  si  terrible. 
«  Les  saints  en  furent  dans  l'épouvante  :  bien  in- 
«  sensé  me  semble  qui  ne  la  craint  pas  (1).  » 

Mais  la  satire  de  Jacopone  est  en  même  temps 
une  prédication  populaire  :  elle  rappelle  les  har- 
diesses des  orateurs  contemporains,  accoutumés  à 
déchaîner  le  ridicule,  à  réjouir  la  foule,  s'il  le  faut, 
pour  la  convertir.  L'insensé  de  Todi,  qui  autrefois 
entraînait  à  sa  suite  les  enfants  et  les  désœuvrés, 
afin  de  les  instruire  par  ses  paraboles,  continuait 
maintenant  d'évangéliser  le  peuple  par  ses  vers. 
Les  chants  des  anges  avaient  annoncé  le  Christ  aux 
bergers  :  comment  la  poésie  chrétienne  aurait-elle 
dédaigné  les  pauvres?  Aussi  l'Église,  à  côté  de  sa 
liturgie  solennelle,  avait  fait  place  aux  cantiques 
familiers  :  elle  tolérait  le  chant  des  épîtres  farcies 
et  la  représentation  des  mystères.  Toutefois  ces 
drames  religieux,  qui  faisaient  la  joie  du  peuple  de 
ce  côté  des  monts,  semblent  avoir  pénétré  plus  tard 
en  Italie.  Si  Ton  trouve  les  mystères  représentés  au 
treizième  siècle  à  Padoue,  à  Florence,  dans  le 
Frioul  (2),  rien  ne  prouve  encore  que  la  poésie  s'y 
joignît  à  la  mise  en  scène.  Je  crois  découvrir  dans 


(1)  Jacopone,  IV,  14. 

(2)  Muratori,  Antiquit.  ital,  t.  II,  dissertât.  29.  De  spectaculis 
et  ludis  publias  medii  œvi. 
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les  écrils  de  Jacopone  les  premiers  essais  du  drame 
populaire  en  langue  italienne.  On  y  remarque,  en 
effet,  une  suite  de  poëmes  pour  les  principales 
fêtes  de  Tannée  :  pour  la  Nativité,  la  Passion,  la 
Résurrection,  la  Pentecôte,  l'Assomption  ;  pour  les 
anniversaires  de  saint  François,  de  sainte  Glaire, 
de  saint  Fortunat,  patron  deTodi.  Mais  souvent  le 
génie  du  poëte  ne  peut  se  contenir  dans  le  récit  de 
l'action  ;  il  faut  qu'il  y  assiste,  qu'il  voie  les  per- 
sonnages, qu'il  les  fasse  voir,  et  que,  s'effaçant 
derrière  eux,  il  laisse  l'auditoire  ravi  d'avoir  en- 
tendu le  Christ  lui-même,  les  anges  et  les  saints. 
Je  distingue  plusieurs  pièces  dont  les  rôles  et  les 
dialogues  semblent  distribués  pour  une  récitation 
publique  :  c'est  le  Sauveur  et  les  deux  disciples 
d'Emmaûs  ;  ce  sont  les  apôtres  recevant  TEsprit- 
Saint  et  se  partageant  le  monde  (1).  C'est  surtout 
un  petit  drame  delà  Compassion  de  la  Sainte  Vierge, 
où  je  retrouve  toute  l'inspiration  du  Stabat  Mater. 


LE  MESSAGER,   LA  VIERGE,   LA  FOULE,   LE  CHRIST. 

le  messager.  «  Dame  du  paradis,  ils  ont  pris  ton 
«  fils,  le  Christ  bienheureux  ;  accours,  et  vois  :  je 


(1)  Jacopone,  lib.  III,  2,  3,  8,  9,  10,   43,  15,  21,  23,  25,  26, 
27,  16,  18. 


234  LES  POÉSIES 

«  crois  qu'ils  le  tuent,  tant  ils  l'ont  flagellé  (1).  » 

la  vierge.  «  Comment  cela  peut-il  être,  qu'un 
a  homme  ait  mis  la  main  sur  lui?  car  il  ne  fit  ja- 
«  mais  aucun  mal,  le  Christ,  mon  espérance...  » 

le  messager.  «  0  dame  !  hâte-toi,  et  viens  à  son 
«  aide.  Ils  ont  craché  au  visage  de  ton  fils,  et  la 
c<  foule  l'entraîne  d'un  lieu  à  l'autre  :  chez  Pilate 
«  ils  l'ont  mené.  » 

la  vierge.  «  0  Pilate!  ne  fais  point  tourmenter 
«  mon  fils  !  car  je  puis  te  montrer  comme  on  Tac- 
ce  cuse  à  tort...  » 

la  foule,  a  Crucifiez-le  !  crucifiez-le!  L'homme 
«  qui  se  fait  roi  désobéit  au  sénat.  » 

le  messager,  a  Madame,  voici  la  croix  que  le  peu- 
ce  pie  amène,  et  sur  laquelle  la  vraie  lumière  doit 
ce  être  élevée.  » 

la  vierge,  ce  0  croix  !  que  vas-tu  faire?  Tu 
ce  m'ôteras  mon  fils!  Et  que  lui  reprocheras-tu, 
ce  puisqu'en  lui  le  péché  n'est  pas?...  » 

le  messager,  ce  Madame,  voici  qu'on  lui  saisit  la 
ce  main,  et  que  sur  la  croix  ils  l'ont  étendue;  ils  la 
ce  fendent  d'un  gros  clou,  tant  ils  ont  enfoncé  le 
ce  fer.  Maintenant,  c'est  l'autre  main  qu'ils  pren- 
cc  nent;  ils  l'étendent  sur  la  croix,  et  la  douleur 
ce  s'embrase  à  mesure  qu'elle  se  multiplie.  Ma- 

(1)  Jacopone,  lib.  III,  12. 
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a  dame,  le  moment  est  venu  de  percer  les  pieds  ; 
c<  on  les  cloue  au  bois,  et,  par  le  poids  qu'ils  sup- 
c<  portent,  ils  ont  rompu  tout  le  corps.  » 

la  vierge,  ce  Et  moi,  je  commencerai  le  chant 
ce  funèbre.  0  fils  qui  fus  ma  joie  !  Qui  a  tué  mon 
a  fils?...  Ils  auraient  mieux  fait  de  m'arracher  le 
a  cœur...  » 

le  christ.  «  Femme,  pourquoi  te  plains- tu?  Je 
«  veux  que  tu  survives,  que  tu  me  sois  en  aide  aux 
«  compagnons  que  je  me  suis  donnés  sur  la  terre.  » 

la  vierge,  ce  Mon  fils,  ne  parle  point  de  la  sorte, 
ce  Avec  toi  je  veux  mourir  ;  je  veux  monter  sur 
ce  la  croix,  et  mourir  à  ton  côté.  Ainsi  le  fils  et 
ce  la  mère  auront  la  même  sépulture,  puisque 
ce  le  même  malheur  jette  dans  le  même  abîme  la 
ce  mère  et  le  fils.  x> 

le  christ,  ce  Femme,  je  remets  dans  les  mains 
ce  mon  cœur  affligé.  Jean,  mon  bien-aimé,  sera 
ce  nommé  ton  fils.  Jean,  ma  mère  est  à  toi,  reçois-la 
ce  charitablement  ;  prends  pitié  d'elle,  car  son  cœur 
ce  est  percé.  » 

la  vierge,  ce  Mon  fils,  l'âme  s'est  échappée  de  tes 
ce  lèvres...  0  mon  fils  innocent  !  ômon  fils  resplen- 
ce  dissant,  qui  es  allé  éclairer  un  autre  monde, 
ce  comme  je  te  vois  obscurci  ! . . .  0  mon  fils  blanc  et 
ce  blond,  mon  fils  au  doux  visage  !  ah  !  par  quelle 
ce  raison  le  monde  a-t-il  voulu  ton  opprobre  et  ta 
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«  mort?  Fils  admirable  et  cher,  fils  de  la  femme 
«  désolée,  ah  !  que  ce  peuple  t'a  traité  mécham- 
«  ment!  Et  toi,  Jean,  mon  nouveau  fils,  ton  frère 
«  est  mort.  Ah  !  j'ai  senti  la  pointe  du  glaive  qui 
«  me  fut  prophétisé  !...  » 

Supposez  cette  scène  représentée  le  vendredi  saint, 
sous  le  portique  d'une  église,  par  des  paysans  ita- 
liens, les  plus  passionnés  des  hommes,  et  vous  avez 
les  commencements  de  la  tragédie  chrétienne.  Ja- 
mais la  douleur  ne  jeta  des  cris  plus  déchirants  que 
ceux-ci  ;  et  jamais  non  plus  la  joie  n'eut  des  accents 
plus  aimables  que  les  noëls  de  Jacopone,  soit  qu'il 
mène  les  bergers  à  la  crèche,  soit  qu'il  conduise 
aux  pieds  de  la  Vierge  une  troupe  de  pieux  fidèles 
qui  la  supplient  de  leur  prêter  un  moment  l'Enfant 
divin.  Il  faut  lire  dans  leur  langue  ces  chants,  dont 
on  ne  peut  traduire  ni  la  mélodie  musicale  ni  la 
grâce  enfantine.  On  voit  le  théologien,  le  censeur 
de  l'Église  et  du  monde,  se  faire  petit  avec  les  pe- 
tits, s'occuper  de  leurs  plaisirs,  et  trouver  des  can- 
tiques d'une  simplicité  et  d'une  douceur  incompa- 
rables pour  réjouir  la  bonne  fileuse  au  berceau  de 
son  nouveau-né,  ou  pour  élever  à  Dieu  l'âme  du 
pâtre  perdu  dans  la  montagne.  Comme  il  est  de 
toutes  leurs  fêtes,  il  connaît  aussi  leurs  devoirs 
et  leurs  peines.  C'est  pour  eux  qu'il  résume  en 
soixante-six  couplets  une  série  de  proverbes  qui 
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sont  la  philosophie  du  peuple  :  «  A  qui  la  vie  est 
«  douce,  la  mort  est  douloureuse.  —  Sache  de  la 
«  poussière  tirer  la  pierre  précieuse,  de  l'homme 
«  sans  grâce  une  gracieuse  parole,  du  fou  la  sa- 
«  gesse,  et  de  l'épine  la  rose.  Secours  ton  ennemi 
«  quand  tu  le  trouves  en  péril.  Si  la  souris  peut 
«  délivrer  le  lion,  si  le  moucheron  peut  précipiter 
«  le  taureau,  je  te  donne  ce  conseil  de  ne  mépriser 
«  personne.  —  Quand  tu  peux  être  humble,  ne  te 
ce  montre  pas  fort(l).  » 

Mais  j'honore  surtout  ce  poëte  des  pauvres  lors- 
qu'il célèbre  la  pauvreté.  Le  peuple  n'a  jamais  eu 
de  plus  grands  serviteurs  que  les  hommes  qui  lui 
apprirent  à  bénir  sa  destinée,  qui  rendirent  la  bê- 
che légère  sur  l'épaule  du  laboureur,  et  firent 
rayonner  l'espérance  dans  la  cabane  du  tisserand. 
Plus  d'une  fois  sans  doute,  au  coucher  du  soleil, 
quand  les  bonnes  gens  de  Todi  revenaient  du  tra- 
vail des  champs  et  serpentaient  le  long  de  la  colline, 
les  hommes  aiguillonnant  leurs  bœufs,  les  femmes 
portant  sur  le  dos  leurs  enfants  basanés,  derrière 
eux  quelques  religieux  franciscains,  les  pieds  tout 
couverts  de  poussière,  on  les  entendit  chanter  la 
chanson  de  Jacopone  qui  se  mêlait  aux  tintements 
de  l'Angelus  :  «  Doux  amour  de  pauvreté,  combien 

(1)  Jacopone,  lib.  11,  ok2. 
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«  faut-il  que  nous  t'aimions  !  — Pauvreté,  ma  pau- 
cc  vrette,  l'Humilité  est  ta  sœur  ;  il  te  suffit  d'une 
«  écuelle  et  pour  boire  et  pour  manger  (1) .  —  Pau- 
ce  vreté  ne  veut  que  ceci  :  du  pain,  de  l'eau  et  un 
«  peu  d'herbes.  Si  quelque  hôte  lui  vient,  elle  y 
«  ajoute  un  grain  de  sel.  —  Pauvreté  chemine  sans 
«  crainte;  elle  n'a  pas  d'ennemis  :  elle  n'a  pas  peur 
«  que  les  larrons  la  détroussent.  —  Pauvreté  frappe 
«  à  la  porte  des  gens;  elle  n'a  ni  bourse  ni  be- 
((  sace  ;  elle  ne  porte  rien  avec  elle,  si  ce  n'est  son 
a  pain...  —  Pauvreté  meurt  en  paix  ;  elle  ne  fait 
«  pas  de  testament  ;  on  n'entend  point  parents  et 
ce  parentes  se  disputer  son  héritage.  —  Pauvreté, 
a  pauvrette,  mais  citoyenne  du  ciel,  nulle  chose 
a  de  la  terre  ne  peut  réveiller  tes  désirs...  — 
«  Pauvreté,  grande  monarchie,  tu  as  le  monde  en 
«  ton  pouvoir,  car  tu  possèdes  le  souverain  do- 
«  maine  de  tous  les  biens  que  tu  méprises.  —  Pau- 
«  vreté,   science   profonde;   en  méprisant  les  ri- 

(1)  Jacopone,  lib*  II,  4. 

Dolce  amor  di  povertade, 
Quanto  ti  degiamo  amare  I 
Povertade  poverella 
Umiltade  è  tuasorella; 
Ben  ti  basta  la  scodella, 
E  al  bere  e  al  mangiare. 

Cette  pièce  et  quelques  autres  compositions  de  Jacopone  ont  été 
publiées  par  M.  Chavin  de  Malan,  à  la  suite  de  son  Histoire  de 
saint  François  d'Assise. 
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«  chesses,  autant  la  volonté  s'humilie,  autant  elle 
«  s'élève  à  la  liberté...  —  Pauvreté  gracieuse,  tou- 
«  jours  en  abondance  et  en  joie  !  qui  peut  dire  que 
«  ce  soit  chose  injuste  d'aimer  toujours  la  pau- 
«  vreté?  » 

Nous  savons  que  cette  pauvreté  glorifiée,  donnée 
en  spectacle  au  moyen  âge  par  saint  François  et  ses 
disciples,  n'a  pas  eu  les  louanges  des  modernes.  On 
accuse  l'Eglise  d'avoir  réhabilité,  non  la  pauvreté 
même,  mais  la  mendicité,  mais  l'aumône,  qui  hu- 
milie le  pauvre,  qui  l'oblige  et  le  constitue  rede- 
vable. On  reproche  à  la  société  chrétienne  d'avoir 
inventé  la  charité  pour  se  dispenser  de  la  justice. 
Mais  pour  nous,  la  mendicité  et  l'aumône  sont  deux 
conditions  inséparables  de  toute  la  destinée  hu- 
maine. Nous  croyons  que  la  Providence,  avant 
l'Église,  a  pris  soin  d'obliger  l'homme  à  l'homme 
et  les  générations  aux  générations  par  un  enchaîne- 
ment de  bienfaits  dont  on  ne  s'acquitte  pas,  et 
qu'elle  a  su  mettre  les  plus  fiers  dans  la  nécessité 
de  demander  la  charité  et  de  la  recevoir.  D'un  côté, 
il  n'est  pas  d'homme  si  libre  qui  ne  soit  redevable 
au  moins  à  son  père,  à  sa  patrie  ;  qui  ne  soit  pauvre 
des  biens  de  la  terre  ou  des  biens  de  l'intelligence, 
qui  ne  les  attende  d'autrui.  Quel  savant  ne  s'est 
assis  aux  pieds  d'autres  plus  savants  que  lui,  et  ne 
leur  a  mendié  des  lumières?  Les  heureux  mendient 
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des  plaisirs,  et  les  affligés  qui  viennent  pleurer  au- 
près de  vous  mendient  une  de  vos  larmes.  Au  milieu 
de  cette  mendicité  universelle  des  hommes,  saint 
François  se  fit  mendiant  comme  eux  pour  les 
servir;  car  les  malheureux  ne  se  laissent  volon- 
tiers servir  que  par  leurs  pareils.  D'un  autre  côté, 
l'aumône  que  les  disciples  de  saint  François  reçoi- 
vent, celle  que  le  christianisme  prêche  et  bénit, 
n'est  point  l'encouragement  de  l'oisiveté.  L'aumône 
est  la  rétribution  des  services  qui  n'ont  pas  de  sa- 
laire. Les  grands  services  sociaux,  ceux  dont  une 
nation  ne  se  passe  jamais,  ne  peuvent  ni  s'acheter, 
ni  se  vendre,  ni  se  tarifer  à  prix  d'argent.  La  so- 
ciété paye  la  denrée  du  marchand,  mais  elle  ne 
paye  ni  le  sacrifice  du  prêtre,  ni  la  justice  du  juge, 
ni  le  sang  du  soldat.  Seulement,  elle  leur  donne  le 
pain  pour  qu'ils  continuent  de  vivre  et  de  servir, 
mais  elle  le  leur  mesure  avec  une  parcimonie  ho- 
norable, précisément  pour  qu'il  soit  manifeste 
qu'elle  n'a  pas  prétendu  les  payer.  De  même  l'ou- 
vrier valide  qui  donne  son  travail  reçoit  le  salaire  ; 
mais  le  pauvre  qui  souffre,  qui  mérite,  qui,  dans 
l'Église,  représente  et  continue  le  Christ,  le  pauvre 
reçoit  l'aumône.  Voilà  pourquoi  les  grands  ordres  re- 
ligieux du  moyen  âge,  les  plus  savants,  les  plus 
actifs,  firent  profession  de  recevoir  l'aumône  publi- 
quement, la  rendant  ainsi  à  jamais  respectable;  car 
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qui  pouvait  dire  désormais  que  la  société  humiliât 
le  pauvre,  quand  elle  rétribuait  ses  mérites  du 
même  prix  que  l'enseignement  de  saint  Bonaven- 
ture  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  ? 

Les  intentions  de  Jacopone  ne  furent  pas  trom- 
pées. Pendant  que  tant  de  poètes  attendirent  vaine- 
ment dans  leur  tombeau  la  gloire  qu'ils  s'étaient 
promise,  l'humble  popularité  que  cherchait  le  pé- 
nitent de  Todi  ne  manqua  point  à  ses  vers.  J'en  juge 
par  les  nombreux  manuscrits  disséminés  en  Italie, 
en  France,  en  Espagne,  et  par  les  huit  éditions  pu- 
bliées du  seizième  au  dix-septième  siècle  (1).  En 
même  temps  que  les  reliques  du  Bienheureux 
étaient  portées  sur  les  autels,  la  piété  publique 
s'attachait  aux  restes  de  sa  pensée.  Ses  poésies  fu- 

(i)  Wadding,  Script.  ord.Minor.,  p.  366,  cite  plusieurs  manus- 
crits de  Jacopone,  conservés  dans  les  bibliothèques  de  Rome,  d'As- 
sise et  de  Séville.  On  y  peut  joindre  deux  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  le  premier,  sous  le  n°  8146,  petit. in- 8°  d'une 
excellente  écriture,  ayant  appartenu  au  grand  sculpteur  Luca  délia 
Robbia  ;  le  second,  sous  le  n°  7785,  in-8°  d'un  plus  grand  format 
et  d'une  écriture  moins  belle. 

L'édition  princeps,  imprimée  par  Bonaccorsi,  parut  à  Florence,  le 
28  septembre  1490.  Voici  les  autres  éditions  indiquées  par  Wadding  : 

Florence,  Bonaccorsi,  1540;  Rome,  Saiviani,  1558  ;  Naples  f 
Lazaro  Scorrigia,  1615;  Venise,  1514  ;  ibid.f  1556;  ibid.,  Mis- 
set  ini,  1617.  Wadding  cite  encore  une  édition  de  Bologne,  dont  il 
ne  donnîpas  la  date.  Une  partie  des  poésies  de  Jacopone  a  paru  à 
la  suite  de  la  Théologie  mystique  de  saint  Bonaventure,  publiée  par 
Tcmpesti,  uucques,  1746.  L'Académie  delta  Crusca  a  mis  les 
poésies  de  Jacopone  au  nombre  des  testi  dilingua. 

LES    POËTES  FRANC.  li 
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rent  commentées  d'abord  par  le  Calabrais  Modio, 
l'un  des  compagnons  de  saint  Philippe  de  Néri; 
ensuite  par  Tresatti  de  Lugnano,  théologien  de 
l'Ordre  de  Saint-François.  Traduites  en  langue  cas- 
tillane, elles  animèrent  l'ardeur  des  milices  fran- 
ciscaines qui  allaient  porter  l'Evangile  et  chercher 
le  martyre  sous  le  ciel  de  l'Amérique  méridionale, 
encore  plus  homicide  que  ses  peuples  (1).  Mais, 
en  comparant  les  éditions,  en  les  rapprochant  des 
manuscrits,  on  trouve  une  différence  singulière 
dans  le  nombre  des  pièces  qu'on  y  compte.  Le  re- 
cueil de  Jacopone  a  subi  des  interpolations  nom- 
breuses; les  copistes  y  ont  introduit  plusieurs  can- 
tiques du  Franciscain  Ugo  délia  Panciera  (2),  et 
peut-être  d'autres  poëmes  dont  nous  ne  connaissons 
pas  les  auteurs.  Ce  fut  le  sort  des  livres  vraiment 


(1)  Wadding,  ibid.  La  traduction  espagnole  parut  à  Lisbonne, 
en  1576. 

(2)  Le  manuscrit  8146  de  la  Bibliothèque  nationale  contient 
quatre-vingt-dix  poëmes;  le  manuscrit  7783  en  renferme  cent 
quinze;  l'édition  princeps  en  a  cent  deux;  celle  de  Venise  (1617), 
à  laquelle  je  me  suis  attaché,  n'en  compte  pas  moins  de  deux  cent 
onze.  Dans  ce  nombre  sont  deux  cantiques  attribués  par  saint  Ber- 
nardin de  Sienne  à  saint  François  : 

Amor  de  caritate. 

In  foco  V  amor  mi  mise. 

Wadding  cite  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Chigi  (cod.  577) 
qui  contient,  avec  des  poésies  de  Jacopone,  celles  de  Ugo  de  Prato, 
surnommé  délia  Panciera,  missionnaire  en  Tartarie  vers  1507,  et 
mort  vers  1550* 
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populaires  au  moyen  âge,  qu'on  se  servît  de  leurs 
pages  pour  conserver  des  compositions  moins  sûres 
de  vivre  ;  à  peu  près  comme  on  abritait  dans  une 
église  les  fragments  de  sculpture  profane  qu'on 
voulait  sauver. 

11  est  vrai  que  le  retour  de  fortune  qui  menace 
toutes  les  renommées  d'ici-bas  a  fait  depuis  long- 
temps oublier  Jacopone,  comme  tant  d'écrivains, 
tant  de  peintres  du  même  siècle.  Nous  aurions 
voulu  tirer  de  l'ombre  la  figure  de  ce  poëte,  qui 
se  détache  si  bien  de  la  foule,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher sous  des  haillons  et  dans  un  cachot  ;  de  ce 
poêle  tout  brûlant  d'amour  de  Dieu  et  de  passions 
politiques,  humble  et  téméraire,  savant  et  capri- 
cieux ;  capable  de  tous  les  ravissements  quand  il 
contemple,  de  tous  les  emportements  quand  il  châ- 
tie ;  et  lorsqu'il  écrit  pour  le  peuple,  descendant 
à  des  trivialités  incroyables,  au  milieu  desquelles  il 
trouve  tout  à  coup  le  sublime  et  la  grâce.  Nous  n'a- 
vons pas  méconnu  ses  défauts  :  il  a  le  génie  ;  il  n'a 
pas  le  goût,  le  goût,  cette  pudeur  de  l'imagination 
qui  ne  supporte  pas  les  excès.  Il  aime,  au  contraire, 
les  images  repoussantes  ;  et  lorsque,  par  exemple, 
en  expiation  de  ses  péchés,  il  veut  demander  à  Dieu 
tous  les  maux  de  cette  vie,  il  se  plaît  à  dresser  un 
dénombrement  de  maladies  dont  les  noms  seuls 
font  horreur.  Mais  tournez  quelques  feuillets,  et 


244  LES  POESIES 

vous  verrez  dans  un  de  ses  chants  mystiques  les 
Vertus  descendre  au-devant  de  lui  toutes  radieuses 
de  beauté,  sur  une  échelle  de  fleurs  et  de  lumière. 
Ces  contrastes  me  rappellent  le  grand  peintre  Or- 
cagna  et  son  Triomphe  de  la  Mort.  On  y  voit  trois 
cadavres  à  trois  degrés  divers  de  décomposition, 
des  estropiés,  des  lépreux  qui  voudraient  mourir, 
des  démons  grimaçants.  Quoi  de  plus  trivial  ?  Mais 
en  même  temps  quoi  de  plus  pathétique  et  de  plus 
gracieux  que  le  groupe  des  jeunes  gens  et  des  jeu- 
nes femmes  devisant  d'amour  au  son  du  luth,  dans 
l'oubli  de  la  mort  qui  va  les  moissonner,  tandis 
que  les  solitaires  l'attendent  paisiblement  sur  leur 
montagne,  occupés,  l'un  à  lire  la  Bible,  l'autre  à 
tirer  le  lait  de  ses  chèvres?  A  vrai  dire,  le  poëte 
et  le  peintre  ont  bien  le  caractère  de  leur  temps, 
de  cette  époque  plus  douée  d'inspiration  que  de 
mesure,  plus  prompte  à  concevoir  les  grandes 
pensées  que  persévérante  à  les  soutenir,  qui  com- 
mença tant  de  monuments  et  en  acheva  si  peu, 
qui  poussa  si  rigoureusement  la  réforme  chré- 
tienne, et  qui  laissa  subsister  tant  de  désordres, 
capable  de  tout  en  un  mot,  hormis  de  cette  mé- 
diocrité sans  gloire  dont  se  contentent  volontiers 
les  siècles  faibles. 

Il  est  temps  de  rendre  à  Jacopone  sa  place  au 
berceau  de  la  poésie  italienne.  Quand  il  parut, 
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toute  l'Italie  retentissait  de  ce  concert  poétique  dont 
les  préludes  avaient   salué  l'aurore   du  treizième 
siècle  :  les  chants  venus  de  Sicile  avaient  éveillé 
en  Toscane  un  écho  qui  ne  devait  plus  se  taire.  Ce- 
pendant les  Siciliens  et  les  Toscans  ne  faisaient 
guère  que  répéter  les  Provençaux.  Sans  doute  ils 
s'étaient  approprié  tout  l'art  des  troubadours,  toute 
l'harmonie  de  leurs  chansons,  toutes  les  formes  du 
sonnet,  du  tenson  et  du  sirvente.  Mais  le  fléau  de 
cette  poésie,  c'est  le  lieu  commun,  ce  sont  les  fleurs, 
le  printemps,  les  dames  célébrées  sur  la  foi  d'autrui, 
et  l'amour  chanté  par  ceux  qui  n'aimèrent  pas.  Les 
imaginations  réduites  à  vivre  d'emprunt  recou- 
raient aux  souvenirs  de  la  mythologie  ;  et  le  fils  de 
Vénus,  avec  son  arc  et  ses  flèches,  venait  au  se- 
cours des  poètes  épuisés.  Jacopone,  au  contraire, 
a  l'horreur  du  lieu  commun,  il  n'imite  rien,  si  ce 
n'est  peut -être  les  cantiques  de  saint  François  et 
des  premiers  Franciscains  :  encore  les  surpasse-t-il 
de  beaucoup  par  le  nombre  et  la  variété  de  ses 
compositions.  Il  ne  puise  plus  aux  fontaines  profa- 
nées du  vieux  Parnasse,  mais  à  la  source  des  lar- 
mes, mais  à  la  veine  intarissable  de  la  douleur  et 
du  repentir.  Pour  lui,  l'art  des  vers  n'est  plus  un 
jeu,  mais  un  devoir.  L'impétuosité  de  ses  sentiments 
passe  tout  entière  dans  son  style,  et  lui  donne  l'es- 
sor. Avant  Jacopone,   on   voyait  bien,  pour  ainsi 

1». 
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dire,  pousser  les  ailes  de  la  poésie  italienne;  mais 
elle  attend  jusqu'à  lui  pour  les  déployer. 

Si  Jacopone  laissa  bien  loin  derrière  lui  ses  de- 
vanciers, il  eut  le  second  mérite  d'ouvrir  la  voie 
au  plus  grand  de  ses  successeurs.  On  rapporte  que 
Dante  connut  le  poëte  de  Todi,  qu'il  l'aima,  et 
qu'envoyé  en  ambassade  auprès  de  Philippe  le  Bel, 
il  lui  récita  des  vers  de  ce  religieux,  dont  la  verve 
tenait  en  échec  la  politique  de  Bonifâce  VIII.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Dante,  au  moment  de  prendre  la  pa- 
role, non  devant  un  roi,  mais  devant  l'auditoire 
immense  que  les  siècles  lui  ont  donné,  trouvait  as- 
surément les  esprits  préparés  par  celui  qui  le  pré- 
céda comme  poëte  théologique,  comme  poëte  sati- 
rique, comme  poêle  populaire. 

Comme  poëte  théologique,  Jacopone  osa,  le  pre- 
mier des  modernes,  demander  h  la  métaphysique 
chrétienne,  non  des  vérités  seulement  pour  instruire 
les  hommes,  mais  des  beautés  pour  les  ravir  ;  non 
plus  des  leçons,  mais  des  chants.  Au  premier 
abord,  rien  ne  paraît  plus  téméraire.  Il  semble 
qu'introduire  un  principe  scientifique  dans  la 
poésie,  ce  soit  y  jeter  un  souffle  glacé.  La  science 
reste  froide,  en  effet,  tant  qu'elle  demeure  en  pré- 
sence du  connu.  Mais,  tôt  ou  tard,  il  faut  bien 
qu'elle  arrive  à  l'inconnu,  à  des  mystères  qui  la 
tourmentent,  et  qui  par  conséquent  réchauffent. 
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En  remontant  le  cours  des  vérités  secondaires,  elle 
s'achemine  vers  la  source  première  du  vrai,  où  est 
aussi  la  source  du  beau.  Jacopone  connaît  ces  che- 
mins, il  a  exploré  les  abîmes  et  les  hauteurs  de 
l'infini.  Soit  qu'il  nous  donne  tout  le  spectacle  de 
la  damnation  dans  une  âme  coupable,  soit  qu'il 
décrive  les  cieux  mystiques,  et  qu'il  les  traverse 
pour  aller  s'anéantir  devant  l'Incréé,  que  fait-il, 
sinon  de  frayer  à  Dante  les  routes  de  l'enfer  et  du 
ciel?  Il  a  touché  d'avance  aux  grands  problèmes 
religieux  que  son  successeur  soulève  à  chaque  pas, 
et  qu'on  lui  reproche  injustement,  comme  si  ce 
n'était  pas  un  effort  du  génie  d'avoir  construit  ce 
paradis  tout  spirituel,  dont  la  première  béatitude 
est  de  connaître,  et  la  seconde  d'aimer. 

Comme  satirique,  Jacopone  exerce  avant  Dante 
la  censure  de  son  temps  et  de  son  pays.  Tous  deux 
désabusés  des  joies  humaines,  tous  deux  persé- 
cutés, condamnés  à  manger  le  pain  d'autrui,  ils 
virent  sans  illusion,  l'un  du  fond  de  son  cachot, 
l'autre  de  son  exil,  le  mai  d'un  siècle  qui  ouvrait 
la  décadence  du  moyen  âge.  Ils  en  virent  tout  le 
mal,  et  trop  peu  le  bien  ;  ils  crurent  à  sa  ruine,  et 
tous  deux,  comme  ce  Juif  de  Jérusalem,  allèrent, 
sur  les  remparts  croulants  de  la  société,  crier  : 
a  Malheur  à  la  ville!  malheur  au  temple  !  »  Jaco- 
pone fait  plus,  et,  par  un  exemple  quelquefois  ré- 
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préhensible,  il  favorise  les  libertés  que  Dante  ne  se 
refusera  pas.   Après  tout,   le  vieil  Alighieri  aima 
l'Eglise  comme  il  aima  sa  patrie,  avec  sévérité, 
mais  avec  passion.  S'il  eut  des  paroles  dures,  des 
paroles  injustes  pour  plusieurs  papes,  sans  cesser 
de  vénérer  en  eux  la  puissance  des  clefs,  quelles 
injures  n'eut-il  pas  pour  Florence?  Et  cependant 
qui    pourrait  dire  qu'il    n'aimait  pas  sa  patrie, 
quand  tout  son  désir  était  de  s'en  faire  rouvrir  les 
portes,  et,  comme  il  le  dit,  d'aller  finir  ses  jours 
ce  dans  le  beau  bercail  où  il  dormit  petit  agneau  ?  » 
Enfin,  comme  poëte  populaire,  nous  avons  en- 
tendu Jacopone  chanter  dans  le  dialecte  des  paysans 
de  l'Ombrie.  De  là  l'inégalité  prodigieuse  de  son 
style,  où  il  porle  tour  à  tour  les  inspirations  de  la 
Bible,  les  formules  de  l'école,  quelquefois  la  déli- 
catesse des  troubadours,  mais  bien  plus  souvent  la 
grossièreté  des  chevriers  et  des  bûcherons.  Mais  de 
là  aussi  ces  nouveautés  de  langage,  ces  alliances  de 
mots,  ces  figures  que  n'aurait  jamais  trouvées  le 
poëte  d'une  société  plus  polie  et  moins  naïve.  On 
chemine,   pour  ainsi  dire,  à  travers  ses  poésies, 
comme  à  travers  les  belles  montagnes  qu'il  habita  ; 
on  y  foule  des  herbes  épineuses,  mais  qui,  en  se 
brisant  sous  le  pied,  exhalent  un  parfum  inconnu 
aux  gens  de  la  plaine.  Dante  est  bien  plus  engagé 
que  Jacopone  dans  le  commerce  des  lettrés  :  il  ré- 
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pudie  les  dialectes  provinciaux,  pour  s'attacher  à 
ce  qu'il  appelle  l'idiome  des  cours.  Toutefois,  quand 
il  s'agit  de  composer  son  style,  ne  croyez  pas  qu'il 
se  contente  de  ce  vocabulaire  affadi  que  les  rimeurs 
du  temps  se  passaient  de  main  en  main.  Lui  aussi 
va  chercher  le  langage  poétique  à  sa  véritable  ori- 
gine, c'est-à-dire  dans  le  peuple  ;  il  ramasse  les 
fortes  expressions,  les  rudes  métaphores  que  le 
moissonneur  a  laissé  tomber  sur  le  sillon,  et  le 
pèlerin  sur  le  bord  de  la  route.  Il  n'hésite  pas,  j'o- 
serai même  dire  pas  assez,  à  recueillir  le  terme 
trivial,  dont  il  aime  la  saveur  amère  et  sauvage. 
C'est  ainsi  qu'il  se  fait  sa  langue,  et  qu'il  fixe  en  même 
temps  celle  de  son  pays.  Car  voici  en  quoi  Dante  me 
semble  principalement  redevable  au  poëte  francis- 
cain. Nourri  dans  les  écoles,  et  pénétré  de  la  lecture 
des  classiques,  non  de  Virgile  seulement,  mais 
d'Ovide,  de  Lucain,  de  Stace,  Dante  fut  tenté 
d'écrire  en  latin,  et  composa  d'abord  en  hexa- 
mètres le  début  de  l'Enfer.  Mais,  quand  il  con- 
sidérait la  vanité,  l'avarice  des  lettrés  contem- 
porains, il  s'indignait  de  veiller  et  de  pâlir  pour 
le  plaisir  de  ces  esprits  dégénérés.  Dans  ces  per- 
plexités, il  eut  sous  les  yenx  l'exemple  de  Jaco- 
pone,  il  vit  que  la  foi  n'enseignait  pas  de  mystères 
si  purs,  ni  la  philosophie  de  spéculations  si 
hautes,   qui  ne  pussent  descendre  dans  l'idiome 
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de  la  multitude.  Il  brûla  donc  ses  vers  latins;  et 
bientôt  après  les  forgerons  et  les  muletiers  chan- 
taient les  stances  de  la  Divine  Comédie,  en  même 
temps  que  les  docteurs  montaient  en  chaire  pour 
l'expliquer.  C'est  que  Dante,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  venait  de  fixer  la  langue  italienne.   En 
effet,  les  langues  sans  grands  ouvrages  sont  comme 
des  villes  sans  monuments.  Celles-ci  se  déplacent 
aisément,  elles  passent  d'un  bord  du  fleuve  à  l'au- 
tre, et  de  la  colline  à  la  vallée.  Mais,  si  une  grande 
basilique,  un  palais  communal  s'élève  au  centre 
de  la  cité,   le  puissant  édifice  retient,  pour  ainsi 
dire,  les  maisons  qui  s'appuient  contre  ses  murs, 
et  les  habitants  qui  aiment  l'ombre  de  ses  tours.  De 
même  un  monument  littéraire  retient,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  lui  la  langue  dont  il  est  le  modèle,  et 
la  postérité  ne  s'en  écarte  pas  facilement.  La  langue 
italienne  était  vivante  :  le  poëme  de  Dante  la  fit 
immortelle. 

Si,  en  finissant,  je  m'arrête  avec  complaisance 
au  glorieux  poëte  dont  Jacopone  fut  le  précurseur, 
c'est  que  Dante  tient  de  plus  près  qu'on  ne  pense 
à  l'école  religieuse  et  littéraire  des  disciples  de 
saint  François.  Non  qu'il  faille  le  compter,  comme 
on  l'a  fait  trop  naïvement,  au  nombre  des  écrivains 
franciscains.  Mais  il  épuisa  toutes  les  richesses  de 
son  génie  pour  célébrer  le  Pénitent  d'Assise  ;  mais 
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c'est  aux  leçons  de  saint  Bonaventurc  qu'il  déroba 
les  plus  pures  clartés  de  sa  théologie  mystique  ; 
mais  surtout,  quand  mourut  ce  grand  homme,  tout 
chargé  de  l'admiration  et  de  l'ingratitude  de  ses 
contemporains,  il  voulut  être  enseveli  avec  l'habit 
du  tiers  ordre,  et  dans  l'église  de  Saint-François. 
Durant  les  orages  de  sa  vie,  il  avait  beaucoup  pé- 
ché; mais  il  pensa  chrétiennement  que  le  jugement 
de  Dieu  lui  serait  plus  doux,  s'il  s'y  présentait  sous 
les  livrées  de  l'humilité,  et  que  la  foudre,  qui  n'é- 
pargne pas  les  lauriers  du  poëte,  respecterait  le 
vêtement  du  pauvre. 
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CHAPITRE   VI 


SAINTE-CROIX   DE    FLORENCE. 


Il  semble  qu'au  moment  où  nous  sommes  arri- 
vés, c'est-à-dire  aux  premières  années  du  quator- 
zième siècle,  les  arts  de  la  parole  et  ceux  du  dessin, 
que  nous  avons  vus  grandir  ensemble,  étaient  en 
âge  de  se  séparer.  Cependant  l'inspiration  jaillis- 
sait encore  avec  trop  d'abondance  chez  les  hommes 
de  ce  temps,  pour  qu'ils  ne  cherchassent  pas  à  l'ex- 
primer par  tous  les  moyens  à  la  fois,  et  à  compléter 
l'une  par  l'autre  l'illusion  du  pinceau  et  la  puis- 
sance des  vers.  Dante  ne  s'était  pas  contenté  de 
concevoir  Parchiteclure  de  ses  trois  mondes,  d'y 
tailler  comme  dans  le  roc  vif,  d'y  peindre  les 
ligures  qui  nous  saisissent  de  terreur  et  de  pitié. 
Ce  poète  incomparable  dessinait  avec  grâce;  on  lui 
attribue  la  première  idée  des  peintures  que  Giotto 
exécuta  à  Sainte-Claire  de  Naples.  D'un  aulre  côté, 
les  peintres  n'avaient  pas  encore  honte  d'expliquer 
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par  des  inscriptions  le  sujet  de  leurs  tableaux, 
moins  jaloux  d'étonner  les  ignorants  que  de  les 
instruire.  C'était  la  coutume  de  Cimabuë  :  Buffal- 
maeco  l'imita.  Chargé  de  peindre  la  Création  au 
Campe-  Sanlo  de  Pise ,  il  avait  représenté  Dieu  le 
Père  tenant  dans  ses  mains  le  ciel  tout  peuplé 
d'anges,  des  sphères,  des  planètes,  et  la  terre  au 
milieu.  Aux  deux  côtés  il  avait  placé  saint  Au- 
gustin et  saint  Thomas  d'Aquin,  c'est-à-dire  les 
deux  plus  grands  interprètes  de  l'Œuvre  divine;  et, 
comme  s'il  n'eût  pas  réussi  à  faire  passer  toute  sa 
pensée  dans  cette  forte  composition,  il  avait  écrit 
au  bas  un  sonnet  pour  convier  les  speclacteurs  à 
louer  l'Auteur  de  l'univers. 

«  Lodate  lui  che  ]'  ha  si  bencreato  !  » 

Les  Pisans  trouvèrent  tant  de  plaisir  à  ces  vers, 
(pie  [dus  tard  Orcagna  ne  dédaigna  pas  un  moyen 
si  facile  d'animer  son  Triomphe  de  la  mort.  Lui- 
même  avait  composé  les  paroles  rimées  qu'il  prête 
à  ses  groupes  d'anges,  de  solitaires,  de  mendiants. 
Au-dessous  du  tableau,  d'autres  figures  déroulaient 
de  longues  devises  italiennes  et  latines,  alors  admi- 
rées, maintenant  effacées  par  le  temps  et  par  le 
vent  de  la  mer  (1). 


(1)  Vasari,  Vita  di  Buffalmacco,  viia  dur 


"cogna. 

LES   l'OËI,  s  FRANC. 
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Ainsi  la  poésie  ne  pouvait  se  détacher  des  mu- 
railles saintes  à  l'ombre  desquelles  elle  vécut  tant 
de  siècles.  L'inspiration  qui  dictait  les  chants  de  Ja- 
copone  éleva  Sainte-Croix  de  Florence. 

C'était  en  1294.  Depuis  dix  ans,  Florence  avait 
élargi  l'enceinte  de  ses  remparts  et  bâti  le  Palais- 
Vieux.  Un  décret  enjoignait  à  l'architecte  Arnolfo 
de  reconstruire  la  cathédrale  «  sur  un  dessin  tel, 
«  que  l'art  et  la  puissance  des  hommes  ne  pussent 
«  rien  imaginer  de  plus  grand  ni  de  plus  beau.  »  Il 
semble  que  c'était  assez  pour  honorer  un  peuple 
d'ouvriers  et  de  marchands.  Cependant,  la  répu- 
blique florentine  ayant  décidé  qu'elle  recevrait  les 
deux  ordres  de  Saint-Dominique  et  de  Saint-Fran- 
çois à  cause  de  leur  zèle  et  de  leurs  bons  services, 
elle  avait  voulu  leur  donner  une  magnifique  hospi- 
talité. Tandis  que  deux  dominicains,  Frà  Kistoro  et 
Frà  Sisto,  bâtissaient  l'église  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle, Arnolfo  eut  ordre  d'ériger  pour  les  Francis- 
cains, aux  frais  de  la  cité,  l'église  de  Sainte-Croix. 
Cet  artiste,  accoutumé  à  ne  rien  concevoir  que  de 
grand,  se  souvint  toutefois  qu'il  travaillait  pour 
des  pauvres  ;  et  puisque  son  édifice  devait  porter 
le  nom  de  la  sainte  Croix,  il  voulut  lui  en  donner, 
non-seulement  la  forme,  mais  la  sévérité.  Il  en 
éleva  les  trois  nefs  sur  quatorze  piliers  et  quatorze 
ogives  dignes  des  plus  fières  cathédrales,  mais  il 
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renonça  à  les  charger  d'une  voûte,  et  les  couvrit 
d'une  charpente  qui  rappela  dans  sa  nudité  l'établc 
de  Bethléem.  Le  chœur  n'eut  point  la  splendeur 
de  nos  sanctuaires  gothiques  ;  mais  à  droite  et 
a  gauche,  sur  les  bras  de  la  croix,  s'ouvrirent 
de  nombreuses  chapelles  où  vint  s'abattre  un 
essaim  de  peintres.  Ce  fut  d'abord  l'infatigaMe 
Giotto,  puis  ses  disciples  Stefano  et  Taddeo  Gaddi  ; 
puis  Giottino,  fils  de  Stefano,  et  Angelo,  fils  de 
Taddeo  ;  car  en  ces  temps  héroïques  le  pinceau  de- 
venait héréditaire  comme  l'épée.  Ils  représentèrent 
dans  une  longue  série  de  fresques  la  Croix  révélée 
à  sainte  Hélène,  et  portée  en  triomphe  par  l'empe- 
reur Héraclius  ;  l'histoire  de  la  Vierge,  en  y  ratta- 
chant les  gracieux  récits  de  l'Evangile  de  la  Sainte 
Enfance  ;  la  légende  de  sainte  Madeleine,  pour  la 
consolation  des  pauvres  pécheurs;  le  martyre  des 
Apôtres,  pour  l'encouragement  de  ceux  qui  allaient 
prêcher  aux  Sarrasins  et  aux  Tartares  ;  enfin  la 
vie  et  les  miracles  de  saint  François.  Orcagna,  le 
peintre  des  justices  éternelles,  était  venu  clore  ces 
tableaux  par  la  Vision  du  Jugement  dernier.  Toute- 
fois, ne  pensons  point  que  les  artistes  de  Sainte-Croix 
aient  cru  leur  œuvre  terminée  :  c'était  leur  gloire 
de  ne  terminer  jamais.  Après  l'église,  ils  déco- 
raient la  sacristie,  le  réfectoire  :  Giotto  exécuta 
pour  une  armoire  vingt-six  petites   compositions 
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d'un  prix  inestimable.  Peu  à  peu  les  ouvrages 
d'art,  ne  trouvant  plus  de  place  dans  le  saint  lieu, 
vinrent  s'entasser  dans  les  galeries  et  les  salles  adja- 
centes ;  on  y  a  recuilli  des  terres  cuites  de  Luca 
délia  Robbia,  de  vieux  Christs  byzantins,  des  pein- 
tures d'anciens  maîtres,  depuis  Cimabuë  jusqu'au 
bienheureux  Angelico  de  Fiesole.  Sainte-Croix  est 
devenue  un  musée  où  le  Mendiant  d'Assise  a  réuni 
plus  de  chefs-d'œuvre  que  bien  de  rois  dans  leur 
palais.  Il  est  vrai  que  les  fresques  ont  cruellement 
souffert  du  temps  et  de  la  négligence  des  hommes. 
Mais  s'il  ne  reste  rien  des  quatre  chapelles  déco- 
rées par  Giotto,  on  conserve  de  lui  un  Couronne- 
ment de  Notre-Dame,  peint  sur  bois  pour  l'autel  de 
la  chapelle  de  Baroncelli,  où  il  repose  depuis  six 
cents  ans,  sans  que  rien  en  ait  altéré  la  fraîcheur 
et  l'éclat.  C'est  encore  une  peinture  du  ciel,  comme 
les  anciens  mosaïstes  avaient  coutume  d'en  exécuter 
pour  enrichir  l'abside  des  basiliques.  Mais  ici  on 
peut  mesurer  toute  la  différence  des  temps.  Pen- 
dant que  les  anciens  mosaïstes,  interprètes  d'une 
tradition  immobile  et  d'un  monde  vieilli,  donnaient 
ordinairement  à  leurs  personnages  l'immobilité  de 
l'extase  et  l'impassibilité  de  la  vieillesse,  tout  vit 
dans  le  paradis  du  maître  florentin.  L'action  du 
Christ  attendri  qui  couronne  sa  Mère,  entraîne  l'as- 
semblée des  élus,  et  lui  prête  non  plus  l'unité  du 
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même  repos,  mais  l'harmonie  du  même  mouve- 
ment. Toutes  les  figures,  même  celles  des  vieillards, 
sont  jeunes,  comme  Fart  qui  les  conçut,  comme 
le  peuple  italien  du  moyen  âge,  dans  la  première 
fleur  de  sa  prospérité  et  de  son  génie  (1). 

Si  les  siècles  ont  maltraité  Sainte-Croix,  il  sem- 
ble qu'ils  aient  voulu  réparer  leurs  ravages  en  lui 
donnant  des  habitants  dignes  d'elle.  Les  Florentins 
choisirent  cette  basilique  austère  et  belle  pour  en 
faire  la  sépulture  de  leurs  grands  citoyens.  Là  re- 
posent Machiavel ,  Michel-Ange ,  Galilée  :  je  ne 
nomme  pas  les  autres  moins  illustres  ou  plus  ré- 
cents. Dante,  que  je  puis  bien  citer  encore  une  fois 
dans  un  sujet  qui  Je  touche  de  si  près,  poursuivi 
par  les  tempêtes  publiques ,  et  plus  encore  par 
l'orage  éternel  de  son  cœur,  traversait  un  jour  le 
diocèse  deLuni;  et,  après  avoir  cheminé  longtemps 
à  travers  des  lieux  désolés,  il  arriva  au  monastère 
de  Corvo.  Or,  comme  il  se  tenait  silencieux  sous 
une  des  arcades  du  cloître,  un  moine,  frappé  de 
la  dignité  de  son  attitude  et  de  la  tristesse  de  son 
visage,  lui  demanda  ce  qu'il  cherchait.  «  La  paix,  » 
répondit  le  poëte.  Ainsi  tant  d'hommes  que  Flo- 
rence avait  aimés  et  tourmentés,  honorés  et  flétris, 


(1)  Vasari,  Vite  de'  Pittori,  Vita  di  Giotto,  di  Giottino,  di  Taddeo 
e  d'Ângelo  Gaddi,  d'Orcagna,  etc.  Le  Jugement  dernier  d'Or- 
cagna,  à  Sainte-Croix,  est  du  nombre  des  peintures  qui  ont  péri. 
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ne  trouvèrent  la  paix   que  sous  le  toit  de  saint 
François. 

Plusieurs  peuples  chrétiens  ont  eu  l'inspiration 
de  réunir  leurs  grands  hommes  dans  un  même  lieu 
de  repos.  Pise  se  glorifiait  de  son  Campo  Sanlo. 
Venise  avait  ses  églises  des  saints  Jean  et  Paul  et 
de  sainte  Marie  la  Glorieuse.  La  France  portait  ses 
rois  à  Saint-Denis;  l'Angleterre  a  rassemblé  à 
Westminster  ses  hommes  d'État  et  ses  poètes.  Mais 
Sainte-Croix  me  paraît  bien  supérieure  au  Pan- 
théon trop  vanté  de  l'Angleterre.  Sans  doute,  à 
Sainte-Croix,  comme  partout,  la  sculpture  moderne 
a  souvent  déshonoré  les  tombes  chrétiennes  par  le 
paganisme  de  ses  allégories.  Cependant  ces  mauvais 
ouvrages  disparaissent  au  pied  des  piliers  superbes 
qui  les  dominent,  au  fond  des  chapelles  qui  les 
cachent.  Dieu  reste  maître  du  lieu  saint  ;  une  pen- 
sée antique  de  foi,  d'humilité,  de  pénitence,  rem- 
plit tout  l'édifice,  et  couvre  comme  d'un  manteau 
la  décadence  des  générations  nouvelles.  Westmins- 
ter eut  aussi  ses  jours  de  splendeur,  quand  cette 
basilique  nationale  s'éleva  sur  le  tombeau  de  saint 
Edouard,  et  qu'autour  du  saint  roi  vinrent  reposer 
les  plus  belliqueux  de  ses  successeurs.  Mais  après 
que  le  protestantisme  eut  chassé  Jésus-Christ  de  ce 
temple,  il  le  remplit  de  morts  sans  gloire,  il  vendit 
aux  riches  le  droit  de  figurer  parmi  les  grands  :  il 
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encombra  les  nefs  ;  il  ferma  des  arcades  entières, 
pour  entasser  l'un  sur  l'autre  les  monuments  de 
sa  vanité  et  de  son  mauvais  goût.  Cependant  la 
chasse  de  saint  Edouard  est  restée  mutilée  comme 
aux  premiers  jours  de  la  réforme,  quand  les  icono- 
clastes y  passèrent,  le  marteau  à  la  main.  Et  les  tom- 
beaux profanés  des  Plantagenets,  auxquels  le  voi- 
sinage du  saint  a  porté  malheur,  touchent  de 
pitié  le  voyageur  français,  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  plaindre  ces  héroïques  ennemis  de  sa  patrie. 
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CHAPITRE  VII 


LES    PETITES    FLEURS  DE    SAINT    FRANÇOIS 


Si  tout  l'effort  du  mysticisme  est  de  faire  que 
l'homme  s'oubliedevant  Dieu,  il  ne  faulpas  s'étonner 
que  l'auteur  de  Y  Imitation  ait  voulu  rester  ignoré, 
ni  que  toute  la  poésie  franciscaine  vienne  aboutir  à 
une  œuvre  charmante,  mais  anonyme  :  ce  sont  les 
Petites  Fleurs  de  saint  François.  Elles  ressemblent 

a 

vraiment  aux  fleurs,  qui  ne  publient  pas  le  nom  de 
leur  jardinier,  mais  qui  annoncent  leur  saison. 
Tout  dans  ce  livre  respire  la  foi,  la  naïveté  du 
moyen  âge  :  des  indices  incontestables  y  font  recon- 
naître la  première  moitié  du  quatorzième  siècle  ; 
mais  on  n'a  que  de  faibles  conjectures  pour  y  soup- 
çonner la  main  de  Jean  de  Saint-Laurent,  delà  no- 
ble famille  florentine  de  Marignolles,  que  son  sa- 
voir et  sa  vertu  firent  élever,  en  1354,  au  siège 
épiscopal  de  Bisignano  (1). 

(1)  Wadding,  Scriptores  Ordinis  Minorum,  cum  supplemento 
Sbaraleae. 
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À  vrai  dire,  un  livre  pareil  n'a  pas  d'auteur  :  il  se 
fait  peu  à  peu,  et  comme  par  le  travail  de  tout  un 
siècle.  La  vie  et  les  principaux  miracles  de  saint 
François,  attestés  par  ses  contemporains,  appartien- 
nent à  l'histoire:  j'y  crois,  non  que  l'Eglise  en  ait 
jamais  fait  un  article  de  foi,  mais  parce  que  la  cri- 
tique ne  permet  point  de  mépriser  des  témoins 
désintéressés  et  compétents.  Mais,  à  mesure  que  le 
souvenir  s'éloigne,  les  imaginations  qui  ne  veulent 
pas  s'en  détacher  se  plaisent  à  la  raviver  par  de 
nouveaux  traits;  le  prodige  s'ajoute  au  prodige, 
sans  mensonge,  et  seulement  par  ce  besoin  que 
nous  avons  de  croire  et  d'admirer.  Ainsi,  à  côté 
de  l'histoire,  commence  la  poésie.  Dès  le  treizième 
siècle,  la  légende  du  Pauvre  d'Assise,  mise  en  hexa- 
mètres latins,  et  bientôt  après  traduite  en  vers  fran- 
çais dans  la  langue  des  trouvères,  rivalisa  de 
popularité  avec  les  aventures  d'Alexandre  et  de 
César.  Mais  c'était  l'Italie,  c'était  l'idiome  consacré 
par  la  prédication  de  saint  François,  par  les  chants 
de  ses  disciples,  qui  devait  recueillir  les  traditions 
éparses,  y  mettre  l'unité,  l'ordre,  l'harmonie,  et 
en  faire,  pour  ainsi  dire,  l'épopée  de  la  pauvreté 
chrétienne. 

J'y  trouve  en  effet  tout  ce  qui  constitue  un  poëme. 
Premièrement,  un  idéal  divin  rayonne  d'un  bout  à 
l'autre  du  récit,  et  en  rehausse  tous  les  personna- 

15. 
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ges.  Cet  idéal  est  le  Christ,  dont  les  saints  ne  re- 
produisent que  les  traits  affaiblis.  Saint  François 
lui-même  ne  doit  toute  sa  grandeur  qu'à  sa  confor- 
mité avec  l'Homme-Dieu,  et  le  livre  des  Petites 
Fleîirs  s'attache  d'abord  à  relever  ces  ressemblan- 
ces. Il  prend  ensuite  le  Pénitent  d'Assise  au 
moment  de  sa  conversion,  et  le  suit  jeûnant  au  dé- 
sert, évangélisant  l'Ombrie  et  la  Toscane,  annon- 
çant la  foi  au  Soudan  de  Babylone.  On  ne  saurait 
dessiner  avec  plus  de  pureté  cette  figure  mortifiée, 
et  pourtant  pleine  de  grâce  et  de  force  ;  cette  vie 
presque  immatérielle  d'un  saint  qui  semble  avoir 
rompu  toutes  les  attaches  de  la  terre,  et  qui  cependant 
pénètre  plus  profondément  que  les  hommes  d'Etat 
dans  les  douleurs,  les  périls  et  les  besoins  de  son 
temps.  Autour  de  lui  se  groupent  ses  disciples  avec 
une  grande  variété  de  caractères.  C'est  frère  Léon, 
son  compagnon  préféré,  qu'il  nommait  la  petite 
Brebis  de  Dieu;  c'est  Bernard  le  théologien,  dont 
l'intelligence  avait  le  vol  de  l'aigle.  C'est  saint 
Antoine  de  Padoue,  entraînant  les  populations  sus- 
pendues à  sa  parole,  et  quand  les  hommes  fermaient 
les  oreilles,  descendant  au  bord  de  la  mer,  et  prêchant 
aux  poissons.  C'est  enfin  la  douce  image  de  sainte 
Claire,  qui  tempère,  pour  ainsi  dire,  l'austérité  de 
ces  peintures  monastiques.  Jamais,  d'ailleurs,  ac- 
tion chantée  par  les  poètes  ne  fut  plus  hardie.  11 
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s'agit  de  fonder  une  cité  nouvelle,  et,  dans  un  siècle 
de  violence  et  d'indiscipline,  il  faut  créer  un  peuple 
obéissant,  chaste  et  charitable.  Tout  s'intéresse  à 
un  si  grand  dessein  :  la  nature  entière  y  concourt  ; 
les  bêtes  des  forêts  donnent  aux  pécheurs  l'exemple 
de  la  docilité  ;  les  oiseaux  écoutent  la  parole  qui 
doit  pacifier  les  nations.  Le  tombeau  rend  ses  morts 
pour  achever  la  conversion  des  vivants.  Le  monde 
invisible  n'a  plus  de  mytères;  et  s'il  faut  raffermir 
la  confiance  d'un  pauvre  larron  pénitent,  les  portes 
du  ciel  s'ouvriront,  et  lui  laisseront  voir  les  saints 
tout  couronnés  d'étoiles. 

Mais  le  livre  des  Petites  Fleurs  de  saint  François 
est  écrit  en  prose,  et  il  a  ce  point  de  commun  avec 
tant  de  poëmes  du  moyen  âge  écrits  d'abord  en 
vers  pour  le  plaisir  des  grands,  mais  qui  ont  fini  par 
trouver  en  prose  une  forme  plus  populaire  et  plus 
durable.  Je  ne  citerai  que  les  Reali  di  Frauda, 
dernière  rédaction  des  chansons  de  geste  destinées 
à  célébrer  Charlemagne,  sa  famille  et  ses  preux. 
Tandis  que  le  monde  lettré  se  lassait  de  ces  belles 
histoires,  elles  se  sont  réfugiées  dans  un  texte  pro- 
saïque, sous  la  forme  d'un  livre  obscur  qui  se  vend 
aux  foires,  qui  se  lit  aux  veillées  de  paysans,  et  qui 
les  entretient  de  bons  sentiments  et  des  grandes  ac- 
tions. Il  en  fut  de  même  des  Fioretti,  mais  avec 
toute  la  supériorité  d'un  style  marqué  au  cachet  du 
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quatorzième  siècle.  C'est  assez  d'ornement,  et  l'on 
peut  ajouter  que  les  pompes  de  la  poésie  eussent 
mal  convenu  à  l'épopée  des  pauvres.  Comme  le 
bienheureux  Angelico  de  Fiesole,  chargé  de  pein- 
dre le  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence,  pensa  que 
la  pauvreté  religieuse  n'admet! ait  pas  la  richesse 
du  coloris,  et,  réservant  à  la  décoration  des  églises 
l'or,  l'azur  et  le  cinabre,  n'employa  dans  le  cloître 
que  des  tons  légers,  tels  seulement  qu'il  les  fallait 
pour  éclairer  la  scène  et  animer  les  figures;  tout  de 
même  l'écrivain  des  Fioretti  ne  manie  point  les 
éclatantes  couleurs  que  Dante  avait  portées  dans  ses 
tableaux  ;  mais  il  a  le  langage  parfaitement  simple 
et  naturel  qui  donne  à  tous  les  objets  la  lumière,  et 
à  tous  les  personnages  le  mouvement  et  la  vie. 

Il  égale  ainsi  ces  incomparables  conteurs  dont  les 
Nouvelles  charmèrent  tant  de  fois  les  ennuis  de  l'I- 
talie ;  mais  trop  souvent  aussi  leurs  récits  voluptueux 
ne  firent  qu'amollir  des  générations  destinées  à  la 
servitude.  Au  contraire,  les  Fleurs  de  saint  Fran- 
çois, tout  aimables  qu'elles  sont,  cachent  une  doc- 
trine mâle,  et  faite  pour  des  hommes  libres.  N'ac- 
cusez pas  la  puérilité  de  ces  légendes  :  ne  diles  pas 
qu'elles  servent  tout  au  plus  à  populariser  les 
vertus  du  cloître.  Quand  saint  Louis,  en  habit  de 
pèlerin,  va  visiter  frère  Gilles  à  Pérouse,  et  que  les 
deux  saints,  après  s'être  longuement  embrassés,  se 
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séparent  sans  se  dire  une  parole,  parce  que  leurs 
deux  cœurs  se  sont  révélés  l'un  à  l'autre,  je  recon- 
nais le  type  de  cette  société  chrétienne  qui  ne  met 
plus  de  barrière  entre  l'âme  d'un  roi  et  celle  d'un 
mendiant.  Quand  saint  François  reçoit  sainte  Claire 
au  couvent  de  Sainte-Marie-des-Anges,  la  fait  asseoir 
à  ses  côtés,  et  rompt  le  pain  avec  elle  en  présence 
de  ses  disciples,  que  fait-il,  sinon  d'enseigner  le 
respect  des  femmes  dans  un  pays  où  pesa  long- 
temps sur  elles  la  dureté  des  lois  romaines?  Lors- 
que s'entretenant  avec  frère  Léon,  et  demandant 
où  est  la  joie  parfaite,  il  ne  la  trouve  ni  dans  la 
science,  ni  dans  la  prédication,  ni  dans  les  mira- 
cles, mais  dans  le  pardon  des  injures,  il  met  la 
main  sur  la  plaie  de  cette  nation  italienne,  si  ins- 
pirée, si  éloquente,  qui  sut  tout,  excepté  pardonner, 
et  qui  devait  périr  par  ses  discordes.  Vous  souriez 
au  récit  de  la  paix  que  fit  le  saint  entre  la  ville  de 
Gubbio  et  le  loup  de  la  montagne  voisine,  et  vous 
n'apercevez  pas  une  admirable  leçon  de  charité 
donnée  aux  justes  en  faveur  des  pauvres  pécheurs. 
Vous  ne  voyez  pas  que  le  loup  voleur  et  homicide, 
mais  docile  après  tout,  qui  pose  sa  patte  dans  la 
main  de  saint  François,  et  qui  tient  sa  pro- 
messe de  ne  faire  mal  à  personne,  représente  bien 
le  peuple  du  moyen  âge,  terrible  dans  ses  emporte- 
ments, mais  de  qui  l'Eglise  ne  désespère  pas,  dont 


'266  LES  PETITES  FLEURS 

elle  prit  la  main  meurtrière  dans  ses  mains  divines, 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  inspiré  cette  horreur  du 
sang,  le  plus  beau  et  le  plus  incontestable  caractère 
des  mœurs  modernes. 


Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  crucifié  et  de  sa  mère,  la  vierge 
Marie,  on  a  réuni  dans  ce  livre,  comme  autant  de  petites  fleurs,  les 
miracles  et  les  pieux  exemples  du  glorieux  pauvre  du  Christ,  saint 
François,  et  de  quelques-uns  de  ses  très-saints  compagnons,  le  tout  à  la 


louange  de  Jésus-Christ. 


Premièrement,  il  faut  considérer  que  le  glorieux 
saint  François,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  fut  con- 
forme au  Christ  béni.  Gomme  le  Christ,  au  com- 
mencement de  sa  prédication,  appela  douze  apôtres 
à  mépriser  toute  chose  de  ce  monde,  et  à  le  suivre 
dans  la  pauvreté  et  dans  les  autres  vertus;  ainsi 
saint  François,  dès  le  commencement  de  son  Ordre, 
se  choisit  douze  compagnons,  possesseurs  de  la  su- 
blime pauvreté.  Et,  comme  un  des  douze  apôtres, 
qui  s'appelait  Judas  Iscariote,  apostasia,  trahissant 
le  Christ,  et  se  pendit  lui-même  par  la  gorge,  ainsi 
un  des  douze  compagnons  de  saint  François,  qui 
eut  nom  frère  Jean  de  la  Chapelle,  apostasia,  et  fi- 
nalement se  pendit  lui-même  par  la  gorge;  et  ceci 
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doit  être  pour  les  élus  un  grand  exemple  et  un  grand 
sujet  d'humilité  et  de  crainte,  s'ils  considèrent  que 
personne  n'est  assuré  de  persévérer  dans  la  grâce 
de  Dieu  jusqu'à  la  fin.  Comme  les  saints  apôtres 
parurent  à  tout  le  monde  merveilleux  de  sain- 
teté, d'humilité,  et  pleins  du  Saint-Esprit,  ainsi 
les  très-pieux  compagnons  de  saint  François  fu- 
rent tels,  que,  depuis  le  temps  des  apôtres  jusqu'à 
nous,  le  monde  ne  vit  pas  d'hommes  si  merveil- 
leux et  si  saints.  En  effet,  l'un  d'eux  fut  ravi 
jusqu'au  troisième  ciel,  comme  saint  Paul;  et 
ce  fut  frère  Gilles.  L'un  deux,  qui  est  frère  Philippe 
le  Long,  eut  les  lèvres  touchées  par  l'ange  avec  le 
charbon  ardent,  comme  le  prophète  Isaïe.  L'un 
d'eux,  qui  fut  frère  Sylvestre,  parlait  avec  Dieu 
comme  fait  un  ami  avec  son  ami,  de  la  même  ma- 
nière qu'autrefois  Moïse.  Il  y  en  eut  un  qui,  par  la 
pénétration  de  son  intelligence,  s'élevait  d'un  seul 
vol  jusqu'à  la  lumière  de  la  science  divine,  comme 
l'aigle,  figure  de  saint  Jean  l'évangéliste  ;  et  ce  fut 
le  très-humble  frère  Bernard,  lequel  expliquait  la 
sainte  Ecriture  avec  une  très-grande  profondeur.  Il 
y  en  eut  un  qui  fut  sanctifié  de  Dieu  et  canonisé 
dans  le  ciel,  tandis  qu'il  vivait  encore  dans  le  monde  ; 
et  ce  fut  frère  Ruffin,  gentilhomme  d'Assise.  Et 
ainsi  ils  furent  tous  marqués  d'un  signe  privilégié 
de  sainteté,  comme  la  suite  le  fera  voir. 
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II 

De  frère  Bernard  de  Quintavalle,  premier  compagnon  de  saint  François. 

Le  premier  compagnon  de  saint  François  fut  frère 
Bernard  d'Assise,  qui  se  convertit  de  la  manière 
suivante.  Saint  François  portait  encore  l'habit  sé- 
culier, bien  qu'il  eût  déjà  rompu  avec  le  monde,  et 
qu'il  allât  cherchant  le  mépris  des  hommes,  tout 
mortifié  par  la  pénitence,  tellement  que  beaucoup 
le  tenaient  pour  insensé.  Il  était  donc  honni  comme 
fou  et  repoussé  avec  dégoût  par  ses  parents  et  par  les 
étrangers,  qui  lui  jetaient  des  pierres  et  de  la  fange. 
Lui  cependant  passait  au  milieu  de  ces  injures  et 
de  ces  mépris,  patient  comme  s'il  eût  été  sourd  et 
muet. 

Bernard  d'Assise,  qui  était  des  plus  nobles,  des 
plus  riches  et  des  plus  habiles  de  la  cité,  commença 
à  considérer  sagement  la  conduite  de  saint  Fran- 
çois, son  extrême  mépris  du  monde,  sa  grande  pa- 
tience à  souffrir  les  injures,  et  comment,  depuis 
deux  années  qu'il  était  en  mépris  et  en  horreur  à 
tous,  il  paraissait  toujours  plus  ferme.  11  commença 
donc  à  penser  et  à  dire  en  lui-même  :  «  Il  ne  se 
«  peut,  en  aucune  manière,  que  ce  frère  n'ait  pas 
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«  une  grande  grâce  de  Dieu  ;  »  là-dessus  il  l'invita 
le  soir  à  souper  et  à  coucher,  et  saint  François  y 
consentit,  soupa  et  coucha  chez  lui.  Alors  Bernard 
se  promit  dans  son  cœur  de  contempler  la  sainteté 
de  son  hôte  :  il  fit  donc  préparer  un  lit  dans  sa 
propre  chambre,  où  une  lampe  brûlait  toute  la  nuit. 
Or,  saint  François,  pour  cacher  sa  sainteté,  aussitôt 
qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  se  jeta  sur  le  lit,  et 
fit  semblant  de  dormir.  Bernard  de  même,  après 
un  peu  de  temps,  se  coucha  et  commença  à  ronfler 
fort,  comme  s'il  dormait  très-profondément  ;  en  sorte 
que  saint  François,  croyant  vraiment  que  Bernard 
dormait,  se  leva  au  moment  du  premier  sommeil 
et  se  mit  en  oraison,  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel,  et  avec  une  très-grande  dévotion  et  ferveur  il 
disait  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  et,  disant  ceci,  il 
pleurait  beaucoup,  et  il  resta  jusqu'au  matin  répétant 
toujours  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  et  rien  de  plus. 
Or,  saint  François  parlait  ainsi  en  contemplant  et 
admirant  l'excellence  de  la  majesté  divine,  qui  dai- 
gnait prendre  pitié  du  monde  périssant,  et  qui  vou- 
lait guérir  et  sauver  l'âme  du  pauvre  François,  et, 
par  son  moyen,  celles  de  beaucoup  d'autres.  C'est 
pourquoi,  éclairé  de  l'Esprit-Saint,  qui  est  un  es- 
prit prophétique,  prévoyant  les  grandes  choses  que 
Dieu  devait  faire  par  lui  et  par  son  Ordre,  et  consi- 
dérant son  insuffisance  et  son  peu  de  vertu,  il  priait 
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et  conjurait  Dieu  de  vouloir  bien,  par  sa  bonté  et  sa 
toute-puissance,  sans  laquelle  la  fragilité  humaine 
ne  peut  rien,  suppléer,  aider  et  accomplir  ce  qu'il 
ne  pouvait  par  lui-même. 

Bernard  donc,  voyant  à  la  lumière  de  la  lampe 
les  pieux  transports  de  saint  François,  et  considé- 
rant avec  dévotion  les  paroles  qu'il  entendait,  fut 
touché  de  l'Esprit-Saint  et  inspiré  de  changer 
de  vie  ;  et,  le  matin  venu,  il  appela  saint  François 
et  lui  dit  :  «  Frère  François,  je  suis  tout  disposé 
ce  dans  mon  cœur  à  quitter  le  monde,  et  à  t' obéir 
a  en  tout  ce  que  tu  me  commanderas.  »  À  ces  mots, 
saint  François  se  réjouit  en  esprit,  et  dit  :  «  Bernard, 
c<  ce  dont  vous  parlez  est  une  œuvre  si  grande  et  si 
c<  difficile,  qu'il  en  faut  demander  conseil  à  Notre- 
«  Seigneur  Jésus-Christ,  et  le  prier  qu'il  lui  plaise 
«  de  nous  montrer  sur  ce  point  sa  volonté,  et  de 
«  nous  enseigner  comment  nous  pourrons  la  mettre 
«  à  exécution.  Allons  donc  ensemble  à  l'évêché,  où 
«  est  un  bon  prêtre  :  nous  ferons  dire  une  messe,  puis 
«  nous  resterons  en  oraison  jusqu'à  tierce,  priant 
«  Dieu  de  nous  manifester  la  voie  qu'il  lui  plaît  que 
«  nous  choisissions,  et  pour  cela  nous  ouvrirons  le 
«  missel  jusqu'à  trois  fois.  »  Bernard  répondit  que 
la  chose  lui  plaisait  beaucoup.  Alors  ils  se  mirent 
en  chemin  et  allèrent  à  l'évêché  ;  et,  lorsqu'ils  eu- 
rent entendu  la  messe  et  qu'ils  furent  restés  en 
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oraison  jusqu'à  tierce,  le  prêtre,  à  la  prière  de  saint 
François,  prit  le  missel  ;  et  ayant  fait  le  signe  de 
la  très-sainte  Croix,  il  ouvrit  le  livre  trois  fois,  au 
nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  A  la  première 
ouverture  du  livre,  se  trouva  cette  parole  du  Christ 
dans  l'Évangile  au  jeune  homme  qui  demandait  la 
voie  de  la  perfection  :  c<  Si  tu  veux  être  parfait,  va  et 
«  vends  ce  que  tu  as,  donne-le  aux  pauvres,  et  suis- 
«moi.  »  A  la  seconde  ouverture,  on  trouva  cette 
parole  que  le  Christ  dit  aux  apôtres  quand  il  les  en- 
voya prêcher  :  «  Ne  portez  aucune  chose  en  route, 
«  ni  bâton,  ni  besace,  ni  chaussures,  ni  argent;  » 
voulant  par  là  leur  enseigner  qu'ils  devaient  re- 
mettre à  Dieu  tout  le  soin  de  leur  vie,  et  tourner 
toutes  leurs  pensées  à  la  prédication  du  saint  Évan- 
gile. A  la  troisième  ouverture  du  missel,  on  trouva 
cette  parole  du  Christ  :  «  Si  quelqu'un  veut  venir 
ce  après  moi,  qu'il  s'abandonne  lui-même,  qu'il 
«  prenne  sa  croix  et  me  suive.  »  Alors  saint  Fran- 
çois dit  à  Bernard  :  «  C'est  le  conseil  que  le  Christ 
«  nous  donne.  Va  donc,  et  fais  complètement  ce 
«  que  tu  as  entendu,  et  que  Notre-Seigneur  Jé- 
cc  sus-Christ  soit  béni,  lui  qui  a  daigné  nous  mon- 
c<  trer  le  chemin  de  sa  vie  angélique.  »  Là-dessus, 
Bernard  se  retira  ;  il  vendit  tout  ce  qu'il  avait:  or 
il  était  fort  riche.  Puis,  avec  une  grande  allégresse, 
il  distribua  tout  aux  veuves,  aux  orphelins,  aux 
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prisonniers,  aux  monastères,  aux  hôpitaux  et  aux 
pèlerins  ;  et  en  tout  cela  saint  François  l'aida  avec 
prudence  et  fidélité. 

Or  un  homme  qui  s'appelait  Sylvestre,  voyant 
que  saint  François  donnait  tant  d'argent  aux  pau- 
vres et  faisait  tant  donner,  pressé  par  l'avarice, 
vint  lui  dire  :  «  Tu  ne  m'as  pas  payé  entièrement  les 
«  pierres  que  tu  m'as  achetées  pour  réparer  l'é- 
c<  glise.  Maintenant  que  tu  as  de  l'argent,  paye- 
ce  moi.  »  Alors  saint  François,  surpris  de  son  ava- 
rice et  ne  voulant  pas  contester  avec  lui,  comme 
un  véritable  observateur  du  saint  Evangile,  mit  les 
mains  dans  le  giron  de  Bernard,  et,  les  ayant  rem- 
plies d'argent,  les  vida  dans  le  giron  de  Sylvestre, 
ajoutant  que,  s'il  en  voulait  davantage,  on  lui  en 
donnerait  davantage.  Sylvestre  se  tint  satisfait,  les 
quitta  et  retourna  chez  lui.  Or,  le  soir,  pensant  à 
ce  qu'il  avait  fait  le  jour,  il  se  mit  à  se  reprocher 
son  avarice,  et  à  considérer  la  ferveur  de  Bernard 
et  la  sainteté  de  François  ;  et,  la  nuit  suivante  et 
les  deux  autres,  il  eut  de  Dieu  cette  vision  :  il  lui 
semblait  que  de  la  bouche  de  saint  François  sortait 
une  croix  d'or,  dont  le  haut  touchait  le  ciel,  et  lesbras 
s'étendaient  de  l'orient  jusqu'à  l'occident.  Ensuite  de 
cette  vision,  il  donna,  pour  l'amour  de  Dieu,  ce 
qu'il  avait,  et  se  fit  frère  Mineur  ;  et  il  fut  d'une  telle 
sainteté  dans  son  Ordre  et  si  favorisé  de  grâces, 
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qu'il  parlait  avec  Dieu  comme  fait  un  ami  avec  son 
ami,  ainsi  que  plusieurs  fois  saint  François  en  fit 
l'épreuve,  et  comme  on  l'expliquera  dans  la  suite. 
Bernard,  pareillement,  eut  tant  de  grâces  de 
Dieu,  que  souvent  il  fut  ravi  en  contemplation  ;  et 
saint  François  disait  de  lui  qu'il  méritait  tous  les 
respects,  et  qu'il  avait  fondé  cet  Ordre.  Car  il  était 
le  premier  qui  eût  abandonné  le  monde  sans  se  ré- 
server rien,  donnant  toutes  choses  aux  pauvres  du 
Christ,  et  qui  eût  commencé  à  pratiquer  la  pau- 
vreté de  l'Évangile  en  s'offrant  lui-même  et  se  re- 
mettant nu  entre  les  bras  du  Crucifié,  lequel  puis- 
sions-nous à  jamais  bénir  ! 


III 


Comment  l'ange  de  Dieu  proposa  une  question  à  frère  Élie,  dans  un  cou- 
vent du  Val  de  Spolète;  et,  frère  Élie  lui  ayant  répondu  avec  orgueil, 
Tange  partit,  et  s'en  fut  sur  le  chemin  de  Saint-Jacques,  où  il  trouva 
frère  Bernard,  et  lui  fit  ce  récit. 


Au  commencement  de  l'Ordre,  quand  il  y  avait 
peu  de  frères,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  couvents 
établis,  saint  François,  pour  sa  dévotion,  alla  à 
Saint-Jacques  en  Galice,  et  emmena  avec  lui  quel- 
ques frères,  entre  lesquels  était  frère  Bernard.  Et 
comme  ils  allaient  ensemble  par  le  chemin,  il  trouva 
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dans  un  endroitun  pauvre  malade,  duquel  ayant  com- 
passion, il  dit  à  frère  Bernard  :  «  Mon  fils,  je  veux 
«  que  tu  restes  ici  à  servir  ce  malade.  »  Et  frère 
Bernard  s'agenouilla  humblement,  et,  baissant  la 
tête,  il  reçut  l'ordre  du  père  vénéré,  et  demeura  en 
ce  lieu  pendant  que  saint  François,  avec  les  autres, 
allait  à  Saint-Jacques.  Arrivé  là,  et  se  trouvant  la 
nuit  en  oraison  dans  l'église  de  Saint-Jacques,  saint 
François  eut  révélation  de  Dieu  qu'il  devait  fonder 
beaucoup  de  monastères  par  le  monde,  parce  que 
son  Ordre  devait  croître  et  s'étendre,  et  compter  une 
grande  multitude  de  frères  ;  et,  sur  cette  révéla- 
tion, il  commença  d'établir  des  couvents  dans  ces 
contrées.  Et  saint  François,  revenant  par  le  chemin 
qu'il  avait  suivi  d'abord,  retrouva  frère  Bernard, 
et  le  malade  avec  qui  il  l'avait  laissé  parfaitement 
guéri.  C'est  pourquoi,  Tannée  suivante,  saint  Fran- 
çois permit  à  frère  Bernard  d'aller  à  Saint-Jacques, 
et  lui  s'en  retourna  dans  la  vallée  de  Spolète  ;  il  y 
demeurait  dans  un  couvent  fort  solitaire,  avec  frère 
Masséo,  frère  Elie  et  d'autres,  lesquels  se  gardaient 
fort  de  troubler  et  d'interrompre  saint  François 
dans  ses  oraisons  ;  et  ils  en  usaient  ainsi  par  le  grand 
respect  qu'ils  lui  portaient,  et  parce  qu'ils  savaient 
que  Dieu  dans  l'oraison  lui  révélait  de  grandes 
choses. 

11  advint  un  jour  que,  saint  François  étant  en 
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prière  dans  la  forêt,  un  beau  jeune  homme,  en  ha- 
bit de  voyageur,  se  présenta  à  la  porte  du  couvent, 
et  frappa  avec  tant  de  précipitation  et  si  fort,  et 
pendant  si  longtemps,  que  les  frères  s'étonnèrent 
beaucoup  d'une  aussi  étrange  manière  de  frapper. 
Frère  Masséo  alla,  ouvrit  la  porte,  et  dit  à  ce  jeune 
homme  :  ce  D'où  viens-tu,  mon  fils  ?  car,  à  l'étrange 
«  façon  dont  tu  frappes,  il  ne  semble  pas  que  tu 
«  sois  jamais  venu  ici.  »  Le  jeune  homme  répon- 
dit: «  Et  comment  donc  faut-il  frapper?  »  Et  frère 
Masséo  lui  dit:  «  Frappe  lentement  trois  fois  l'une 
«  après  l'autre  ;  puis  attends  assez  pour  que  le 
«  frère  ait  le  temps  de  dire  un  Pater  noster  et 
«  d'arriver  ;  et  si  dans  cet  intervalle  il  ne  vient 
«  pas,  frappe  de  nouveau.  »  Le  jeune  homme  ré- 
pliqua :  «  J'ai  grande  hâte,  et  c'est  pourquoi 
«  j'ai  frappé  si  fort  ;  car  j'ai  à  faire  un  long  voyage, 
«  et  je  suis  venu  ici  afin  de  parler  à  frère  François  ; 
ce  mais  il  est  à  cette  heure  en  contemplation  dans 
«  la  foret,  et  je  ne  veux  pas  le  troubler.  Mais  va, 
c<  et  envoie-moi  frère  Elic;  car  je  lui  veux  faire  une 
a  question,  ayant  ouï  dire  qu'il  est  très-sage.  »  Frère 
Masséo  va,  et  dit  à  frère  Elie  de  se  rendre  auprès  de 
ce  jeune  homme  ;  mais  lui  se  fâche,  et  n'y  veut  point 
aller.  Si  bien  que  frère  Masséo  ne  sait  plus  que  faire 
ni  que  répondre  à  l'étranger;  car,  s'il  dit  que  frère 
Élie  ne  peut  venir,   il  ment;  et  s'il  dit  que  frère 
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Elie  est  en  colère  et  ne  veut  point  venir,  il  craint 
de  donner  mauvais  exemple.  Or,  comme  frère Masséo 
hésitait  à  retourner,  le  jeune  homme  frappa  une 
seconde  fois  comme  la  première,  et  peu  après  frère 
Masséo  retourna  à  la  porte  et  dit  au  jeune  homme  : 
«  Tu  n'as  pas  observé  ma  leçon  sur  la  manière  de 
«  frapper.  »  Le  jeune  homme  répondit  :  ce  Frère 
«  Élie  ne  veut  pas  venir  à  moi,  mais  va  et  dis  à  frère 
«  François  que  je  suis  venu  pour  converser  avec 
«  lui  ;  et,  comme  je  ne  veux  pas  interrompre  son 
«  oraison,  dis-lui  qu'il  m'envoie  frère  Elie.  »  Et 
frère  Masséo  s'en  alla  à  saint  François,  qui  priait 
dans  la  forêt,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  et  lui 
dit  le  message  du  jeune  homme  et  la  réponse  du 
frère  Élie.  Or  ce  jeune  homme  était  l'ange  de  Dieu 
sous  la  figure  humaine. 

Alors  saint  François,  sans  changer  de  place,  sans 
baisser  les  yeux,  dit  à  frère  Masséo  :  «  Va  et  dis  à 
«  frère  Elie  qu'au  nom  de  la  sainte  obéissance,  il 
«  aille  incontinent  trouver  ce  jeune  homme.  » 
Frère  Elie,  ayant  reçu  l'ordre  de  saint  François, 
alla  à  la  porte  très-irrité,  l'ouvrit  avec  grande  vio- 
lence et  grand  fracas,  et  dit  au  jeune  homme  :  «  Que 
«  veux-tu?  »  Le  jeune  homme  répondit:  «  Garde 
a  bien,  frère,  que  tu  ne  sois  en  colère,  comme  lu  le 
«  parais,  parce  que  la  colère  gêne  Famé  et  ne  lui 
«laisse  pas  voir  la  vérité.»  Frère  Elie  répliqua: 
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«  Dis  ce  que  tu  veux  de  moi.  »  Le  jeune  homme 
répondit  :  «  Je  te  demande  s'il  est  permis  aux  ob- 
«  servateurs  du  saint  Evangile  de  manger  ce  qui 
«  est  servi  devant  eux,  selon  les  paroles  du  Christ  à  ses 
«  disciples?  et  je  te  demande  encore  s'il  est  permis 
«  à  aucun  homme  d'établir  rien  de  contraire  à  la 
«  liberté  évangélique  ?  »  Frère  Elie  répondit  or- 
gueilleusement :  «  Je  sais  bien  ce  que  tu  demandes, 
«  mais  je  ne  veux  pas  te  répondre.  Va  à  tes  affaires.» 
Le  jeune  homme  dit  :  «  Je  saurais  mieux  que  toi 
a  répondre  à  cette  question.  »  Alors  frère  Elie,  ir- 
rité, ferma  la  porte  avec  violence  et  s'en  fut;  puis 
il  se  prit  à  considérer  la  question  proposée  et  à  dou- 
ter en  lui-même,  et  il  ne  la  savait  pas  résoudre. 
Car  il  était  vicaire  de  l'Ordre,  et,  par  une  consti- 
tution qui  allait  au  delà  de  l'Evangile  et  des  règles 
de  saint  François,  il  avait  prescrit  que  nul  d'entre 
les  frères  ne  mangeât  de  la  chair  ;  de  sorte  que  la 
question  était  expressément  tournée  contre  lui.  Ne 
sachant  donc  s'en  éclaircir  lui-même,  et  frappé  de 
Pair  modeste  du  jeune  homme,  et  de  ce  qu'il  lui 
avait  dit  qu'il  saurait  répondre  mieux  que  lui,  il 
retourna  à  la  porte,  et  l'ouvrit  pour  demander  la 
réponse.  Mais  le  voyageur  avait  disparu:  car  l'or- 
gueil de  frère  Elie  n'était  pas  digne  de  converser 
avec  un  ange.  Ceci  fait,  saint  François,  à  qui  tout 
avait  été  révélé  de  Dieu,  revint  de  la  forêt.  Il  reprit 
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frère  Élie  à  haute  voix  et  avec  force,  en  disant  : 
«  Vous  faites  mal,  frère  Elie  l'orgueilleux,  qui 
«  chassez  de  chez  nous  les  saints  anges,  lorsqu'ils 
«  viennent  pour  nous  instruire.  Je  vous  déclare 
a  que  je  crains  fort  que  votre  orgueil  ne  vous  fasse 
«  finir  hors  de  cet  Ordre.  » 

Le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  l'ange 
avait  disparu,  il  se  montra  sous  la  même  forme  à 
frère  Bernard,  qui  revenait  de  Saint-Jacques  et  qui 
était  sur  la  rive  d'un  grand  fleuve.  L'ange  le  salua 
dans  sa  langue,  et  lui  dit:  ce  Dieu  te  donne  la  paix, 
ô  bon  frère  !  »  Or  le  bon  frère  Bernard  s'étonna 
beaucoup,  et,  considérant  la  beauté  du  jeune 
homme,  qui  lui  donnait  le  salut  de  paix  avec  un 
joyeux  visage  et  dans  le  langage  de  sa  patrie,  il  lui 
demanda  :  ce  D'où  viens-tu,  bon  jeune  homme?  » 
L'ange  répondit  :  ce  Je  viens  de  tel  couvent,  où  de- 
ce  meure  saint  François,  et  j'allais  pour  parler  avec 
ce  lui  ;  mais  je  n'ai  pu,  parce  qu'il  était  dans  la  fo- 
cc  rêt  à  contempler  les  choses  divines,  et  je  n'ai  pas 
ce  voulu  l'interrompre.  En  ce  couvent  demeurent 
ce  frère  Masséo,  frère  Gilles  et  frère  Elie  ;  et  frère 
ce  Masséo  m'a  enseigné  à  frapper  à  la  porte  selon  la 
ce  coutume  des  frères.  Mais  frère  Élie  n'a  pas  voulu 
ce  répondre  à  la  question  que  je  lui  ai  proposée; 
ce  puis  il  s'en  est  repenti  ;  il  a  voulu  m'entendre  et 
ce  me  voir,  et  il  était  trop  tard.  »  Après  ces  paroles, 
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l'ange  dit  à  frère  Bernard  :  «  Pourquoi  ne  passes-tu 
«  pas  le  fleuve?  »  Frère  Bernard  répondit:  «  Parce 
«  que  je  crains  de  périr  dans  les  eaux,  à  cause  de 
a  la  profondeur  que  je  leur  vois.  »  L'ange  dit: 
a  Passons  ensemble,  et  ne  crains  rien.  »  Et  il  lui 
prend  la  main,  et  en  un  clin  d'œil  il  le  pose  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Alors  frère  Bernard  connut 
que  c'était  l'ange  de  Dieu,  et  avec  un  grand  respect 
et  une  grande  joie  il  s'écria  :  «  Ange  béni  de  Dieu, 
«  dis-moi  quel  est  ton  nom  ?  »  L'ange  répondit  : 
«  Pourquoi  me  demandes-tu  mon  nom,  qui  est 
a  mystérieux?  »  Et,  ayant  dit  ces  mots,  l'ange  dis- 
parut, et  laissa  frère  Bernard  fort  consolé  ;  si  bien 
qu'il  fit  tout  le  chemin  avec  allégresse,  et  il  remar- 
qua le  jour  et  l'heure  où  l'ange  lui  était  apparu. 
Arrivé  au  couvent  où  était  saint  François  avec  ses 
compagnons,  dont  on  a  parlé  plus  haut,  il  leur  ra- 
conta toutes  choses  de  point  en  point,  et  ils  connu- 
rent avec  certitude  que  c'était  le  même  ange  qui, 
en  ce  jour  et  à  cette  heure,  avait  apparu  d'abord 
à  eux,  ensuite  à  lui. 
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IV 


Comment  le  saint  frère  Bernard  d'Assise  fut  envoyé  à  Bologne 
par  saint  François,  et  y  fonda  un  couvent. 


Saint  François  et  ses  compagnons  étant  appelés 
de  Dieu  pour  porter  la  croix  du  Christ  dans  leurs 
cœurs  et  leurs  actions,  et  pour  la  prêcher  dans  leurs 
discours,  ils  paraissaient  et  ils  étaient  vraiment  des 
hommes  crucifiés,  par  leur  habit  et  leur  vie  austère, 
comme  aussi  par  leurs  actes  et  toutes  leurs  œuvres. 
Ils  désiraient  donc  beaucoup  plus  la  honte  et  les 
opprobres  supportés  pour  l'amour  du  Christ,  que 
les  honneurs  du  monde,  le  respect  et  les  louanges 
des  hommes.  Bien  plus,  ils  se  réjouissaient  des  in- 
jures et  s'attristaient  des  honneurs,  et  ils  allaient 
ainsi  par  le  monde  comme  des  pèlerins  et  des  étran- 
gers, n'emportant  avec  eux  autre  chose  que  le  Christ 
crucifié.  Et  parce  qu'ils  étaient  de  la  véritable  vigne 
qui  est  le  Christ,  ils  produisaient  de  grands  et  bons 
fruits  dans  les  âmes,  qu'ils  gagnaient  à  Dieu.  Il  advint 
que  dans  le  commencement  de  l'Ordre  saint  Fran- 
çois envoya  frère  Bernard  à  Bologne,  afin  d'y  faire, 
selon  la  grâce  que  Dieu  lui  avait  donnée,  de  bons 
fruits  pour  le  ciel.  Or  frère  Bernard,  se  munissant 
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du  signe  de  la  très-sainte  croix,  au  nom  de  la  sainte 
obéissance,  partit  et  arriva  à  Bologne.  Et  les  enfants, 
le  voyant  vêtu  d'une  manière  étrange  et  misérable, 
lui  faisaient  beaucoup  d'affronts  et  beaucoup  d'in- 
jures, comme  on  ferait  à  un  fou.  Or  frère  Bernard , 
avec  patience  et  allégresse,  supportait  toutes  ces 
choses  pour  l'amour  du  Christ.  Bien  plus,  afin 
d'être  mieux  tourmenté,  il  se  mit  tout  exprès  sur 
la  place  de  la  ville,  où,  s'étant  assis,  il  vits'attrou- 
per  autour  de  lui  beaucoup  d'enfants  et  d'hommes  : 
ils  lui  tiraient  le  capuchon,  qui  derrière,  qui  de- 
vant ;  l'un  lui  jetait  de  la  poussière,  l'autre  des 
pierres,  et  on  le  poussait  qui  deçà,  qui  déjà  ;  et 
frère  Bernard,  toujours  avec  la  même  patience, 
d'un  même  air  et  d'un  visage  joyeux,  demeurait 
calme  et  sans  se  plaindre. 

Or  pendant  plusieurs  jours  il  revint  au  même 
lieu,  afin  d'avoir  à  soutenir  de  pareils  traitements. 
Et  comme  la  patience  est  une  œuvre  de  perfection 
et  une  épreuve  de  vertu,  un  savant  docteur  es  lois, 
voyant  lant  de  constance  et  de  vertu  dans  le  frère 
Bernard,  que  depuis  tant  de  jours  aucun  outrage  ni 
aucune  injure  n'avait  pu  troubler,  se  dit  en  lui- 
même  :  «  Il  est  impossible  que  celui-ci  ne  soit  pas 
«  un  saint  homme.  »  Et,  Rapprochant  de  lui,  illui 
demanda  :  «  Oui  es-tu?  et  qu'es-tu  venu  faire  ici?  » 
Frère  Bernard,  pour  toute  réponse,  mit  la  main 
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dans  son  sein,  et  en  tira  la  règle  de  saint  François, 
et  la  lui  donna  pour  qu'il  la  lui.  Et  le  docteur 
l'ayant  lue,  considérant  le  sublime  état  de  perfec- 
tion qu'elle  prescrit,  frappé  d'étonnement  et  d'ad- 
miration, se  tourna  vers  ses  amis  et  leur  dit: 
«  Vraiment,  voici  le  plus  sublime  état  de  religion 
«  que  j'aie  jamais  connu  ;  celui-ci  et  ses  compa- 
a  gnons  sont  les  plus  saintes  gens  dont  j'aie  en- 
ce  tendu  parler  en  ce  monde,  et  c'est  un  très-grand 
ce  péché  que  de  l'injurier,  lui  qu'il  faudrait  hono- 
«  rer  souverainement  comme  un  véritable  ami  de 
a  Dieu.  » 

Il  dit  donc  à  frère  Bernard  :  «  Si  vous  voulez 
«  établir  un  couvent  où  vous  puissiez  convenable- 
ce  ment  servir  Dieu,  moi,  je  vous  le  donnerai  vo- 
ce lonlieis,  pour  le  salut  de  mon  âme.  »  Et  frère 
Bernard  répondit  :  ce  Seigneur,  je  crois  que  ceci 
ce  vous  est  inspiré  par  Notre-Seigneur  Jésus-Chris! ;, 
ce  et  pour  son  honneur  j'accepte  volontiers  votre 
ce  offre.  »  Alors  ce  juge,  avec  une  grande  joie  et 
une  grande  charité,  mena  frère  Bernard  chez  lui, 
puis  lui  donna  la  maison  qu'il  avait  promise,  la 
disposa  et  la  meubla  à  ses  dépens  ;  et  dorénavant 
il  devint  le  père  et  le  défenseur  spécial  de  frère 
Bernard  et  de  ses  compagnons.  Frère  Bernard,  par 
la  sainteté  de  sa  vie,  commença  à  être  fort  honoré 
du  peuple,  au  point  que  bien  heureux  se  croyait 
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quiconque  pouvait  le  toucher  ou  le  voir.  Mais  lui, 
comme  un  véritable  disciple  du  Christ  et  de  l'hum- 
ble François,  craignant  que  l'honneur  du  monde 
ne  nuisît  à  la  paix  et  au  salut  de  son  âme,  il  partit 
un  jour,  et  retourna  près  de  saint  François,  et  lui 
parla  ainsi  :  «  Père,  le  couvent  de  la  ville  de  Bolo- 
«  gne  est  fondé  ;  envoyez-y  des  frères  qui  le  conser- 
«  vent  et  y  demeurent;  car  déjà  je  n'y  faisais  plus 
«  de  profit  ;  et  même  par  le  trop  grand  honneur 
«  qu'on  m'y  rend,  je  crains  d'y  perdre  plus  que  je 
ce  n'y  gagnerais.  »  Or  saint  François,  entendant 
toute  la  suite  des  choses  que  Dieu  avait  opérées  par 
frère  Bernard,  rendit  grâce  à  Dieu,  qui  avait  ainsi 
commencé  à  étendre  les  pauvres  disciples  de  la 
Croix.  Alors  il  envoya  de  ses  compagnons  à  Bolo- 
gne et  en  Lombardie,  et  ceux-ci  fondèrent  beau- 
coup de  couvents  en  divers  pays. 


Comment  saint  François  fit  le  carême  dans  une  île  du  lac  de  Pérouse,  où 
il  jeûna  quarante  jours  et  quarante  nuits,  et  ne  mangea  que  la  moitié 
d'un  pain. 


Le  véritable  serviteur  du  Christ,  saint  François, 
fut  en  certaines  choses  comme  un  autre  Christ 
donné  au  monde,  pour  le  salut  des  hommes.  Et 
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c'est  pourquoi  Dieu  le  Père  voulut  qu'il  fût,  en 
beaucoup  de  points,  conforme  et  semblable  à  son 
fils  Jésus-Christ,  ainsi  qu'on  l'a  vu  par  le  vénérable 
collège  des  douze  compagnons  de  saint  François, 
par  l'admirable  mystère  de  ses  sacrés  stigmates, 
et  par  le  jeûne  continuel  du  saint  carême  qu'il  fit 
de  la  manière  qu'on  va  dire. 

Saint  François  se  trouvant,  le  jour  du  carnaval, 
auprès  du  lac  de  Pérouse,  dans  la  maison  d'un  de 
ses  dévots,  avec  lequel  il  avait  passé  la  nuit,  fut 
inspiré  de  Dieu  d'aller  pour  ce  carême  dans  une  île 
du  lac.  Saint  François  pria  donc  son  ami  de  vou- 
loir bien,  pour  l'amour  du  Christ,  le  porter  sur  sa 
nacelle  dans  une  île  qui  ne  fût  habitée  de  personne, 
et  de  le  faire  la  nuit  du  jour  des  Cendres,  afin  que 
nul  ne  s'en  aperçût.  Celui-ci,  par  la  grande  dévo- 
tion qu'il  avait  pour  saint  François,  se  rendit  avec 
empressement  à  sa  prière,  et  le  conduisit  dans  cetle 
île  ;  et  saint  François  n'emporta  rien  avec  lui, 
sinon  deux  petits  pains. 

Étant  arrivé  dans  l'île,  et  son  ami  le  quittant 
pour  retourner  chez  lui,  saint  François  le  pria 
avec  tendresse  de  ne  révéler  à  personne  qu'il  fût 
là,  et  de  ne  revenir  vers  lui  que  le  jeudi  saint;  et 
là-dessus  l'autre  se  retira.  Saint  François,  resté 
seul,  et  n'ayant  aucune  habitation  qui  pût  l'abriter, 
entra  dans  un  buisson  très-épais,  où  les  ronces  et 
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les  petits  arbres  entrelacés  avaient  formé  comme 
un  gîte  pour  les  bêles  sauvages  ou  comme  une  pe- 
tite butte  ;  et  dans  ce  lieu  il  se  mit  en  oraison,  et 
à  contempler  les  choses  célestes.  Il  resta  ainsi  tout 
le  carême,  sans  boire  ni  manger  autre  chose  que 
la  moitié  d'un  des  petits  pains,  ainsi  que  s'en  as- 
sura son  ami,  quand  il  le  revint  chercher  le  jeudi 
saint;  car  des  deux  pains  il  trouva  l'un  entier,  et 
la  moitié  de  l'autre.  On  croit  que  saint  François  en 
mangea  la  moitié  par  respect  pour  le  jeûne  du 
Christ  béni,  lequel  jeûna  quarante  jours  et  qua- 
rante nuits  sans  prendre  aucune  nourriture  maté- 
rielle; et  ainsi  avec  cette  moitié  de  pain  il  rejeta 
loin  de  lui  le  venin  de  la  vaine  gloire,  en  même 
temps  qu'à  l'exemple  du  Christ  il  jeûnait  quarante 
jours  et  quarante  nuits. 

Par  la  suite,  dans  ce  lieu  où  saint  François 
avait  fait  une  si  merveilleuse  abstinence,  Dieu 
opéra  beaucoup  de  miracles  par  ses  mérites  ;  et  à 
cause  de  ces  miracles,  les  hommes  commencèrent 
à  y  bâtir  des  maisons  qu'ils  habitèrent  ;  en  peu  de 
temps  il  s'y  forma  un  bon  et  grand  village  ;  il  y  a 
un  couvent  de  frères,  qu'on  appelle  le  monastère 
de  l'île.  Et  encore  maintenant  les  hommes  et  les 
femmes  du  village  ont  un  grand  respect  et  une 
grande  dévotion  pour  ce  lieu  où  saint  François  lit 
le  carême  qu'on  a  dit. 
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VI 


Comment  saint  François  cheminant  arec  frère  Léon,  il  lui  exposa 
quelles  choses  font  la  parfaite  joie. 


Saint  François  allait  une  fois  de  Pérouseà  Sainte- 
Marie-des-Ànges  avec  frère  Léon,  en  temps  d'hi- 
ver ;  et,  comme  le  très-grand  froid  le  tourmentait 
fort,  il  appela  frère  Léon  qui  marchait  devant,  et 
parla  ainsi  :  «  Frère  Léon,  quand  même  il  plairait 
«  à  Dieu  que  les  frères  Mineurs  donnassent,  en 
ce  tout  pays,  un  grand  exemple  de  sainteté  et  de 
c<  bonne  édification,  toutefois  écris  et  retiens  bien 
ce  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  »  Et,  allant  plus 
loin,  saint  François  l'appela  une  seconde  fois  : 
a  0  frère  Léon,  encore  que  le  frère  Mineur  fît 
«  marcher  les  boiteux,  redressât  les  contrefaits , 
a  chassât  les  démons,  rendît  la  lumière  aux  aveu- 
ce  gles,  l'ouïe  aux  sourds,  la  parole  aux  muets,  et, 
ce  ce  qui  est  une  plus  grande  chose  encore, 
ce  ressuscitât  les  morts  de  quatre  jours,  écris  que 
ce  là  n'est  point  la  joie  parfaite.  »  Marchant  en- 
core un  peu,  il  s'écria  d'une  voix  forte  :  c<  0  frère 
ce  Léon,  si  le  frère  Mineur  savait  toutes  les  langues, 
ce  et  toutes  les  sciences,  et  toutes  les  Ecritures,  s'il 
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a  pouvait  prophétiser  et  révéler  non-seulement  les 
«  choses  futures,  mais  encore  les  secrets  des 
«  consciences  et  des  âmes,  écris  que  là  n'est  pas 
«  la  joie  parfaite.  »  Et  allant  un  peu  plus  loin, 
saint  François  s'écria  encore  avec  force  :  «  0  frère 
a  Léon,  petite  brebis  de  Dieu,  quand  le  frère  Mi- 
ce  neur  parlerait  la  langue  de  l'ange,  quand  il 
«  saurait  le  cours  des  étoiles  et  la  vertu  des  plan- 
«  tes,  et  que  tous  les  trésors  de  la  terre  lui  seraient 
«  révélés,  et  qu'il  connaîtrait  les  propriétés  des 
a  oiseaux,  des  poissons,  et  de  tous  les  animaux, 
«  et  des  hommes,  et  des  arbres,  et  des  pierres,  et 
«  des  racines,  et  des  eaux,  écris  que  là  n'est  pas 
c<  la  joie  parfaite.  »  Et  marchant  encore  un  peu,  il 
s'écria  à  haute  voix  :  «  0  frère  Léon,  lors  même 
«  que  le  frère  Mineur  saurait  si  bien  prêcher  qu'il 
«  convertirait  tous  les  infidèles  à  la  foi  du  Christ, 
«  écris  que  là  n'est  point  la  joie  parfaite.  » 

Or,  comme  ces  discours  avaient  bien  duré  l'es- 
pace de  deux  milles,  frère  Léon,  avec  un  grand 
étonnement,  interrogea  le  saint,  et  lui  dit  :  «  Père, 
«  je  te  prie,  de  la  part  de  Dieu,  de  m'apprendreoù 
<-<  est  la  joie  parfaite.  »  El  saint  François  lui  ré- 
pondit: «  Quand  nous  serons  à  Sainte-Marie-des- 
«  Anges,  ainsi  trempés  de  pluie,  transis  de  froid, 
«  souillés  de  boue,  mourant  de  faim,  et  que  nous 
«  frapperons  à  la  porte  du  couvent,  et  que  le  pop- 
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ce  tier  viendra  en  colère  nous  demander  :  ce  Qui 
«  êtes-vous  ?  »  et  quand  nous  lui  dirons  :  c<  Nous 
«  sommes  deux  de  vos  frères,  »  et  qu'il  répondra  : 
«  Vous  ne  diles  pas  vrai,  vous  êtes  deux  ribauds 
«  qui  allez  trompant  le  monde  et  dérobant  les  au- 
c<  mônes  des  pauvres,  allez-vous-en  ;  »  et  lorsqu'il 
«  ne  nous  ouvrira  point,  et  nous  fera  rester  de- 
ce  hors,  à  la  neige  et  à  la  pluie,  avec  le  froid  et  la 
«  faim,  jusqu'à  la  nuit;  alors  si  nous  supportons 
«  tant  d'injustice,  de  dureté  et  de  rebuts,  patiem- 
cc  ment,  sans  trouble  et  sans  murmure,  pensant 
ce  avec  humilité  et  charité  que  ce  portier  nous  con- 
ce  naît  véritablement,  et  que  Dieu  le  fait  ainsi  par- 
ce 1er  contre  nous,  ô  frère  Léon,  écris  que  là  est  la 
ce  joie  parfaite.  Et  si  nous  persistons  à  frapper,  et 
ce  quelui,  sortant  tout  en  colère,  nous  chasse  comme 
ce  des  coquins  imposteurs,  avec  des  injures  et  des 
ce  soufflets,  disant:  ce  Hors  d'ici,  misérables  voleurs! 
ce  allez  à  l'hôpital,  car  vous  ne  mangerez  ni  ne  lo- 
cc  gérez  ici  ;  »  et  si  nous  supportons  cela  avec  pa- 
ce  tience,  avec  allégresse  et  avec  amour,  ô  frère 
ce  Léon,  écris  que  là  est  la  joie  parfaite.  Et  si, 
ce  forcés  par  la  faim,  par  le  froid  et  par  la  nuit, 
ce  nous  frappons  encore,  appelant  et  demandant, 
ce  pour  l'amour  de  Dieu,  avec  beaucoup  de  larmes, 
c<  que  le  portier  nous  ouvre  et  qu'il  nous  mette 
ce  seulement  à  l'abri  ;  et  si  lui,  encore  plus  irrité, 
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a  s'écrie:  «  Voici  d'impertinents  coquins,  je  les 
a  payerai  bien  comme  ils  le  méritent,  »  et  qu'il 
«  sorte  avec  un  bâton  noueux,  et  que,  nous  pre- 
«  nant  par  le  capuchon,  il  nous  jette  à  terre, 
«  nous  roulant  dans  la  neige,  nous  battant  et  nous 
«  meurtrissant  de  tous  les  nœuds  de  son  bâton  ;  si 
«  nous  soutenons  toutes  ces  choses  avec  patience  et 
a  allégresse,  pensant  aux  peines  du  Christ  béni, 
a  lesquelles  nous  devons  partager  pour  son  amour, 
«  ô  frère  Léon,  écris  que  là  est  enfin  la  parfaite 
«  joie.  Et  maintenant,  frère,  écoute  la  conclusion  : 
«  Au-dessus  de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les  dons 
«  de  F  Esprit-Saint  que  le  Christ  accorde  à  ses  amis, 
«  est  celui  de  se  vaincre  soi-même,  et,  pourl'amour 
«  du  Christ,  de  soutenir  volontiers  les  peines,  les 
a  injures,  les  opprobres  et  les  mésaises.  Car  de 
c<  tous  les  autres  dons  de  Dieu  nous  ne  pouvons 
ce  nous  glorifier,  puisqu'ils  ne  viennent  pas  de  nous, 
«  mais  de  Dieu,  selon  cette  parole  de  FÀpôtre  : 
ce  Qu'as-tu  que  tu  n'aies  de  Dieu?  et  si  tu  l'as  eu 
«  de  lui,  pourquoi  t'en  glorifier,  comme  si  tu 
ce  l'avais  de  toi  !  »  Mais  dans  la  croix  de  la  tribula- 
«  tion  et  de  l'affliction  nous  pouvons  nous  glorifier, 
«  parce  que  l'Apôtre  dit  encore  :  ce  Je  ne  veux  pas 
ce  de  gloire,  sinon  dans  la  croix  de  Notre-Seigneur 
ce  Jésus-Christ.  » 
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VII 


Comment  saint  François  enseignait  à  frère  Léon  la  manière  de  répondre, 
et  comment  celui-ci  ne  put  jamais  dire  que  le  contraire  de  ce  que  vou- 
lait saint  François. 


Saint  François  était  une  fois,  au  commencement 
de  son  Ordre,  avec  frère  Léon,  dans  un  couvent 
où  ils  n'avaient  pas  de  livres  pour  dire  l'office  di- 
vin. Quand  vint  l'heure  des  matines,  saint  Fran- 
çois dit  à  frère  Léon  :  ce  Mon  bien-aimé ,  nous 
a  n'avons  pas  de  bréviaire  avec  lequel  nous  puis- 
ce  sions  dire  malines  ;  mais,  afin  d'employer  le 
<(  temps  à  louer  Dieu,  je  parlerai  et  tu  me  répon 
a  dras  comme  je  t'enseignerai?  et  garde-toi  de 
ce  dire  les  paroles  autrement  que  je  ne  te  les  aurai 
ce  apprises.  Or  voici  ce  que  je  dirai:  «  0  frère 
ce  François,  tu  as  fait  tant  de  mal  et  tant  de  péchés 
ce  dans  le  siècle,  que  tu  es  digne  de  l'enfer  ;  »  et  toi, 
ce  frère  Léon,  tu  répondras  :  ce  C'est  une  chose  vraie, 
ce  que  tu  mérites  le  plus  profond  de  l'enfer.  »  Et 
frère  Léon,  avec  une  simplicité  de  colombe,  ré- 
pondit :  ce  Volontiers,  Père  ;  commence  donc,  au 
ce  nom  de  Dieu.  » 

Alors  saint  François  se  prit  à  dire  :   ce  0  frère 
e<  François,  tu  fis  tant  de  mal  et  tant  de  péchés 
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«  dans  le  siècle,  que  tu  es  digne  de  l'enfer.  »  Et 
frère  Léon  de  répondre  :  «Dieu  fera  par  toi  tant 
«  de  bien,  que  tu  t'en  iras  en  paradis.  »  Saint 
François  dit  :  ce  Ne  parle  pas  ainsi,  frère  Léon.  Mais, 
«  quand  je  dirai  :  «  Frère  François,  tu  as  commis 
a  contre  Dieu  tant  d'iniquités,  que  tu  es  digne 
«  d'être  maudit  de  Dieu,  »  tu  répondras  de  la 
«  sorte  :  «  Oui,  vraiment,  tu  es  digne  d'être  mis 
«  au  nombre  des  maudits.  »  Et  frère  Léon  répondit  : 
«  Volontiers,  mon  Père.  »  Alors  saint  François, 
avec  beaucoup  de  larmes  et  de  soupirs  ,  et  se 
frappant  la  poitrine,  dit  à  haute  voix  :  «  0  mon 
a  Seigneur  !  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  j'ai  com- 
«  mis  contre  vous  tant  d'iniquités  et  tant  de  pé- 
«  chés,  que  je  suis  tout  à  fait  digne  d'être  maudit 
a  de  vous.  »  El  frère  Léon  de  répondre  :  c<  0  frère 
c<  François,  Dieu  te  rendra  tel,  qu'entre  les  bénis 
«  tu  seras  singulièrement  béni.  »  Et  saint  Fran- 
çois, s'étonnant  que  frère  Léon  répondît  le  con- 
traire de  ce  qu'il  lui  avait  imposé,  le  reprit  en  di- 
sant :  a  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  comme  je 
«  fenseigne  ?  Je  (e  commande,  par  la  sainte  obéis- 
a  sance,  de  répondre  comme  je  t'enseignerai.  Je 
a  dirai  ainsi  :  «  0  méchant  frère  François  !  pen- 
ce ses-lu  que  Dieu  ait  merci  de  toi,  lorsque  tu  as 
ce  tant  péché  contre  le  Père  de  la  miséricorde  et  le 
c<  Dieu  de  toute  consolation,  que  tu  n'e^  pas  digne 
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«  de  trouver  miséricorde.  »  Et  loi,  frère  Léon,  ma 
a  petite  brebis,  tu  répondras  :  «En  aucune  manière 
«  tu  n'es  digne  de  trouver  miséricorde.  »  Mais  en- 
suite, quand  saint  François  se  mit  à  dire  :  «  0  mau- 
cc  vais  frère  François...  »  et  le  reste,  frère  Léon  ré-, 
pondit:  «  Dieu  le  Père,  dont  la  miséricorde  est  infi- 
«  nie,  plus  que  tes  péchés,  te  fera  grande  miséri- 
cc  corde,  et  de  plus  il  t'accordera  beaucoup  de  grâ- 
ce ces.  »  Et  à  cette  réponse  saint  François,  doucement 
irrité  et  troublé  sans  impatience,  dit  à  frère  Léon  : 
«  Et  pourquoi  as-tu  la  présomption  de  parler  contre 
«  l'obéissance  ?  Pourquoi,  déjà  tant  de  fois,  as-lu 
a  répondu  le  contraire  de  ce  je  t'avais  prescrit?  » 
Frère  Léon  répondit,  avec  beaucoup  d'humilité  et 
de  respect  :  «  Dieu  sait,  mon  Père,  que  chaque  fois 
«  j'avais  résolu  dans  mon  cœur  de  répondre  comme 
ce  tu  m'as  commandé;  mais  Dieu  me  fait  parler 
a  comme  il  lui  plaît,  et  non  selon  qu'il  me  plaît.  » 
De  quoi  saint  François  s'étonna,  et  dit  à  frère 
Léon  :  «  Je  te  prie  très-tendrement  cette  fois  de  me 
a  répondre  comme  je  t'ai  dit.  »  Frère  Léon  répon- 
dit :  «  Parle  au  nom  de  Dieu;  car,  pour  certain, 
a  je  te  répondrai,  cette  fois,  comme  tu  veux.  »  Et 
saint  François,  pleurant,  dit  :  «  0  méchant  frère 
«  François,  penses-tu  que  Dieu  ait  merci  de  toi?  » 
Et  frère  Léon  de  répondre:  «  Bien  plus,  tu  rece- 
«  vras  de  grandes  grâces  de  Dieu,  et  il  t'exaltera 
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o  et  le  glorifiera  dans  l'éternité,  parce  que  celui 
«  qui  s'humilie  sera  exalté  ;  et  je  ne  puis  dire  au- 
a  trament,  car  Dieu  parle  par  ma  bouche.  »  Ainsi, 
dans  cette  humble  contestation,  avec  beaucoup  de 
larmes  et  beaucoup  de  consolations  spirituelles,  ils 
veillèrent  jusqu'au  jour. 


VIII 

Comment  frère  Massée-  dit  par  plaisanterie  à  saint  François  que  tout  le 
monde  courait  après  lui;  et  saint  François  lui  répondit  que  c'était  pour 
la  confusion  du  monde  et  par  la  grâce  de  Dieu  :  «  Parce  que,  dit-il,  je 
«  suis  le  plus  vil  de  la  terre.  » 


Saint  François  demeurait  une  fois  au  couvent 
de  la  Portioncule  avec  frère  Masséo  de  Marignano, 
homme  d'une  grande  sainteté,  d'une  grande  sa- 
gesse, et  doué  d'une  grâce  singulière  pour  parler 
de  Dieu  :  c'est  pourquoi  saint  François  l'aimait 
beaucoup.  Un  jour  saint  François  revenant  de  la 
forêt,  où  il  avait  fait  oraison,  et  ledit  frère  Masséo 
se  trouvant  à  la  sortie  de  la  forêt,  celui-ci  voulut 
éprouver  l'humilité  du  saint,  alla  à  sa  rencontre, 
et  comme  en  plaisantant  lui  dit  :  a  Pourquoi  ?  pour- 
ce  quoi,  pourquoi  toi  plutôt  qu'un  autre?  »  Saint 
François  répondit  :  «  Que  veux-tu  dire?  »  Frère 
Masséo  répondit:  a  Je  veux  dire,  pourquoi  tout  le 
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c<  monde  court-il  après  toi,  et  semble-t-il  que  chaque 
«  personne  désire  te  voir,  t'entendreet  t'obéir  ?Tu 
«  n'es  pas  beau  de  corps,  tu  n'es  pas  d'une  grande 
«  science,  tu  n'es  pas  noble  ;  donc  d'oii  te  vient 
c<  que  tout  le  monde  court  après  toi?»  Saint  Fran- 
çois, entendant  ces  paroles,  tout  réjoui  dans  son 
cœur,  leva  les  yeux  au  ciel.  Il  resta  longtemps 
l'âme  ravie  en  Dieu  ;  puis,  revenant  en  lui-même, 
il  s'agenouilla  et  rendit  à  Dieu  louange  et  grâce  ; 
ensuite,  avec  une  grande  ferveur  d'esprit,  il  se 
tourna  vers  frère  Masséo,  et  dit  :  a  Yeux-tu  savoir 
«  d'où  me  vient  que  tout  le  monde  court  après  moi? 
«  Je  le  dois  aux  regards  du  Dieu  très-haut,  qui 
ce  contemple  en  tout  lieu  les  bons  et  les  méchants  ; 
«  et  parce  que  ses  yeux  très-saints  n'ont  vu  entre 
a  les  pécheurs  aucun  qui  fût  plus  vil,  ni  plus  in- 
«  suffisant,  ni  plus  grand  pécheur  que  moi  ;  et 
«  comme,  pour  faire  l'œuvre  merveilleuse  qu'il  mé- 
«  ditait,  il  n'apas  trouvé  de  créature  plus  méprisable 
«  sur  la  terre,  c'est  pour  cette  raison  qu'il  m'a  choisi 
a  pour  confondre  et  la  noblesse,  et  la  grandeur,  et 
a  la  force,  et  la  beauté,  et  la  science  du  monde.  Il 
«  veut  ainsi  que  l'on  connaisse  que  toutes  vertus 
a  et  tous  biens  sont  de  lui  et  non  de  la  créature,  et 
a  que  nulle  personne  ne  puisse  se  glorifier  en  sa 
«  présence,  mais  si  quelqu'un  se  glorifie,  qu'il  se 
«  glorifie  dans  le  Seigneur,  à  qui  appartient  tout 
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«  honneur  et  toute  gloire  dans  l'éternité.  »  Alors 
frère  Masséo,  à  une  si  humble  réponse  dite  avec 
tant  de  ferveur,  demeura  consterné,  et  connut 
avec  certitude  que  saint  François  était  vraiment 
fondé  en  humilité  chrétienne. 


IX 


Comment  saint  François  et  frère  Masséo,  prenant  le  pain  qu'ils  avaient 
quêté,  le  posèrent  sur  une  pierre  auprès  d'une  fontaine,  et  saint  Fran- 
çois loua  fort  la  pauvreté.  Comment  aussi  il  pria  Lieu,  saint  Pierre  et 
saint  Paul,  de  lui  donner  un  grand  amour  de  la  très-sainte  Pauvreté  ; 
alors  saint  Pierre  et  saint  Paul  lui  apparurent. 


L'admirable  serviteur  et  disciple  du  Christ,  saint 
François,  voulut  se  conformer  parfaitement  et  en 
toute  chose  au  Christ,  qui,  selon  l'Évangile,  envoya 
ses  disciples,  deux  à  deux,  dans  toutes  les  villes  et 
les  bourgades  où  il  devait  aller.  Ainsi,  lorsqu'à  l'i- 
mitation du  Sauveur  il  eut  réuni  douze  compagnons, 
il  les  envoya  prêcher  par  le  monde,  deux  à  deux. 
Puis,  pour  leur  donner  l'exemple  de  la  véritable 
obéissance,  il  commença  par  aller  lui-même,  comme 
le  Sauveur ,  qui  commença  par  agir  avant  d'enseigner. 
Donc,  ayant  assigné  à  ses  frères  les  autres  parties 
du  monde,  et  choisissant  frère  Masséo  pour  compa- 
gnon, il  prit  le  chemin  de  la  province  de  France. 
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Un  jour  qu'ils  arrivaient  dans  une  bourgade, 
très-affamés,  ils  allèrent,  selon  la  règle,  mendier 
du  pain  pour  l'amour  de  Dieu  ;  et  saint  François 
alla  par  une  rue,  et  frère  Masséo  par  une  autre. 
Mais  comme  saint  François  était  un  homme  de 
trop  chétive  apparence  et  petit  de  corps,  et  que  par 
ce  motif  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  le  prenaient 
pour  un  misérable,  on  ne  lui  donnait  rien,  sinon 
quelques  bouchées  et  quelques  restes  de  pain  sec  ; 
mais  parce  que  frère  Masséo  était  grand  et  beau  de 
corps,  on  lui  donna  de  bons  morceaux  en  très-grande 
quantité,  et  des  pains  entiers.  Lorsqu'ils  eurent 
mendié,  ils  se  rejoignirent  hors  de  la  ville  pour 
manger  dans  un  lieu  où  était  une  belle  et  large 
pierre,  sur  laquelle  chacun  posa  toutes  les  aumônes 
qu'il  avait  quêtées.  Saint  François,  voyant  que  les 
morceaux  de  pain  de  frère  Masséo  étaient  plus  nom- 
breux et  plus  gros  que  les  siens,  fit  une  très-grande 
exclamation  de  joie,  et  dit  ainsi  :  ce  0  frère  Masséo, 
«  nous  ne  sommes  pas  dignes  d'un  si  grand  trésor  !» 
Et  comme  il  répétait  ces  paroles  plusieurs  fois, 
frère  Masséo  lui  répondit  :  «  Père,  comment  peux- 
ce  tu  parler  de  trésor  là  où  il  y  a  tant  de  pauvreté, 
ce  et  où  manquent  toutes  les  choses  nécessaires?  Je 
c<  ne  vois  ici  ni  nappe,  ni  couteau,  ni  écuelle,  ni 
«  maison,  ni  table,  ni  serviteur,  ni  servante.  »  Et 
saint  François  lui  dit  :  ce  C'est  là  même  ce  que  je 
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((  compte  pour  un  grand  trésor,  puisque  rien  ici 
c<  n'est  préparé  par  l'industrie  humaine,  mais  tout 
a  nous  est  donné  par  k  Providence  divine,  ainsi 
«  qu'on  peut  le  voir  par  ce  pain  de  l'aumône,  par 
«  cette  table  formée  d'une  pierre  si  belle,  et  par 
«  cette  fontaine  si  claire.  C'est  pourquoi  je  veux 
«  que  nous  demandions  à  Dieu  de  nous  faire  aimer 
«  le  noble  trésor  de  la  très-sainte  Pauvreté,  qui  a 
a  Dieu  même  à  son  service.  »  Ces  paroles  dites, 
ayant  prié,  et  fait  leur  repas  de  ces  morceaux  de  pain 
et  de  l'eau  de  la  fontaine,  ils  se  levèrent  pour  che- 
miner vers  la  France. 

Or,  comme  ils  arrivaient  à  une  église,  saint 
François  dit  à  son  compagnon  :  c<  Entrons  dans  cette 
«  église  et  prions;  »  et  saint  François,  allant  devant 
l'autel,  se  mit  en  prière,  et  dans  cette  oraison  il  re- 
çut de  la  visite  de  Dieu  une  ardeur  croissante  qui 
enflamma  si  fortement  son  âme  de  l'amour  de  la 
sainte  Pauvreté,  qu'à  l'éclat  de  sa  figure  et  au  fré- 
missement de  ses  lèvres  il  semblait  qu'il  jetât  des 
flammes  d'amour.  Il  vint  donc  tout  embrasé  à  son 
compagnon,  et  lui  dit  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  frère Masséo, 
il  faut  t'abandonner  à  moi.  »  Il  parla  ainsi  trois 
fois;  à  la  troisième  fois,  il  souffla  sur  frère  Masséo, 
et  celui-ci  se  sentit  ravi  et  alla  tomber  devant  le 
saint  à  la  distance  d'une  longue  lance.  Sur  quoi 
frère  Masséo  fut  frappé  d'une  grande  stupeur,   et 
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dans  la  suite  il  redit  à  ses  compagnons  que,  dans 
ce  ravissement,  il  avait  goûté  tant  de  douceur  et 
une  telle  consolation  du  Saint-Esprit,  que  de  sa  vie 
il  n'en  avait  tant  éprouvé.  Et  cela  fait,  saint  Fran- 
çois dit  :  aMon  compagnon,  allons  à  saint  Pierre  et 
«  à  saint  Paul,  et  prions-les  qu'ils  nous  enseignent  et 
«  nous  aident  à  posséder  le  trésor  infini  de  la  très- 
«  sainte  Pauvreté  ;  car  c'est  un  trésor  si  précieux  et  si 
«  divin ,  que  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  le  posséder 
a  en  notre  misérable  vaisseau  de  chair.  C'est  cette 
«  vertu  céleste  par  Inquelle  toutes  choses  terrestres 
a  et  passagères  sont  foulées  aux  pieds,  et  par  la- 
«  quelle  l'âme  est  dégagée  de  toutes  les  entraves, 
((  afin  qu'elle  puisse  librement  s'unir  au  Dieu  éter- 
«  nel.  C'est  par  cette  vertu  que  l'âme  encore  habi- 
a  tante  de  la  terre  converse  dans  le  ciel  avec  les  an- 
«  ges.  C'est  elle  qui  accompagna  le  Christ  sur  la 
«  croix  ;  avec  le  Christ  elle  fut  ensevelie  ;  avec  le 
a  Christ  elle  ressuscita  ;  avec  le  Christ  elle  monta 
«  au  ciel.  C'est  elle  qui,  dès  cette  vie,  accorde  aux 
((  âmes  éprises  d'elle  le  pouvoir  de  voler  aux  cieux  ; 
«  et  de  plus  elle  garde  les  armes  de  la  véritable 
a  humilité  et  de  la  véritable  charité.  Ainsi  prions 
a  les  très-saints  apôtres  du  Christ,  qui  aimèrent 
a  parfaitement  cette  perle  évangélique,  de  nous 
a  obtenir,  de  Notre-Seigneur  Jésus-  Christ,  que, 
a  par  sa  très-sainte  miséricorde,  il  nous  accorde 
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«  d'être  devrais  amis,  observateurs  et  humbles  dis- 
«  ciples  de  la  très-précieuse,  très-aimable  et  très- 
ce  évangélique  Pauvreté.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  Rome;  ils 
entrèrent  dans  l'église  de  Saint-Pierre;  et  saint 
François  s'étant  mis  en  oraison  dans  un  coin,  et 
frère  Masséo  dans  un  autre,  ils  restèrent  longtemps 
en  prière  avec  beaucoup  de  larmes  et  de  dévotion. 
Les  très-saints  apôtres  Pierre  et  Paul  apparurent  à 
saint  François  entourés  d'une  grande  splendeur,  et 
lui  dirent:  c<  Parce  que  tu  demandes  et  désires  d'oh- 
«  server  ce  que  le  Christ  et  les  saints  apôtres  obser- 
«  vèrent,  le  Seigneur  Jésus-Christ  nous  envoie  pour 
a  t'annoncer  que  ta  prière  est  exaucée;  et  Dieu  te 
«  donne  entièrement,  à  toi  et  à  tes  disciples,  le  tré- 
«  sor  de  la  très-sainte  Pauvreté;  et,  de  plus,  nous 
«  te  l'annonçons  de  sa  part.  Quiconque,  à  ton  exerci- 
ce pie,  s'attachera  parfaitement  à  ce  désir,  est  assuré 
ce  de  la  béatitude  éternelle  ;  et  toi  et  tes  disciples 
c<  vous  serez  bénis  de  Dieu.  »  Et  après  ces  paroles 
ils  disparurent,  laissant  saint  François  rempli  de 
consolation.  Il  se  releva  de  sa  prière  et  revint  à 
frère  Masséo,  et  lui  demanda  si  Dieu  ne  lui  avait 
rien  révélé,  et  celui-ci  répondit  que  non.  Alors  saint 
François  lui  dit  commentles  saints  apôtres  luiavaient 
apparu,  et  ce  qu'ils  lui  avaient  révélé  ;  sur  quoi 
tous  deux,  pleins  de  joie,  résolurent  de  retourner 
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dans  la  vallée  de  Spolète,  renonçant  au  voyage  de 
France. 


Comment,  saint  François  étant  à  parler  de  Dieu  avec  ses  frères,  Dieu 
apparut  au  milieu  d'eux. 


Saint  François,  au  commencement  de  sa  religion, 
ayant  réuni  ses  compagnons  pour  parler  du  Christ, 
dans  un  moment  de  ferveur  d'esprit  il  commanda 
à  l'un  d'eux,  au  nom  de  Dieu,  d'ouvrir  la  bouche, 
et  de  parler  ainsi  que  le  Saint-Esprit  le  lui  inspire- 
rait. Le  frère,  accomplissant  ce  commandement, 
parla  merveilleusement  de  Dieu.  Saint  François  lui 
imposa  silence,  et  commanda  de  même  à  un  autre 
frère.  Celui-ci,  obéissant  aussitôt,  parla  de  Dieu 
avec  pénétration,  et  saint  François  pareillement  lui 
imposa  silence,  et  ordonna  à  un  troisième  de  parler 
à  son  tour.  Et  celui-ci,  ainsi  que  les  autres,  se  mit 
à  discourir  si  profondément  des  choses  secrètes  de 
Dieu,  que  saint  François  connut  certainement  que 
lui,  ainsi  que  les  deux  autres,  parlaient  par  PEsprit- 
Saint  ;  et  ceci  lui  fut  encore  prouvé  par  un  signe. 
Car,  pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  le  Christ 
béni  apparut  au  milieu  d'eux  sous  la  figure  d'un 
très-beau  jeune  homme,  qui  les  bénit  tous.  Ils  fu- 
rent tous  ravis  hors  d'eux-mêmes   et   tombèrent 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  301 

comme  morts,  ne  tenant  plus  à  rien  de  ce  monde. 
Saint  François,  revenant  à  lui,  leur  dit  :  «  Mes 
c<  très-chers  frères,  révélez  les  trésors  de  la  divine 
«  science  ;  car  Dieu  est  celui  qui  ouvre  la  bouche 
«  du  muet,  et  qui  fait  parler  savamment  la  langue 
a  des  simples.  » 


XI 


Comment  sainte  Claire  mangea  avec  saint  François  et  ses  frères 
à  Sainte-Marie-des-Anges. 


Saint  François,  quand  il  habitait  à  Assise,  visi- 
tait souvent  sainte  Claire,  lui  donnant  de  saints  en- 
seignements. Celle-ci  avait  un  extrême  désir  de 
manger  une  fois  avec  lui,  et  elle  l'en  pria  bien  sou- 
vent ;  mais  il  ne  voulait  jamais  lui  donner  cette 
consolation.  C'est  pourquoi  ses  compagnons,  voyant 
le  désir  de  sainte  Claire,  dirent  à  saint  François  : 
«  Père,  il  nous  paraît  que  cette  rigidité  n'est  pas 
a  selon  la  charité  divine,  de  ne  pas  vouloir  exaucer 
«  sœur  Claire,  vierge  sainte  et  si  chère  à  Dieu,  dans 
«  une  aussi  petite  chose  que  de  manger  avec  toi, 
u  surtout  si  tu  considères  qu'à  ta  prédication  elle  a 
«  abandonné  les  richesses  et  les  pompes  du  monde. 
«  En  vérité,  si  elle  te  demandait  une  plus  grande 
«  grâce  que  celle-ci,  tu  devrais  l'accorder  à  ta  fille 
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«  spirituelle.  »  Alors  saint  François  répondit  : 
ce  Vous  paraît-il  donc  que  je  la  doive  exaucer  ?  » 
Ses  compagnons  répondirent  :  «  Oui,  père,  c'est 
«  une  chose  juste  que  tu  lui  accordes  cette  grâce  et 
«cette  consolation.  »  Alors  saint  François  dit: 
«  Puisqu'il  vous  paraît  ainsi,  il  me  paraît  de  même. 
«  Mais,  afin  qu'elle  soit  encore  plus  consolée,  je 
«  veux  que  ce  repas  se  fasse  à  Sainte-Marie-des: 
g  Anges,  parce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  re- 
cc  cluse  à  Saint-Damien.  Elle  aura  une  grande  joie 
c<  de  voir  Sainte-Marie-des-Anges,  où  elle  a  été 
«  voilée  et  faite  épouse  de  Jésus-Christ  ;  et  nous  y 
a  mangerons  ensemble  au  nom  de  Dieu.  » 

Le  jour  désigné  étant  arrivé,  sainte  Claire  sortit 
du  monastère  avec  une  compagne,  suivie  des  com- 
pagnons de  saint  François,  et  vint  à  Sainte-Marie- 
des-Anges.  Elle  salua  dévotement  la  vierge  Marie 
devant  son  autel,  où  on  lui  avait  coupé  les  cheveux 
et  donné  le  voile.  Ensuite  ils  la  menèrent  visiter  le 
couvent,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  l'heure  du  repas;  et 
pendant  ce  temps  saint  François  fit  servir  sur  la 
terre  nue,  comme  il  avait  accoutumé.  Et  l'heure 
du  repas  arrivée,  ils  s'assirent  ensemble,  saint  Fran- 
çois et  sainte  Claire,  et  un  des  compagnons  de  saint 
François  avec  la  compagne  de  sainte  Claire  :  puis 
tous  les  autres  compagnons  de  saint  François  s'ap- 
prochèrent humblement.  Or,  pour  le  premier  ser- 
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ice,  sain!  François  commença  à  parler  de  Dieu 
l'une  manière  si  suave,  si  sublime,  si  merveilleuse, 
jue  la  grâce  divine  descendit  sur  eux  en  abondance, 

t  tous  furent  ravis  en  Dieu.  Et  pendant  qu'ils 
Paient  ainsi  ravis,  les  yeux  et  les  mains  levés  au 

iel,  les  gens  d'Assise  et  de  Bettona,  et  ceux  des 

nvirons,  virent  Sainte-Marie-des-Anges  tout  em- 
3rasée,  ainsi  que  le  couvent  et  le  bois  qui  alors  était 
orès  du  couvent  ;  et  il  leur  sembla  que  c'était  un 

rand  feu  qui  enveloppait  l'église,  le  couvent  et  le 

bois  tout  ensemble,  tellement  que  ceux  d'Assise 

coururent  de  ce  côté  en  grande  hâte  pour  éteindre 

e  feu,  croyant  que  tout  brûlait.  Mais,  arrivés  au 

couvent,   ils   trouvèrent  que  rien  ne  brûlait.    Ils 

Entrèrent,  et  virent  saint  François  avec  sainte 
laire,  et  toute  leur  compagnie,  ravis  en  Dieu, 
dans  la  contemplation,  et  assis  autour  de  cette 
humble  table.  A  cette  vue,  ils  comprirent,  sans 
hésiter,  que  c'était  un  feu  divin  et  non  matériel 
que  Dieu  avait  fait  apparaître  miraculeusement, 
pour  montrer  et  signifier  le  feu  du  divin  amour  qui 
embrasait  les  âmes  de  ces  saints  frères  et  de  ces  sain- 
tes religieuses  ;  et  ils  partirent  avec  une  grande  con- 
solation dans  le  cœur  et  une  sainte  édification.  Puis, 
après  un  long  espace  de  temps,  saint  François, 
sainte  Claire  et  leurs  compagnons  revenant  à  eux, 
et  se  sentant  fortifiés  de  la  nourriture  spirituelle, 
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ne  songèrent  plus  guère  à  la  nourriture  corporelle. 
Ainsi  se  termina  ce  repas  béni,  et  sainte  Claire 
revint  bien  accompagnée  à  Saint-Damien,  où  les 
sœurs  la  revirent  avec  une  grande  joie,  parce  qu'el- 
les craignaient  que  saint  François  ne  l'eût  envoyée 
gouverner  quelque  autre  monastère,  comme  il 
avait  déjà  envoyé  sœur  Agnès,  sœur  de  la  sainte, 
pour  être  abbesse  au  monastère  de  Monticelli  à 
Florence.  En  effet,  saint  François  avait  dit  quel- 
quefois à  sainte  Claire  :  «  Tiens-toi  prête  pour  le 
«  cas  où  j'aurais  à  t'envoyer  en  quelque  couvent  ;  » 
et  elle,  comme  une  véritable  fille  de  la  sainte  Obéis- 
sance, lui  avait  répondu  :  c<  Mon  père,  je  suis  tou- 
«  jours  prête  à  me  rendre  partout  où  vous  m'en- 
((  verrez.  »  Voilà  pourquoi  les  sœurs  se  réjouirent 
si  fort,  quand  elle  leur  fut  rendue;  et,  depuis  lors, 
sainte  Claire  demeura  très-consolée. 


XII 


Comment  saint  François,  ayant  reçu  de  sainte  Claire  et  du  saint  frère 
Sylvestre  l'avis  de  prêcher  pour  convertir  beaucoup  de  monde,  institua 
le  tiers  ordre,  prêcha  aux  oiseaux,  et  fit  tenir  en  paix  les  hirondelles. 


L'humble  serviteur  du  Christ,  saint  François, 
peu  de  temps  après  sa  conversion,  ayant  déjà  ras- 
semblé et  reçu  dans  l'Ordre  beaucoup  de  compa- 
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gnons,  entra  dans  une  grande  préoccupation  et  une 
grande  perplexité  au  sujet  de  ce  qu'il  devait  faire, 
ou  de  s'appliquer  seulement  à  la  prière,  ou  de  se 
livrer  quelquefois  a  la  prédication  ;  et  là-dessus  il 
désirait  beaucoup  savoir  la  volonté  de  Dieu.  Et 
parce  que  la  sainte  hnmilité  qui  était  en  lui  ne  lui 
permettait  pas  de  présumer  de  lui-même  ni  de  ses 
prières,  il  eut  la  pensée  d'interroger  la  volonté  di- 
vine par  les  prières  d'autrui.  C'est  pourquoi  il 
appela  frère  Masséo,  et  lui  parla  ainsi  :  ce  Va  trou- 
ce  ver  sœur  Claire,  et  dis-lui  de  ma  part  qu'elle  et 
ce  quelques-unes  de  ses  compagnes  les  plus  élevées 
ce  en  esprit  prient  dévotement  Dieu  qu'il  lui  plaise 
c<  de  me  montrer  quel  est  le  meilleur,  que  je  m'ap- 
c<  plique  à  la  prédication  ou  seulement  à  l'oraison, 
ce  Ensuite  va  à  frère  Sylvestre,  et  dis-lui  la  même 
c<  chose.  »  C'était  ce  même  Sylvestre  qui  avait  vu 
sortir  de  la  bouche  de  saint  François  une  croix 
d'or,  laquelle  s'élevait  jusqu'au  ciel  et  s'étendait 
jusqu'aux  extrémités  du  monde;  et  ce  frère  Sylves- 
tre était  d'une  telle  sainteté,  que  s'il  demandait  à 
Dieu  quelque  chose,  il  l'obtenait,  et  souvent  il 
s'entretenait  avec  Dieu  :  c'est  pourquoi  saint  Fran- 
çois l'avait  en  grande  dévotion.  Frère  Masséo  s'en 
alla,  et,  selon  le  commandement  de  saint  François, 
porta  son  message  premièrement  à  sainte  Claire, 
ensuite  à  frère  Sylvestre.  Aussitôt  que  celui-ci  l'eut 
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reçu,  il  se  jeta  incontinent  en  oraison;  et  tandis 
qu'il  priait,  il  eut  la  réponse  divine,  et  revenant  à 
frère  Masséo,  il  lui  parla  ainsi  :  ç<  Dieu  dit  ceci  : 
ce  Que  tu  répondes  à  frère  François  que  Dieu  ne 
«  l'a  pas  appelé  en  ce  monde  seulement  pour  lui, 
«  mais  encore  pour  qu'il  fasse  une  grande  récolte 
a  d'âmes,  et  que  par  lui  beaucoup  soient  sauvés.  » 
Cette  réponse  reçue,  frère  Masséo  retourna  vers  sainte 
Claire  pour  savoir  ce  qu'elle  avait  obtenu  de  Dieu, 
et  elle  lui  dit  qu'elle  et  ses  compagnes  avaient  eu 
de  Dieu  la  même  réponse  que  frère  Sylvestre.  Là- 
dessus  frère  Masséo  revint  à  saint  François,  et  saint 
François  le  reçut  avec  une  très-grande  charité,  lui 
lava  les  pieds  et  lui  apprêta  le  repas.  Et  après  le 
manger,  saint  François  appela  frère  Masséo  dans  le 
bois,  et  là  il  s'agenouilla  devant  lui,  abaissa  son 
capuchon,  et,  mettant  ses  bras  en  croix,  il  demanda: 
«  Que  me  commande  mon  Seigneur  Jésus-Christ?» 
Frère  Masséo  répliqua  :  «  Le  Christ  a  répondu  et 
«  révélé,  tant  à  frère  Sylvestre  qu'à  sœur  Claire  et 
a  à  ses  compagnes,  que  sa  volonté  est  que  tu  ail- 
ce  les  prêcher  par  le  monde  ;  car  il  ne  t'a  pas  élu 
«  pour  toi  seul,  mais  encore  pour  le  salut  des  au- 
«  très.  » 

Or  saint  François,  ayant  entendu  cette  réponse 
et  reconnu  la  volonté  de  Jésus-Christ,  se  leva,  et 
avec  une  très-grande  ferveur  il  dit  :  «  Allons  au  nom 
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«  de  Dieu.  »  Et  il  prit  pour  compagnons  frère  Mas- 
séo  et  frère  Ange,  deux  hommes  saints.  Et  se  lais- 
sant aller  à  l'entraînement  de  l'esprit,  sans  consi- 
dérer ni  chemin  ni  sentier,  ils  arrivèrent  à  un  bourg 
qui  s'appelait  Savurniano  ;  et  saint  François  se  mit 
à  prêcher,  et  commanda  premièrement  aux  hiron- 
delles qui  chantaient  de  se  tenir  en  silence  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  prêché,  et  les  hirondelles  lui  obéirent. 
Il  prêcha  avec  tant  de  ferveur,  que  tous  les  hom- 
mes et  les  femmes  de  ce  bourg  voulaient  le  suivre 
par  dévotion  et  abandonner  leurs  demeures;  mais 
saint  François  ne  le  permit  pas,  leur  disant  :  «  N'ayez 
«  pas  tant  de  hâte,  et  restez  ;  je  mettrai  ordre  à  ce 
c<  que  vous  devez  faire  pour  le  salut  de  vos  âmes.  x> 
Et  alors  il  eut  la  pensée  de  fonder  le  tiers  ordre 
pour  le  salut  de  tous.  Puis,  les  laissant  ainsi  très- 
consolés  et  bien  disposes  à  la  pénitence,  il  partit, 
et  arriva  entre  Cannaio  et  Bevagna.  Et  comme  il 
passait  outre,  toujours  avec  la  même  ferveur,  il  leva 
les  yeux,  et  vit  à  côté  de  la  route  quelques  arbres 
sur  lesquels  étaient  une  multitude  presque  infinie 
d'oiseaux;  de  quoi  saint  François  s'émerveilla,  et  il 
dit  à  ses  compagnons  :  «  Vous  m'attendrez  ici  sur 
«  le  chemin,  et  j'irai  prêcher  aux  oiseaux.  »  Il  en- 
tra donc  dans  le  champ,  et  se  mit  à  prêcher  aux 
oiseaux  qui  étaient  à  terre  ;  aussitôt  ceux  qui  étaient 
sur  les  arbres  s'en  vinrent  à  lui,  et  tous  ensemble 
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restèrent  tranquilles  jusqu'à  ce  que  saintFrançois  eût 
fini  de  prêcher  ;  et  alors  môme  ils  ne  partirent  qu'a- 
près qu'il  leur  eut  donné  sa  bénédiction.  Et,  selon  ce 
que  raconta  dans  la  suite  frère  Masséo  à  frère  Jac- 
ques de  Massa,  saint  François  allait  au  milieux  d'eux, 
les  touchant  avec  sa  robe,  et  aucun  ne  bougeait. 
La  substance  de  la  prédication  de  saint  François 
fut  celle-ci  :  «  Mes  oiseaux,  vous  êtes  extrêmement 
«  obligés  à  Dieu  votre  Créateur  :  et  toujours  et  en 
a  tous  lieux  vous  le  devez  louer,  parce  qu'il  vous  a 
«  donné  la  liberté  de  voler  partout,  et  qu'il  vous  a 
«  encore  donné  un  double  et  un  triple  vêtement  ; 
«  ensuite,  parce  qu'il  a  réservé  votre  espèce  dans 
«  l'arche  de  Noé,  afin  que  votre  race  ne  vînt  pas  à 
«  manquer.  Vous  lui  êtes  encore  obligés  pour  rè- 
glement de  l'air  qu'il  vous  a  départi.  Outre  cela, 
«  vous  ne  semez  ni  ne  moissonnez,  et  Dieu  vous 
ce  nourrit  et  vous  donne  les  fleuves  et  les  fontaines 
«  pous  vous  abreuver  ;  il  vous  donne  les  montagnes 
«  et  les  vallées  pour  votre  refuge,  et  les  grands  ar- 
ec bres  pour  y  faire  vos  nids.  Et  parce  que  vous  ne 
ce  savez  ni  filer  ni  coudre,  Dieu  prend  soin  de  vous 
ce  vêtir,  vous  et  vos  petits  ;  en  sorte  que  votre  Gréa- 
cc  teur  vous  aime  beaucoup,  puisqu'il  vous  accorde 
ce  tant  de  bienfaits.  Gardez-vous  donc  du  péché  d'in- 
cc  gratitude,  et  toujours  étudiez-vous  à  louer  Dieu.» 
Saint  François  leur  ayant  dit  ces  paroles,  les  oiseaux, 
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tous  tant  qu'ils  étaient,  commencèrent  à  ouvrir  le 
bec  et  les  ailes,  tendant  le  cou,  et  inclinant  la  tête 
jusqu'à  terre  ;  et  par  leurs  mouvements  et  par  leurs 
chants  ils  montraient  que  le  saint  leur  causait  un 
très-grand  plaisir.  Et  saint  François  se  réjouissait 
avec  eux  ;  il  était  charmé  et  s'émerveillait  beaucoup 
d'une  telle  multitude  d'oiseaux,  de  leur  admirable 
variété,  et  aussi  de  leur  attenlion  et  de  leur  fami- 
liarité ;  et  pour  cette  raison  il  trouvait  sujet  en  eux 
de  louer  dévotement  le  Créateur.  Finalement,  la 
prédication  terminée,  saint  François  leur  fit  le  signe 
de  la  croix,  et  leur  donna  licence  de  partir.  Alors 
tous  ces  oiseaux  s'élevèrent  dans  l'air  avec  des  chants 
merveilleux;  puis,  suivant  la  croix  que  saint  Fran- 
çois avait  faite,  ils  se  divisèrent  en  quatre  parties  : 
l'une  vola  vers  l'Orient,  l'autre  vers  l'Occident, 
l'autre  vers  le  Midi,  et  la  quatrième  vers  l'Aquilon  ; 
et  chaque  bande  s'envolait,  répétant  des  chants 
merveilleux.  Ils  montraient  ainsi  que  comme  saint 
François,  gonfalonier  de  la  croix  du  Christ,  leur 
avait  prêché  et  avait  fait  sur  eux  le  signe  de  la  croix, 
suivant  lequel  ils  s'étaient  divisés  entre  les  quatre 
parties  du  monde,  ainsi  la  prédication  de  la  croix 
du  Clnist,  renouvelée  par  saint  François,  devait 
être  portée  sur  tous  les  points  du  monde  par  lui  et 
par  les  frères.  Et  en  effet  les  frères,  de  même  que 
les  oiseaux,  ne  possédant  ici-bas  rien  en  propre,  re- 
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mettent  à  la  seule  providence  de  Dieu  tout  le  soin 
de  leur  vie. 


XIII 


Du  merveilleux  chapitre  que  tint  saint  François  à  Sainte-Marie-des-Anges, 
où  se  trouvèrent  plus  de  cinq  mille  frères. 


Le  fidèle  serviteur  du  Christ,  François,  tint  une 
fois  un  chapitre  général  à  Sainte-Marie-des-Anges. 
A  ce  chapitre  se  rassemblèrent  plus  de  cinq  mille 
frères:  on  y  vit  saint  Dominique,  chef  et  fondateur 
de  l'Ordre  des  frères  Prêcheurs,  qui  allait  alors  de 
Bourgogne  à  Rome  ;  et  sachant  la  réunion  du  cha- 
pitre que  saint  François  tenait  dans  la  plaine  de 
Sainte-Marie-des-Anges,  il  s'y  rendit  avec  sept  frères 
de  son  Ordre.  A  ce  chapitre  se  trouva  encore  un 
cardinal,  très-dévoué  à  saint  François,  et  le  saint  lui 
avait  prédit  qu'il  serait  pape,  ce  qui  arriva.  Le  car- 
dinal étant  venu  à  dessein  de  Pérouse,  où  était  la 
Cour  romaine,  à  la  ville  d'Assise,  chaque  jour  il 
visitait  saint  François  et  ses  frères,  et  quelquefois  il 
chantait  la  messe  ou  faisait  le  sermon  aux  frères 
réunis  en  chapitre.  Or  ledit  cardinal  ressentait  une 
grande  joie  et  une  grande  dévotion  quand  il  venait 
visiter  ce  saint  collège,  en  voyant  dans  la  plaine, 
autour  de  Sainte-Marie-des-Anges,  les  frères  assis 
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par  groupes,  ici  de  quarante,  là  de  cent,  ailleurs  de 
quatre-vingts  ensemble,  tous  occupés  à  raisonner 
de  Dieu,  tous  dans  les  oraisons,  dans  les  larmes  et 
les  exercices  de  charité.  Tous  se  tenaient  dans  un 
tel  silence  et  une  telle  modestie,  qu'on  n'entendait 
pas  un  murmure  ni  une  dispute  ;  en  sorte  que  le 
cardinal  s'émerveillait  d'une  telle  multitude  si  bien 
ordonnée,  et  il  disait  avec  larmes  et  avec  une  grande 
dévotion  :  «  Vraiment,  c'est  ici  le  camp  et  l'armée 
«  des  chevaliers  de  Dieu.  »  Dans  un  si  grand  nom- 
bre d'hommes  on  n'entendait  ni  fables  ni  paroles 
menteuses;  mais,  quelque  part  que  se  réunît  une 
troupe  de  frères,  ils  priaient,  disaient  leur  office, 
ou  bien  ils  pleuraient  leurs  péchés  et  ceux  de  leurs 
bienfaiteurs,  ou  ils  s'entretenaient  du  salut  des 
âmes.  Les  cabanes  de  ce  camp  étaient  formées  de 
claies  et  de  nattes,  divisées  par  groupes,  selon  les 
diverses  provinces  d'où  venaient  les  frères.  C'est 
pourquoi  ce  chapitre  s'appela  le  Chapitre  des  Claies 
ou  des  Nattes.  Leur  lit  était  la  terre  nue,  et  quel- 
ques-uns avaient  un  peu  de  paille  ;  leurs  oreillers 
étaient  des  pierres  ou  des  morceaux  de  bois.  C'est 
pourquoi  si  grande  était  la  dévotion  qu'ils  inspi* 
raient  à  quiconque  les  vopit  ou  les  entendait,  et 
si  étendu  le  renom  de  leur  sainteté,  que  de  la  cour 
du  Pape,  qui  était  alors  à  Pérouse,  et  des  autres 
lieux  de  la'vallée  de  Spolète,  accouraient  un  grand 
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nombre  de  comtes,  de  barons,  de  chevaliers  et 
d'autres  gentilshommes,  et  beaucoup  de  bourgeois, 
et  des  cardinaux,  des  évêques,  des  abbés,  avec  beau- 
coup d'autres  clercs,  pour  être  témoins  d'une  as- 
semblée si  sainte,  si  nombreuse  et  si  humble,  telle 
que  le  monde  n'avait  jamais  vu  tant  de  saints  hom- 
mes réunis.  Mais  on  venait  principalement  voir  le 
chef  et  le  père  très-saint  de  cette  sainte  famille, 
qui  avait  ravi  au  monde  une  si  belle  proie  et  formé 
un  troupeau  si  beau  et  si  docile,  pour  suivre  les 
traces  du  véritable  pasteur  Jésus-Christ. 

Le  chapitre  étant  donc  assemblé,  le  père  de  tous 
et  le  ministre  général,  saint  François,  dans  la  fer- 
veur qui  l'inspirait,  annonça  la  parole  de  Dieu,  et 
prêcha  ce  que  le  Saint-Esprit  lui  faisait  dire.  Or, 
pour  texte  du  sermon,  il  prit  ces  paroles  :  «  Mes  fils, 
a  nous  avons  promis  à  Dieu  de  grandes  choses  ;  mais 
ce  Dieu  nous  en  a  promis  de  plus  grandes  encore, 
«  si  nous  observons  nos  promesses,  et  que  nous  atten- 
«  dions  avec  assurance  les  siennes.  Court  est  le 
«  plaisir  du  monde  ;  la  peine  qui  le  suit  est  éter- 
«  nelle.  Petite  est  la  peine  de  cette  vie;  mais  la  gloire 
«  de  l'autre  est  infinie.  »  Et  sur  ces  paroles  prêchant 
très-dévotement,  il  fortifiait  ses  frères,  et  les  portait 
à  l'obéissance  et  au  respect  envers  la  sainte  mère 
Eglise;  à  la  charité  fraternelle,  à  prier  Dieu  pour 
tous  les  hommes,  à  pratiquer  la  patience  dans  les 
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adversités  de  ce  monde,  la  modération  dansla  pros- 
périté ;  à  conserver  la  pureté  et  la  chasteté  angéli- 
lique  ;  à  garder  la  paix  et  la  concorde  avec  Dieu, 
avec  les  hommes,  et  avec  leur  propre  conscience  ;  à 
s'entretenir  dans  l'amour  et  l'observance  de  la 
très-sainte  Pauvreté  ;  et  il  dit  ensuite:  a  Je  vous 
a  commande,  au  nom  de  la  sainte  Obéissance,  à 
«  vous  tous  qui  êtes  rassemblés  ici,  que  nul  de 
«  vous  n'ait  inquiétude  ni  aucun  souci  du  manger, 
«  du  boire,  ni  des  autres  choses  nécessaires  au  corps. 
«  Mais  je  veux  seulement  que  vous  vous  appliquiez  à 
a  prier  Dieu,  et  que  vous  lui  laissiez  le  soin  de  votre 
«  corps,  parce  qu'il  a  pour  chacun  de  vous  une 
«  sollicitude  particulière.  »  Et  tous  tant  qu'ils 
étaient  reçurent  ce  commandement  avec  allégresse 
de  cœur  et  avec  un  visage  joyeux.  Puis,  le  sermon 
de  saint  François  étant  terminé,  ils  se  jetèrent  en 
oraison. 

Saint  Dominique,  qui  était  présent  à  toutes  ces 
choses,  s'étonna  fort  du  commandement  de  saint 
François;  et  il  le  trouvait  indiscret,  n'imaginant 
pas  comment  une  telle  multitude  se  pourrait 
gouverner  sans  prendre  aucun  soin  ni  souci  des 
choses  nécessaires  au  corps.  Mais  le  souverain  Pas- 
teur, le  Christ  béni,  voulant  montrer  combien  il  a 
soin  de  ses  brebis,  et  quel  singulier  amour  il  porte 
à  ses  pauvres,  inspira  incontinent  aux  gens  de  Pé- 
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rouse,  de  Spolète,  de  Foligno,  de  Spello,  d'Assise 
et  des  autres  lieux  environnants,  de  porter  à  man- 
ger et  à  boire  à  la  sainte  assemblée.  Et  voici  tout 
à  coup  venir  de  ces  lieux  des  hommes  avec  des  bê- 
tes de  somme,  des  chevaux,  des  charrettes,  chargés 
de  pain,  de  vin,  de  fèves,  de  fromages  et  d'autres 
choses  bonnes  à  manger,  comme  les  pauvres  du 
Christ  en  avaient  besoin.  Outre  cela,  ils  apportaient 
des  serviettes,  des  cruches,  des  coupes,  des  verres, 
et  autres  vases  qui  étaient  nécessaires  pour  une 
telle  multitude,  Et  bien  heureux  se  croyait  celui 
qui  pouvait  porter  davantage,  ou  servir  avec  plus 
d'empressement  ;  si  bien  que  même  les  chevaliers, 
les  barons  et  les  autres  gentilshommes,  qui  étaient 
venus  pour  voir  les  frères,  les  servaient  avec  hu- 
milité et  dévotion.  Saint  Dominique^  témoin  de 
toutes  ces  choses,  et  voyant  qu'en  vérité  la  Provi- 
dence divine  s'employait  pour  eux,  reconnut  hum- 
blement qu'il  avait  mal  taxé  d'indiscrétion  le 
commandement  de  saint  François,  et  allant  s'a- 
genouiller devant  lui,  il  déclara  humblement  sa 
faute,  et  ajouta  :  «  Vraiment,  Dieu  prend  un  soin 
«  particulier  de  ses  saints  pauvres,  et  je  ne  le  sa- 
«  vais  pas.  Désormais  je  promets  d'observer  l'évan- 
«  gélique  et  sainte  Pauvreté,  et  je  maudis  de  la  pari 
ce  de  Dieu  tous  les  frères  de  mon  Ordre  qui  oseront 
c(  retenir  quelque  chose  en  propre.  »  Ainsi  saint 
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Dominique  fut  très-édifîé  de  la  foi  de  saint  Fran- 
çois, de  l'obéissance  et  de  la  pauvreté  qu'il  voyait 
dans  une  compagnie  si  grande  et  si  bien  ordonnée, 
et  enfin  de  la  Providence  divine  qui  venait  d'y  ré- 
pandre une  telle  abondance  de  tous  biens.  Dans  ce 
même  chapitre,  il  fut  dit  à  saint  François  que 
beaucoup  de  frères  portaient  le  cilice  sur  la  chair 
et  des  cercles  de  fer;  que,  pour  cette  raison,  beau- 
coup étaient  malades  jusqu'à  en  mourir,  et  que 
plusieurs  en  étaient  gênés  dans  l'oraison;  à  raison 
de  quoi  saint  François,  comme  un  père  très-discret, 
commanda  par  la  sainte  Obéissance  que  tous  ceux 
qui  avaient  ou  des  cilices  ou  des  cercles  de  fer  les 
quittassent,  et  vinssent  les  déposer  devant  lui.  Ils 
firent  ainsi,  et  Ton  compta  bien  cinq  cents  cilices 
de  fer,  et  encore  plus  de  cercles  qu'on  portait,  soit 
au  bras,  soit  à  la  ceinture  :  on  en  fit  un  grand  mon- 
ceau, et  saint  François  ordonna  de  les  laisser  là. 

Le  chapitre  terminé,  saint  François,  ayant 
affermi  tous  ses  frères  dans  le  bien,  et  leur  ayant 
enseigné  comment  ils  devaient  se  tirer  sans  péché 
de  ce  monde  mauvais,  les  renvoya  dans  leurs  pro- 
vinces avec  la  bénédiction  de  Dieu  et  la  sienne, 
tous  pénétrés  de  consolation  et  de  joie  spirituelle. 
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XIV 


Comment  la  vigne  cKi  prêtre  de  Rieti,  dans  la  maison  duquel  pria  saint 
François,  fut  dépouillée  et  ravagée  à  cause  du  grand  nombre  de  gens 
qui  venaient  trouver  le  saint.  Comment  ensuite  elle  produisit  miraculeu- 
sement plus  de  vin  que  jamais,  ainsi  que  saint  François  l'avait  promis, 
et  comment  Dieu  révéla  à  saint  François  qu'au  sortir  de  ce  monde  il  au- 
rait le  Paradis. 


Un  jour,  saint  François  ayant  les  yeux  très-gra- 
vement malades,  le  cardinal  Ugolin,  protecteur  de 
l'Ordre,  à  cause  de  la  grande  tendresse  qu'il  res- 
sentait pour  le  saint,  lui  écrivit  de  venir  le  trouver 
à  Rieti  :  il  y  avait  là  d'excellents  médecins  pour 
les  yeux. 

Lorsque  saint  François  eut  reçu  la  lettre  du  car- 
dinal, il  s'en  alla  d'abord  à  Saint-Damien,  où  était 
sainte  Claire,  très-dévote  épouse  du  Christ,  pour 
lui  donner  quelques  consolations,  et  ensuite  se 
rendre  près  du  cardinal.  Or,  saint  François  étant 
là,  son  mal  d'yeux  empira  tellement  la  nuit  sui- 
vante, qu'il  ne  voyait  plus  la  lumière;  et  comme 
il  ne  pouvait  partir,  sainte  Claire  lui  fit  faire  une 
petite  cellule  de  roseaux,  pour  qu'il  pût  mieux 
reposer.  Mais  saint  François,  à  cause  de  la  douleur 
de  son  mal  et  de  la  multitude  de  souris  qui  l'in- 
commodaient extrêmement,  ne  pouvait  reposer  en 
aucune  manière,  ni  jour  ni  nuit  ;  et,  souffrant  de 
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plus  en  plus  de  cette  peine  et  de  celte  tribulation, 
il  se  prit  à  penser  que  c'était  un  fléau  de  Dieu  pour 
ses  péchés,  et  se  mit  à  rendre  grâce  à  Dieu  de 
cœur  et  de  bouche,  s'écriant  à  haute  voix  :  «  Mon 
a  Seigneur,  je  suis  digne  de  cela  et  de  bien  pire 
«  encore.  Seigneur  Jésus  Christ,  bon  pasteur,  qui, 
«  pour  nous  autres  pécheurs,  avez  mis  votre  mi- 
«  séricorde  en  diverses  peines  et  angoisses  corpo- 
«  relies,  accordez  grâce  et  vertu  à  votre  pauvre 
«  brebis,  afin  que  nulle  infirmité,  angoisse  ou 
«  douleur,  ne  me  sépare  de  vous.  »  Et  pendant 
cette  oraison  il  vint  une  voix  du  ciel,  qui  dit  : 
a  François,  réponds-moi;  si  toute  la  terre  était 
«  d'or,  et  si  toules  les  mers  et  les  fontaines  et  les 
«  fleuves  étaient  de  baume,  et  si  toutes  les  monta- 
«  gnes  et  les  collines  et  les  rochers  étaient  de 
«  pierres  précieuses,  et  que  tu  connusses  un  autre 
«  trésor  aussi  préférable  à  toutes  ces  choses  que 
«  l'or  l'est  à  la  terre,  le  baume  à  l'eau,  et  les  pier- 
a  res  précieuses  aux  montagnes  et  aux  rochers,  et 
a  que  ta  maladie  te  méritât  ce  trésor,  ne  devrais-tu 
a  pas  t'en  tenir  bien  content  et  bien  joyeux?  » 
Saint  François  répondit  :  «  Seigneur,  je  suis  indi- 
ce gne  d'un  aussi  précieux  trésor.  »  Et  la  voix  de 
Dieu  lui  dit  :  «  Réjouis-toi,  François,  parce  que 
«  c'est  le  trésor  de  la  vie  éternelle  que  je  te  ré- 
«  serve  ;  et  dès  à  présent  je  t'en  investis,  et  Pin- 
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«  firmité  qui  l'afflige  est  le  gage  de  ce  trésor  bien- 
«  heureux.  » 

Alors  saint  François,  avec  une  grande  joie  de 
cette  glorieuse  promesse,  appela  son  compagnon, 
et  dit  :  «  Allons  chez  le  cardinal.  »  Et  consolant 
d'abord  sainte  Claire  avec  de  saintes  paroles,  et  lui 
faisant  humblement  ses  adieux,  il  prit  le  chemin 
de  Rieti.  Mais,  quand  il  fut  près  d'arriver,  la  mul- 
titude qui  venait  au-devant  de  lui  était  si  grande, 
qu'il  ne  voulut  pas  entrer  dans  la  ville,  et  s'en  fut 
aune  église  qui  était  à  peu  près  à  deux  milles  dans 
le  voisinage.  Les  habitants,  sachant  qu'il  était  là, 
accoururent  tout  alentour  pour  le  voir,  tellement 
que  la  vigne  de  cette  église  en  fut  dévastée  et  le 
raisin  cueilli;  de  quoi  le  prêtre  du  lieu  s'affligea 
jusqu'au  fond  du  cœur,  et  il  se  repentit  d'avoir 
reçu  saint  François  dans  son  église.  Mais,  la  pensée 
du  prêtre  étant  révélée  de  Dieu  à  saint  François,  il 
le  fit  appeler  et  lui  dit  :  «  Mon  très-cher  père, 
«  combien  de  charges  de  vin  te  rend  cette  vigne 
a  par  an,  quand  elle  te  rend  le  plus?  »  Il  répon- 
dit :  «  Douze  charges.  »  Saint  François  dit  :  «  Je 
«  te  prie,  père,  de  supporter  avec  patience  que  je 
«  demeure  quelques  jours  ici,  parce  que  j'y  trouve 
«  beaucoup  de  repos,  et  de  laisser  chacun  prendre 
«  du  raisin  de  cette  vigne,  pour  l'amour  de  Dieu 
ce  et  de  moi,   pauvre  pécheur  ;  et  je  te  promets, 
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«  de  la  part  de  mon  Seigneur  Jésus-Christ,  qu'elle 
«  te  rendra  chaque  année  vingt  charges.  »  Or,  la 
raison  pour  laquelle  saint  François  s'arrêta  dans 
ce  lieu,  ce  fut  le  grand  fruit  qu'il  faisait  dans  les 
Ames.  Parmi  cette  multitude  qu'on  y  voyait  venir, 
beaucoup  s'en  retournaient  enivrés  du  divin  amour, 
et  abandonnaient  le  monde. 

Le  prêtre,  se  confiant  dans  la  promesse  de  saint 
François,  laissa  librement  entrer  dans  la  vigne 
ceux  qui  venaient.  Merveilleuse  chose  !  la  vigne  fut 
toute  ravagée  et  dépouillée,  de  telle  sorte  qu'à 
peine  y  restait-il  quelques  grappes  de  raisins.  Vint 
le  temps  de  la  vendange  :  le  prêtre  recueillit  ces 
grappes,  les  mit  dans  la  cuve  et  les  foula  ;  et, 
selon  la  promesse  de  saint  François,  il  recueillit 
vingt  charges  de  très-bon  vin.  Ce  miracle  donna 
à  entendre  manifestement  que  si,  par  le  mérite  de 
saint  François,  la  vigne  dépouillée  de  raisins  avait 
abondé  en  vin,  de  même  le  peuple  chrétien,  stérile 
en  vertus  par  le  péché,  mais  corrigé  par  les  mé- 
rites et  la  doctrine  de  saint  François,  abondait 
souvent  en  fruits  salutaires  de  pénitence. 
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XV 


î>?une  Irès-belle  vision  que  vit  un  jeune  frère  qui  avait  la  cape  en  telle 
abomination,  qu'il  était  prêt  à  quitter  l'habit  etè  sortir  del'Ordre. 


Un  jeune  homme,  très-noble  et  d'habitudes 
délicates,  entra  dans  l'Ordre  de  saint  François,  et 
après  quelques  jours  il  commença,  par  l'instigation 
du  démon,  à  prendre  en  si  grande  abomination 
l'habit,  qu'il  lui  semblait  porter  un  misérable 
sac  :  il  avait  horreur  des  manches,  il  détestait  le 
capuchon,  et  la  longueur  et  la  rudesse  du  vêtement 
lui  paraissaient  un  poids  insupportable.  L'Ordre 
venant  à  lui  déplaire  toujours  davantage,  il  eut 
finalement  le  désir  de  quitter  l'habit,  et  de  re- 
tourner au  monde.  Ce  jeune  homme  avait  pris 
l'habitude,  selon  ce  que  lui  avait  enseigné  son 
maître,  à  quelque  heure  qu'il  passât  devant  l'autel 
du  couvent,  où  se  conservait  le  corps  du  Christ, 
de  s'agenouiller  avec  grand  respect,  en  tirant  son 
capuchon,  et  de  se  prosterner  les  bras  en  croix. 
Il  advint  que,  la  nuit  où  il  devait  partir  et  quitter 
l'Ordrq,  il  lui  fallut  passer  devant  l'autel  du  cou- 
vent; et  en  passant,  selon  l'usage,  il  s'agenouilla, 
se  prosterna  contre  terre,  et  subitement  il  fut  ravi 
en  esprit,  et  Dieu   lui  montra  une   merveilleuse 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  321 

vision.  Car  il  vit  devant  lui  comme  une  multitude 
infinie  de  saints,  rangés  en  procession  deux  à  deux, 
vêtus  de  très-beaux  et  précieux  vêtements  d'étoffes 
riches  ;  leur  visage  et  leurs  mains  resplendissaient 
comme  le  soleil  ;  ils  marchaient  avec  des  chants, 
au  son  des  instruments  des  anges.  Et  entre  ces 
saints  il  y  en  avait  deux  plus  noblement  vêtus  et 
plus  ornés  que  tous  les  autres  ;  ils  étaient  entourés 
de  tant  de  clarté,  qu'ils  causaient  un  grand 
éblouissement  à  qui  les  regardait  ;  et  presque  à  la 
fin  de  la  procession  il  en  vint  un  couvert  de  tant  de 
gloire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  chevalier  nou- 
vellement reçu,  et  plus  honoré  que  les  autres.  Or, 
le  jeune  homme,  voyantcette  vision,  s'émerveillait, 
et  ne  savait  ce  qu'une  telle  procession  voulait  dire, 
et  il  n'était  pas  assez  hardi  pour  le  demander;  il 
restait  donc  comme  ébloui  de  plaisir.  Cependant, 
toute  la  procession  étant  passée,  à  la  fin  il  prit 
courage,  et,  courant  droit  aux  derniers,  il  leur 
demanda,  avec  une  grande  crainte  :  «  0  mes  très- 
ce  chers  !  je  vous  prie  qu'il  vous  plaise  de  me  dire 
a  qui  sont  ces  personnages  merveilleux  qui  forment 
«  une  procession  si  vénérable?  »  Et  ceux-ci  répon- 
dirent :  «  Sache,  mon  fils,  que  nous  sommes  tous 
«  frères  Mineurs,  qui  venons,  à  présent,  de  la 
«  gloire  du  Paradis.  »  Et  il  demanda  :  a  Qui  sont 
«  ces  deux  qui  resplendissent  plus  que  les  autres?  » 
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Ils  répondirent  :  ce  Ceux-ci  sont  saint  François  et 
ce  saint  Antoine,  et  ce  dernier  que  tu  as  vu  si 
ce  honoré  est  un  saint  frère,  qui  mourut  nouvelle- 
ce  ment  ;  et  parce  qu'il  combattit  vaillamment 
c<  contre  les  tentations  et  persévéra  jusqu'à  la  fin, 
ce  nous  le  menons  en  triomphe  à  la  gloire  du 
ce  Paradis.  Or  ces  vêtements  d'étoffes  si  belles;  que 
ce  nous  portons,  nous  sont  donnés  de  Dieu  en 
ce  échange  de  nos  rudes  tuniques,  que  nous  avons 
ce  portées  patiemment  en  religion  ;  et  la  glorieuse 
ce  clarté  que  tu  vois  en  nous,  nous  est  donnée  de 
ce  Dieu  pour  l'humilité,  la  patience,  la  sainte  pau- 
ce  vreté,  l'obéissance  et  la  chasteté  que  nous  avons 
ce  gardées  jusqu'à  la  fin.  Maintenant,  mon  fils, 
ce  qu'il  ne  te  soit  plus  pénible  de  porter  le  sac  de 
ce  la  religion,  qu'on  porte  avec  tant  de  fruit.  Car, 
ce  si  avec  le  sac  de  saint  François,  pour  l'amour  du 
ce  Christ,  tu  méprises  le  monde,  tu  mortifies  ta 
ce  chair  et  tu  combats  vaillamment  contre  le  démon, 
ce  tu  auras  aussi  comme  nous  ces  beaux  vêtements 
ce  et  celte  clarté  de  gloire.  »  Ces  paroles  dites,  le 
jeune  homme  revint  en  lui-même;  et,  la  vision 
l'ayant  raffermi,  il  chassa  de  lui  toutes  les  tentations, 
il  confessa  sa  faute  devant  le  gardien  et  les  frères  ; 
depuis  ce  jour  il  aima  la  rigueur  de  la  pénitence  et 
la  rudesse  des  vêtements,  et  il  finit  sa  vie  dans 
l'Ordre  avec  une  grande  sainteté. 
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XVI 


Du  très-saint  miracle  que  lit  saint  François  quand  il  convertit  le  loup 
très-féroce  de  Gubbio. 


Au  temps  où  saint  François  demeurait  dans  la 
ville  de  Gubbio,  parut  dans  les  environs  un  loup 
monstrueux,  terrible  et  féroce,  qui  dévorait  non- 
seulement  les  animaux,  mais  aussi  les  hommes  ; 
souvent  même  il  s'approchait  de  la  ville,  et  les 
habitants  ne  sortaient  plus  des  murs  que  tout  armés, 
comme  s'ils  fussent  allés  en  guerre.  Nonobstant  on 
ne  pouvait  s'en  défendre  quand  on  se  trouvait  seul 
sur  son  chemin  ;  et,  parpeurde  ce  loup,  on  en  vint 
au  point  que  personne  n'osait  sortir  de  la  cité.  Donc 
saint  François,  ayunt  compassion  des  hommes  de  ce 
pays,  voulut  s'en  aller  au-devant  du  loup,  bien  que 
les  habitants  ne  le  lui  conseillassent  en  aucune 
façon  ;  il  lit  sur  lui  le  signe  de  la  très-sainte  croix, 
plaça  toute  sa  confiance  en  Dieu,  et  sortit  delà  ville 
avec  ses  compagnons.  Mais,  les  autres  craignant 
d'aller  plus  outre,  saint  François  prit  son  chemin 
vers  le  lieu  où  était  le  loup.  Or,  voici  qu'à  la  vue  de 
beaucoup  de  gens  de  la  ville  qui  étaient  venus  pour 
être  témoins  de  ce  miracle,  le  loup  alla  a  la  ren- 
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contre  de  saint  François,  la  gueule  ouverte  ;  et, 
comme  il  s'approchait  de  lui,  saint  François  lui  fit 
le  signe  delà  très-sainte  croix,  et  lui  dit  en  l'appe- 
lant: «  Viens  ici,  frère  loup;  je  te  commande,  de 
«  la  part  du  Christ,  de  ne  faire  de  mal  ni  à  moi  ni 
«  à  personne.»  Chose  admirable!  incontinent  après 
que  saint  François  eut  fait  le  signe  de  la  croix,  le 
loup  terrible  ferma  la  gueule,  s'arrêta  de  courir, 
et,  obéissant  au  commandement,  vint,  doux  comme 
un  agneau,  se  coucher  aux  pieds  de  saint  François. 
Alors  le  saint  lui  parla  ainsi  :  «  Loup,  tu  fais 
«  beaucoup  de  dommages  en  ce  pays;  tu  as  commis 
«  de  grands  méfaits,  détruisant  et  tuant  les  créa- 
«  tures  de  Dieu,  sans  sa  permission  ;  et  non-seule- 
c<  ment  tu  as  tué  et  dévoré  les  bêtes,  mais  tu  as  eu 
c<  la  hardiesse  de  tuer  les  hommes  faits  à  l'image 
ce  de  Dieu,  cause  pour  laquelle  tu  es  digne  de  la 
«  potence  comme  voleur  et  homicide  très-méchant. 
«  Les  gens  crient  et  se  plaignent  de  toi,  et  toute 
ce  cette  ville  est  ton  ennemie.  Mais  je  veux,  loup, 
«  faire  la  paix  entre  eux  el  toi,  si  bien  que  tu  ne 
«  les  offenses  plus  désormais,  qu'ils  te  pardonnent 
c(  tes  offenses  passées,  et  que  ni  les  hommes  ni  les 
«  chiens  ne  te  persécutent  plus.  »  Ces  paroles  dites, 
le  loup,  par  les  mouvements  de  son  corps,  de  sa 
queiu  et  de  ses  yeux,  inclinant  la  tète,  faisait  signe 
d'agréer  ce  que  saint  François  disait,  et  de  vouloir 
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s'y  tenir.  Alors  saint  François  reprit:  ce  Puisqu'il 
«  te  plaît  de  conclure  et  de  tenir  cette  paix,  je  te 
«  promets  que  je  te  ferai  défrayer  de  iout,  pendant 
ce  que  tu  vivras  avec  les  hommes  de  ce  pays.  Ainsi 
«  tu  ne  pâtiras  plus  de  la  faim  ;  car  je  sais  bien 
ce  que  la  faim  t'a  fait  faire  tout  ce  mal.  Mais, 
ce  puisque  je  t'obtiens  cette  grâce,  je  veux,  loup, 
o  que  tu  me  promettes  de  n'attaquer  jamais  aucune 
ce  personne  humaine,  ni  aucun  animal.  Me 
ce  promets-tu  ceci?...  »  Et  le  loup,  en  inclinant  la 
tète,  fit  évidemment  signe  qu'il  promettait.  Et 
saint  François  lui  dit  :  ce  Loup,  je  veux  que  tu  me 
ce  fasses  foi  de  cette  promesse,  afin  que  je  puisse 
ce  bien  m'y  fier.  »  Et  saint  François  tendit  la  main 
pour  recevoir  la  foi  du  loup.  Celui-ci  leva  la  patte 
droite  de  devant,  et  familièrement  la  posa  sur  la 
main  de  saint  François,  lui  donnant  ainsi  tel  signe 
de  foi  qu'il  pouvait.  Alors  le  saint  dit  :  ce  Loup,  je 
«  te  commande,  au  nom  de  Jésus-Christ,  de  venir 
ce  à  l'heure  même,  sans  hésiter  aucunement,  et 
ce  nous  allons  conclure  cette  paix  au  nom  de  Dieu.  » 
Et  le  loup  obéissant  se  mit  en  route  avec  lui,  doux 
comme  un  agneau.  Ce  que  voyant  les  gens  de  la 
ville,  ils  s'émerveillaient  fort;  et  soudain  cette 
nouvelle  se  répandit  par  toute  la  cité,  et  toutes 
gens,  hommes  et  femmes,  grands  et  petits,  jeunes 
et  vieux,  se  pressaient  vers  la  place  pour  voir  le 
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loup  avec  saint  François.  Et  le  peuple  étant  réuni, 
le  saint  monta  sur  un  lieu  élevé  pour  le  prêcher, 
disant,  entre  autres  choses,  comment,  pour  leurs 
péchés,  Dieu  permettait  de  telles  calamités;  mais 
combien  la  flamme  de  l'enfer,  qui  doit  brûler 
éternellement  les  damnés,  était  plus  redoutable 
que  la  fureur  du  loup,  lequel  ne  peut  tuer  que  le 
corps,  ce  Combien  donc  est  à  craindre  la  gueule  de 
a  l'enfer,  disait-il,  quand  la  gueule  d'un  pauvre 
«  animal  tient  en  crainte  et  en  tremblement  une 
«  grande  multitude  !  Tournez-vous  donc  vers  Dieu, 
a  mes  bien-aimés,  et  faites  une  digne  pénitence  de 
ce  vos  péchés  ;  et  Dieu  vous  délivrera  du  loup  dans 
«  le  temps  présent,  et  du  feu  de  l'enfer  dans  le 
«  temps  à  venir.  » 

La  prédication  finie,  saint  François  ajouta  : 
ce  Écoutez,  mes  frères  !  le  loup  qui  est  ici  devant 
a  vous  m'a  promis,  et  il  m'en  a  donné  sa  foi,  de 
ce  faire  la  paix  avec  vous,  et  de  ne  vous  offenser 
ce  plus  jamais  en  aucune  chose.  En  retour,  vous 
ce  promettezde  lui  donner  chaque  jour  le  nécessaire; 
ce  et  je  me  rends  caution  pour  lui,  qu'il  observera 
ce  fermement  le  pacte  de  la  paix.  »  Alors  le  peuple, 
tout  d'une  voix,  promit  de  le  nourrir  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours.  Et  saint  François,  devant  tous,  ditj 
au  loup  :  ce  Et  toi,  loup,  promets-tu  d'observer 
c<  avec  ceux-ci  le  pacte  de  la  paix,  en  sorte  quel 
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c<  tu  n'offenses  ni  les  hommes,  ni  les  animaux, 
«  ni  aucune  créature?  »  Et  le  loup  s'agenouilla 
et  inclina  la  tête,  et  avec  les  mouvements  de 
son  corps,  en  flattant  de  la  queue  et  des  oreilles, 
témoigna  autant  que  possible  qu'il  voulait  obser- 
ver le  pacte. 

Saint  François  dit  alors  :  «  Loup,  je  veux  que, 
ce  comme  tu  m'as  donné  foi  de  cette  promesse  hors 
«  de  la  porte,  de  même  devant  tout  le  peuple  tu 
«  me  fasses  foi  de  ta  promesse,  et  m'assures  que 
«  tu  ne  me  rendras  pas  dupe  de  la  garantie  et 
«  caution  que  j'ai  donnée  pour  toi.  »  Alors  le 
loup,  levant  la  patte  droite,  la  posa  dans  la  main 
de  saint  François.  Or  cet  acte  et  ceux  qu'on  a  dits 
ci-dessus  causèrent  une  si  grande  allégresse  et 
admiration  dans  tout  le  peuple,  soit  pour  la  dé- 
votion du  saint,  soit  pour  la  nouveauté  du  mi- 
racle, soit  pour  la  paix  du  loup,  que  tous  com- 
mencèrent à  crier  vers  le  ciel,  louant  et  bénissant 
Dieu  de  leur  avoir  donné  saint  François,  qui,  par 
ses  mérites,  les  avait  délivrés  de  la  gueule  d'une  si 
cruelle  bête. 

Le  loup  vécut  ensuite  deux  années  à  Gubbio  ;  il 
entrait  familièrement  dans  les  maisons,  de  porte  en 
porte,  sans  faire  de  mal  à  personne,  et  sans  qu'il 
lui  en  fût  fait,  nourri  courtoisement  par  les  gens 
du  lieu;  et  tandis  qu'il  s'en  allait  ainsi  par  la  ville 
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et  par  les  maisons,  jamais  aucun  chien  n'aboya 
contre  lui.  Enfin,  après  deux  ans,  le  loup  mourut 
de  vieillesse,  et  les  habitants  le  regrettèrent  beau- 
coup. Car  le  voyant  aller  si  débonnairement  par  la 
ville,  ils  se  rappelaient  mieux  la  vertu  et  la  sainteté 
de  saint  François. 


XVII 

Comment  saint  François  apprivoisa  les  tourterelles  sauvages. 

Un  jeune  homme  avait  pris  un  jour  plusieurs 
tourterelles,  et  les  allait  vendre.  Saint  François  le 
rencontra  ;  et  lui,  qui  eut  toujours  une  singulière 
pitié  des  animaux  pacifiques,  regardant  ces  tour- 
terelles d'un  œil  compatissant,  dit  à  celui  qui  les 
portait  :  «  0  bon  jeune  homme  !  je  t'en  prie, 
«  donne-les-moi,  afin  que  ces  oiseaux  si  doux,  qui, 
«  dans  la  sainte  Écriture,  sont  le  symbole  des 
«  âmes  chastes,  humbles  et  fidèles,  ne  tombent  pas 
ce  dans  la  main  des  cruels  qui  les  feraient  mourir.  » 
Aussitôt  le  jeune  homme,  inspiré  de  Dieu,  les  donna 
toutes  à  saint  François  ;  et  lui,  les  prenant  dans 
son  sein,  se  mita  leur  parler  tendrement  :  «  0  mes 
a  tourterelles  !  simples,  innocentes  et  chastes, 
«  pourquoi  vous  laissez-vous  prendre?  Maintenant 
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«  je  veux  vous  sauver  de  la  mort  et  vous  faire  des 
«  nids,  afin  que  vous  fassiez  des  petits  et  que  vous 
a  multipliiez,  selon  les  commandements  de  notre 
«  Créateur.  »  Saint  François  s'en  fut,  leur  fit  à 
toutes  des  nids  ;  et  elles,  s'apprivoisant,  commen- 
cèrent à  pondre  leurs  œufs  et  à  les  couver  devant 
les  frères,  comme  auraient  fait  des  poules  toujours 
nourries  de  leurs  mains.  Elles  ne  s'en  allèrent 
point,  jusqu'à  ce  que  saint  François,  avec  sa 
bénédiction,  leur  donna  congé  de  partir. 

Quant  au  jeune  homme  qui  lui  en  avait  fait 
présent,  saint  François  lui  dit  :  «  Mon  fils,  tu  seras 
a  aussi  frère  en  cet  Ordre,  et  tu  serviras  gracieuse- 
ce  ment  Jésus-Christ.  »  Ainsi  fut-il,  car  le  jeune 
homme  se  fit  frère,  et  vécut  dans  l'Ordre  avec  une 
grande  sainteté. 


XVIII 


Comment  saint  François  délivra  un  frère  qui  était  en  péché 
et  en  puissance  du  démon. 


Saint  François,  étant  une  fois  en  oraison  dans  le 
couvent  de  la  Portioncule,  vit,  par  révélation  divine, 
tout  le  couvent  entouré  et  assiégé  de  démons, 
comme  d'une  grande  armée.  Mais  pas  un  ne  pou- 
vait pénétrer  dans  la  maison,  parce  que  les  frères 
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étaient  d'une  telle  sainteté,  que  les  démons  n'avaient 
entrée  dans  aucun  d'eux.  Les  choses  continuant 
ainsi,  un  jour,  un  de  ces  frères  prit  scandale  d'un 
autre,  et  pensa  dans  son  cœur  comment  il  pourrait 
l'accuser  et  se  venger  de  lui  ;  et,  comme  il  restait 
dans  cette  mauvaise  pensée,  il  donna  entrée  au 
démon,  qui  pénétra  dans  le  couvent,  et  mit  la  main 
sur  ce  frère. 

Or  le  pieux  et  vigilant  pasteur,  qui  avait  toujours 
les  yeux  ouverts  sur  son  troupeau,  voyant  que  le 
loup  était  entré  pour  dévorer  sa  pauvre  brebis,  fit 
aussitôt  appeler  ce  frère,  et  lui  ordonna  d'avouer 
sur-le-champ  la  haine  qu'il  avait  conçue  contre  son 
prochain,  et  qui  l'avait  fait  tomber  entre  les  mains 
de  l'ennemi.  Le  frère,  épouvantédese  voir  compris 
du  saint,  avoua  tout  le  venin  qu'il  avait  dans  le 
cœur,  reconnut  sa  faute,  et  demanda  humblement 
pénitence  et  miséricorde.  Ceci  fait,  aussitôt  l'absolu- 
tion donnée  et  la  pénitence  reçue,  saint  François 
vit  le  démon  s'enfuir;  et  le  frère,  ainsi  délivré  des 
mains  du  monstre  par  la  charité  du  bon  pasteur, 
rendit  grâce  à  Dieu,  et  retourna,  corrigé  et  bien 
instruit,  au  saint  troupeau,  où  il  vécut  dans  la  suite 
en  grande  sainteté. 
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XIX 

Comment  saint  François  convertit  à  la  foi  le  Soudan  de  Babylone. 

Saint  François,  poussé  par  le  zèle  de  la  foi  du 
Christ  et  par  le  désir  du  martyre,  passa  outre-mer 
avec  douze  compagnons  très-saints,  pour  aller  tout 
droit  au  soudan  de  Babylone.  Or  ils  arrivèrent 
dans  une  province  des  Sarrasins,  où  les  passages 
étaient  gardés  par  des  hommes  si  cruels,  que  tous 
ceux  qui  passaient  étaient  mis  à  mort.  Or,  comme 
il  plut  à  Dieu,  ils  ne  furent  pas  tués,  mais  pris  et 
battus  ;  et,  les  ayant  liés,  on  les  conduisit  ainsi 
devant  le  Soudan.  Et  quand  saint  François  se  trouva 
en  sa  présence,  instruit  par  l'Esprit-Saint,  il  prê- 
cha si  divinement  la  foi  du  Christ,  que  même  pour 
la  prouver  il  voulait  entrer  dans  le  feu.  A  raison 
de  quoi  le  soudan  se  prit  à  ressentir  une  grande 
dévotion  pour  lui,  soit  à  cause  de  sa  constance 
dans  la  foi,  soit  à  cause  du  mépris  qu'il  lui  voyait 
faire  du  monde  (car,  bien  que  très-pauvre,  le  saint 
ne  voulut  recevoir  de  lui  aucun  présent),  soit  enfin 
à  cause  de  l'ardeur  qu'il  lui  voyait  pour  le  martyre. 
Dès  lors  le  soudan  l'écouta  volontiers,  et  le  pria 
de  revenir  souvent,  lui  octroyant,  à   lui  et  à  ses 
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compagnons,  la  liberté  de  prêcher  où  ils  vou- 
draient; et  il  leur  donna  un  signe  de  sa  protection, 
grâce  auquel  personne  ne  put  les  offenser... 

A  la  iin  saint  François,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
plus  faire  de  fruit  dans  ces  contrées,  se  décida  par 
révélation  divine  à  retourner  chez  les  fidèles  avec 
ses  compagnons.  Les  ayant  donc  réunis  tous 
ensemble,  il  se  rendit  auprès  du  Soudan,  et  prit 
congé  de  lui.  Alors  le  Soudan  lui  dit  :  «  Frère 
a  François,  je  me  convertirais  volontiers  à  la  foi 
a  du  Christ;  mais  je  crains  de  le  faire  à  cette 
a  heure,  parce  que  si  ce  peuple  le  savait,  il  nous 
«  tuerait  toi  et  moi,  avec  tous  ceux  qui  t'accom- 
«  pagnent.  Et,  attendu  que  tu  peux  faire  encore 
«  beaucoup  de  bien,  et  que  j'ai  à  dépêcher  cer- 
«  taines  affaires  d'une  grande  importance,  je  ne 
<*  veux  pas  maintenant  causer  ma  mort  et  la  tienne. 
u  Mais  enseigne-moi  comment  je  pourrai  me  sauver, 
«  et  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  tu  m'imposeras.  » 
Saint  François  lui  dit  alors  :  «  Seigneur,  je  te 
«  quitte  à  cette  heure;  mais,  quand  je  serai 
a  retourné  dans  mon  pays,  quand  je  serai  mort  et 
«  monté  au  ciel  par  la  grâce  de  Dieu,  alors,  s'il  lui 
«  plaît,  je  t'enverrai  deux  de  mes  frères,  desquels 
«  tu  recevras  le  saint  baptême  du  Christ,  et  tu 
«  seras  sauvé,  ainsi  que  me  l'a  révélé  Jésus-Christ, 
«  mon  Seigneur.  Pour  toi,  d'ici  là,  dégage-toi  de 
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«  tout  empêchement,  afin  que  la  grâce  de  Dieu 
a  venant,  elle  te  trouve  disposé  à  la  foi  et  à  la 
«  dévotion.  »  Le  Soudan  promit  de  le  faire,  et  il 
le  fit.  L'entretien  achevé,  saint  François  s'en  re- 
tourna, suivi  de  la  vénérable  troupe  de  ses  saints 
compagnons.  Et  après  quelques  années  saint  Fran- 
çois mourut  selon  la  chair,  et  rendit  son  âme  à 
Dieu. 

Or  le  Soudan,  étant  tombé  malade,  attendit  la 
promesse  de  saint  François,  et  fit  placer  des  gardes 
dans  certain  passage,  avec  ce  commandement,  que 
si  deux  frères,  en  habit  de  saint  François,  venaient 
à  se  montrer,  ils  lui  fussent  amenés  de  suite.  En  ce 
même  temps  saint  François  apparut  à  deux  frères, 
et  leur  ordonna  que  sans  retard  ils  allassent  vers 
le  Soudan,  et  prissent  soin  de  son  salut,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis.  Et  ces  frères  partirent  à  l'instant, 
et  ayant  passé  la  mer,  ils  furent  menés  au  Soudan 
par  les  gardes.  Le  Soudan  eut  une  très-grande  joie 
de  les  voir,  et  dit  :  «  Maintenant  je  sais  vraiment 
«  que  Dieu  m'a  envoyé  ses  serviteurs  pour  mon 
«  salut,  selon  la  promesse  que  me  fit  saint  François 
«  par  la  révélation  divine.  »  Ayant  donc  reçu  des 
frères  la  connaissance  de  la  foi  du  Christ  et  le  saint 
baptême,  régénéré  en  Jésus-Christ,  il  mourut  de 
cette  maladie,  et  son  âme  fut  sauvée  de  la  sorte 
par  les  mérites  et  les  prières  de  saint  François. 

19. 
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XX 


Comment  saint  François  guérit  miraculeusement  un  lépreux  d'âme 
et  de  corps,  et  ce  que  lui  dit  l'âme  allant  au  ciel. 


Le  vrai  disciple  du  Christ,  saint  François,  lors- 
qu'il vivait  de  cette  misérable  vie,  s'appliquait  de 
tous  ses  efforts  à  suivre  le  Christ,  le  maître  par- 
fait. D'où  il  advint  plusieurs  fois  que  par  l'opéra- 
tion divine,  pendant  qu'il  guérissait  le  corps,  à  la 
même  heure  Dieu  guérissait  l'âme. 

Or  non -seulement  il  servait  volontiers  les 
lépreux,  mais,  en  outre,  il  avait  ordonné  que  les 
frères  de  son  Ordre,  cheminant  par  le  monde  ou 
séjournant,  servissent  les  lépreux  pour  l'amour  du 
Sauveur,  lequel  voulut  être  réputé  lépreux  pour 
l'amour  de  nous.  Il  arriva  donc  un  jour  que,  dans 
un  couvent  près  de  celui  où  demeurait  alors  saint 
François,  les  frères  desservaient  un  hôpital  de 
lépreux  et  d'infirmes,  dans  lequel  était  un  lépreux 
si  impatient,  si  insupportable  et  si  insolent,  que 
chacun  tenait  pour  certain,  et  c'était  la  vérité, 
qu'il  était  possédé  du  démon.  Car  il  maltraitait  si 
indignement  de  paroles  et  de  coups  quiconque  le 
servait,  et,  ce  qui  est  pire,  il  blasphémait  si  odieu- 
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sèment  le  Christ  béni  et  sa  très-sainte  mère  la 
Vierge  Marie,  que  pour  rien  au  monde  on  ne  trou- 
vait quelqu'un  qui  pût  ou  voulût  le  servir.  Et 
quoique  les  frères,  pour  accroître  le  mérite  de  la 
patience,  s'étudiassent  à  supporter  doucement  les 
injures  et  les  violences  contre  leurs  personnes, 
toutefois,  leur  conscience  ne  pouvant  supporter 
celles  qui  s'adressaient  au  Christ  et  à  sa  Mère,  à 
la  fin  ils  décidèrent  d'abandonner  ce  lépreux. 
Mais  ils  ne  voulurent  pas  le  faire  avant  d'avoir 
prévenu,  selon  la  règle,  saint  François,  qui  demeu- 
rait alors  dans  un  couvent  près  de  15. 

Aussitôt  qu'ils  l'eurent  prévenu,  saint  François 
s'en  vint  trouver  ce  lépreux  pervers,  et,  s'appro- 
chant  de  lui,  il  le  salua,  lui  disant  :  «  Dieu  te 
a  donne  la  paix,  mon  frère  très-aimé  !  »  Le  lépreux 
répondit  :  «  Quelle  paix  puis-je  avoir  de  Dieu,  qui 
«  m'a  enlevé  la  paix  et  tout  bien,  et  qui  m'a  fait 
«  tout  pourri  et  tout  puant?  »  Et  saint  François 
dit  :  «  Mon  fils,  aie  patience,  car  les  infirmités  du 
«  corps  nous  sont  données  de  Dieu  en  ce  monde 
«  pour  le  salut  de  l'âme  :  elles  sont  d'un  grand 
«  mérite  quand  elles  sont  portées  patiemment.  » 
Le  malade  répondit  :  «  Et  comment  puis-je  porter 
a  patiemment  la  peine  continuelle  qui  m'afflige  le 
«  jour  et  la  nuit?  et  non-seulement  je  suis  affligé 
«  de  mon  infirmité,  mais  pires  me  sont  les  frères 
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«  que  tu  m'as  donnés  pour  me  servir,  el  qui  ne  me 
«  servent  pas  comme  ils  doivent.  » 

Alors  saint  François,  connaissant  par  révélation 
que  ce  lépreux  était  possédé  du  malin  esprit,  s'en 
alla,  se  mit  en  oraison,  et  pria  dévotement  pour 
lui.  L'oraison  faite,  il  retourna  vers  lui,  et  dit 
ainsi  :  «  Mon  fils,  je  veux  te  servir,  puisque  tu 
a  n'es  pas  content  des  autres.  —  Je  le  veux,  dit  le 
a  malade;  mais  que  pourras-tu  faire  de  plus 
«  qu'eux?  »  Saint  François  répondit  :  «  Ce  que  tu 
«  voudras,  je  le  ferai.  »  Le  lépreux  dit  :  «  Je  veux 
«  que  tu  me  laves  tout  entier;  car  je  pue  si  forle- 
«  ment,  que  moi-même  je  ne  puis  plus  me  souf- 
«  frir.  »  Alors  saint  François  fit  de  suite  chauffer 
de  l'eau  avec  beaucoup  d'herbes  odoriférantes, 
puis  il  le  dépouilla  et  commença  h  le  laver  de  ses 
mains,  et  un  autre  frère  versait  l'eau.  Or,  par  un 
divin  miracle,  là  où  saint  François  touchait  de  ses 
saintes  mains,  la  lèpre  s'en  allait,  et  la  chair  rede- 
venait parfaitement  siine;  et  en  même  temps  que 
la  chair  commençait  à  se  guérir,  aussi  commençait 
à  se  guérir  l'âme.  Et  le  lépreux,  se  voyant  guérir, 
se  prit  à  ressentir  une  grande  componction  et 
repentance  de  ses  péchés,  et  il  se  mit  à  pleurer 
amèrement;  et,  tandis  que  le  corps  se  purifiait 
extérieurement  de  la  lèpre  par  l'eau,  de  même 
intérieurement    l'âme  se  purifiait  de  ses  péchés 
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par  la  pénitence  et  par  les  larmes.  Se  trouvant 
complètement  guéri  de  corps  et  d'âme,  il  fit  hum- 
blement la  coulpe,  et  dit  en  pleurant  à  haule  voix  : 
«  Malheur  à  moi,  qui  suis  digne  de  l'enfer  pour  les 
«  méchancetés  et  les  injures  que  j'ai  faites  et  dites 
«  aux  frères,  et  pour  mon  impatience  et  mes  blas- 
a  phèmes  contre  Dieu  !  »  Puis,  pendant  quinze 
jours  il  persévéra  dans  des  pleurs  amers  sur  ses 
péchés,  demandant  à  Dieu  miséricorde,  et  se  con- 
fessant au  prêtre  sans  rien  cacher. 

Saint  François,  à  la  vue  du  miracle  si  mani- 
feste que  Dieu  avait  opéré  par  ses  mains,  lui  rendit 
grâce.  Il  partit  de  ce  lieu,  allant  en  pays  très- 
éloigné  ;  car,  par  humilité,  il  voulait  fuir  toute 
gloire,  et  dans  toutes  ses  œuvres  il  cherchait  seule- 
ment l'honneur  de  Dieu  et  non  le  sien.  Ensuite, 
comme  il  plut  à  Dieu,  le  lépreux,  guéri  de  corps 
et  d'âme,  au  bout  de  quinze  jours  de  pénitence, 
fut  pris  d'une  autre  maladie,  et,  armé  des  sacre- 
ments de  l'Eglise,  il  mourut  saintement.  Or  son 
âme,  allant  en  paradis,  apparut  dans  l'air  à  saint 
François,  qui  se  tenait  en  oraison  dans  une  forêt, 
et  lui  dit  :  «  Me  reconnais-tu?  —  Qui  es-tu?  »  dit 
saint  François.  «  Je  suis  le  lépreux  que  le  Christ 
«  béni  a  guéri  par  tes  mérites,  et  aujourd'hui  je 
«  m'en  vais  à  la  vie  éternelle;  de  quoi  je  rends 
«  grâce  à  Dieu  et  à  toi.  Bénis  soient  ton  âme  et  ton 
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«  corps,  et  bénies  tes  saintes  paroles  et  tes  œuvres  ! 
«  car  par  toi  beaucoup  d'âmes  se  sauveront  dans 
«  le  monde  ;  et  sache  qu'il  n'est  pas  de  jour  dans 
«  lequel  les  anges  et  les  autres  saints  ne  rendent 
«  grâce  à  Dieu  des  bienheureux  fruits  que  toi  et 
«  ton  Ordre  vous  faites  dans  les  diverses  parties  de 
«  la  terre.  Réjouis-toi  donc,  remercie  Dieu,  et 
«  reste  avec  sa  bénédiction.  »  Ces  paroles  dites,  il 
s'en  alla  au  ciel,  et  saint  François  demeura  fort 
consolé. 


XXI 


Comment  saint  François  convertit  trois  larrons  homicides,  qui  se  firent 
frères;  et  l'admirable  vision  que  vit  l'un  d'eux,  lequel  devint  un  très- 
saint  religieux. 


Saint  François  allait  une  fois  par  le  désert  à  San 
Sepolcro,  et,  passant  par  un  château  qui  s'appelle 
Monte  Casale,  il  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme 
noble  et  délicat,  qui  lui  dit  :  «  Père,  je  voudrais 
a  bien  volontiers  être  de  vos  frères.  »  Saint  Fran- 
çois répondit  :  c<  Mon  fils,  tu  es  un  jeune  homme 
«  délicat  et  noble  ;  peut-être  ne  pourrais-tu  pas 
«  supporter  notre  pauvreté  et  notre  rigueur.  »  Et 
celui-ci  dit  :  «  Mon  Père,  n'êtes-vous  point  des 
«  hommes  commes  nous?  Donc,  comme  vous  sup- 
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c<  portez  ces  choses,  ainsi  le  pourrai-je ,  avec  la 
«  grâce  de  Jésus- Christ.  »  Cette  réponse  plut  beau- 
coup à  saint  François,  de  sorte  qu'il  le  bénit  et  le 
reçut  immédiatement  dans  l'Ordre,  et  le  nomma 
frère  Ange;  et  ce  jeune  homme  se  conduisit  si 
merveilleusement,  qu'à  peu  de  temps  de  là  saint 
François  le  fit  gardien  dans  le  couvent  de  Monte 
Casale. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  dans  le  pays  trois 
voleurs  renommés  qui  faisaient  beaucoup  de  mal  ; 
ils  vinrent  un  jour  au  couvent  que  j'ai  dit,  et 
prièrent  frère  Ange  le  gardien  de  leur  donner  à 
manger,  et  le  gardien  leur  répondit,  en  les  repre- 
nant durement  :  «  Voleurs  cruels  et  homicides, 
«  vous  n'avez  pas  honte  de  voler  les  fatigues  d'au- 
cc  trui,  mais  encore,  impudents  et  effrontés,  vous 
«  voulez  dévorer  l'aumône  donnée  aux  serviteurs 
«  de  Dieu,  vous  qui  n'êtes  seulement  pas  dignes 
«  que  la  terre  vous  porte,  parce  que  vous  n'avez 
a  aucun  respect  ni  des  hommes  ni  de  Dieu  qui 
c<  vous  créa.  Allez  donc  à  votre  besogne,  et  ne  pa- 
a  raissez  plus  ici.  » 

Les  voleurs,  troublés  de  ces  paroles,  s'en  furent 
avec  un  grand  dépit.  Et  voici  revenir  du  dehors 
saint  François,  chargé  d'une  besace  de  pain  et 
d'un  petit  vase  de  vin,  que  lui  et  son  compagnon 
avaient    mendiés;    et   le    gardien   lui  rapportant 
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comme  il  avait  chassé  les  voleurs,  saint  François 
le  reprit  fortement,  lui  disant  qu'il  s'était  conduit 
avec  cruauté  :  ce  Car  les  pécheurs  sont  mieux  ra- 
ce menés  à  Dieu  par  la  douceur  que  par  des  repro- 
«  ches  durs;  d'où  vient  que  notre  maître  Jésus- 
ce  Christ,  dont  nous  avons  promis  d'observer 
ce  l'Évangile,  dit  que  les  bien  portants  n'ont  pas 
ce  besoin  de  médecin,  mais  au  contraire  les  ma- 
ce  lades,  et  qu'il  n'est  pas  venu  pour  appeler  les 
ce  justes,  mais  les  pécheurs,  à  la  pénitence;  et 
ce  c'est  pour  cela  que  souvent  il  mangeait  avec  eux. 
ce  Puis  donc  que  tu  as  agi  contre  la  charité  et  con- 
ce  tre  le  saint  Évangile  du  Christ,  je  te  commande, 
ce  par  la  sainte  obéissance,  de  prendre  incontinent 
ce  cette  besace  de  pain  que  j'ai  mendié  et  ce  vase 
ce  de  vin,  et  de  courir  après  eux  par  monts  et  par 
ce  vaux,  les  cherchant  avec  sollicitude  jusqu'à  ce 
ce  que  tu  les  trouves  ;  et  de  ma  part  tu  leur  feras 
ce  présent  de  tout  ce  pain  et  de  ce  vin.  Puis  tu  t'age- 
ce  nouilleras  devant  eux,  tu  leur  confesseras  hum- 
cc  blement  ta  cruauté;  enfin  tu  les  prieras  en  mon 
ce  nom  de  ne  faire  plus  de  mal,  mais  de  craindre 
ce  Dieu  et  de  ne  l'offenser  plus  :  s'ils  font  ainsi,  je 
c<  leur  promets  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  et  de 
ce  leur  assurer  toujours  le  manger  et  le  boire.  Et, 
ce  quand  tu  auras  dit  ceci,  reviens  humblement.  » 
Pendant  que  le  gardien  allait  accomplir  le  corn- 
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mandement  de  saint  François,  celui-ci  se  mit  en 
oraison,  et  pria  Dieu  qu'il  attendrît  le  cœur  de  ces 
larrons,  et  qu'il  les  convertît  à  la  pénitence. 
1/obéissant  gardien,  arrivé  auprès  d'eux,  leur  offre 
le  pain  et  le  vin,  et  fait  et  dit  ce  que  saint  François 
lui  a  commandé.  Or  il  plut  à  Dieu  que  ces  larrons, 
tout  en  mangeant  l'aumône  de  saint  François, 
commencèrent  à  dire  entre  eux  :  «  Malheur  à  nous, 
«  misérables  infortunés!  et  comme  sont  dures  les 
«  peines  de  l'enfer  qui  nous  attendent,  nous  qui 
«  allons  non-seulement  volant  le  prochain,  battant, 
«  frappant,  mais  tuant  même!  Néanmoins,  de 
a  tant  de  maux  et  d'actions  scélérates  que  nous 
«  commettons,  nous  n'avons  aucun  remords  de 
a  conscience  ni  crainte  de  Dieu,  et  voilà  ce  saint 
«  frère  qui  est  venu  à  nous,  et  qui,  pour  quelques 
«  paroles  qu'il  nous  avait  dites  justement  à  cause 
a  de  notre  malice,  nous  confesse  humblement  sa 
«  faute  ;  et  outre  cela,  il  nous  apporte  le  pain  et  le 
«  vin,  avec  une  si  généreuse  promesse  du  saint 
«  père  François.  Vraiment  ceux-ci  sont  de  saints 
«  frères  et  méritent  le  paradis  de  Dieu,  et  nous 
«  sommes  les  fils  de  l'éternelle  perdition,  qui  mé- 
a  ritons  les  peines  de  l'enfer.  Chaque  jour  nous 
«  ajoutons  à  notre  damnation,  et  nous  ne  savons 
«  pas  si,  du  fond  de  ces  péchés  que  nous  avons 
ce  commis  jusqu'ici,  nous  pourrons  retourner  à  la 
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«  miséricorde  de  Dieu.  »  Et  l'un  d'eux  disant  ces 
paroles  et  d'autres  semblables,  ses  deux  compa- 
gnons répondirent  :  «  Certes ,  tu  dis  vrai  ;  mais 
ce  maintenant  que  devons-nous  faire?  Allons,  dit 
«  l'un,  à  saint  François  ;  et  s'il  nous  donne  espoir 
«  que  nous  puissions,  du  fond  de  nos  péchés, 
«  retourner  à  la  miséricorde  de  Dieu,  faisons  ce 
a  qu'il  nous  commandera,  et  puissions-nous  déli- 
ce vrer  nos  âmes  des  peines  de  l'enfer.  »  Ce  conseil 
plut  aux  autres;  et  ainsi  tous  trois  étant  d'accord, 
ils  s'en  vinrent  en  toute  hâte  à  saint  François,  et 
ils  lui  parlèrent  ainsi  :  ce  Père,  à  cause  de  la  multi- 
cc  tude  de  nos  péchés  et  de  nos  scélératesses,  nous 
«  ne  croyons  pas  pouvoir  revenir  à  la  miséricorde 
«  de  Dieu.  Mais,  si  tu  as  quelque  espoir  que  Dieu 
«  nous  reçoive  à  merci,  voilà  que  nous  sommes 
«  prêts  à  pratiquer  ce  que  tu  nous  prescriras,  et  à 
ce  faire  pénitence  avec  toi.  »  Alors  saint  François, 
les  retenant  avec  bonté,  les  rassura  par  beaucoup 
d'exemples,  et,  les  rendant  certains  de  la  miséri- 
corde de  Dieu,  leur  promit  de  la  demander  pour 
eux.  Il  leur  montra  que  la  miséricorde  divine  est 
infinie;  qu'eussions -nous  commis  des  péchés 
infinis,  la  miséricorde  divine  est  encore  plus 
grande,  selon  la  parole  de  l'Evangile  et  de  l'apôtre 
saint  Paul,  qui  dit  aussi  :  c<  Le  Christ  béni  est  venu 
«  pour  racheter  les  pécheurs.  »  Ces  enseignements. 
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et  d'autres  semblables,  firent  que  les  trois  larrons 
renoncèrent  au  démon  et  à  ses  œuvres,  et  saint 
François  les  reçut  dans  l'Ordre.  Ils  commencè- 
rent h  faire  grande  pénitence,  et  deux  d'entre  eux 
vécurent  peu  après  leur  conversion,,  et  s'en  allèrent 
en  paradis.  Mais  le  troisième  survécut,  et,  repen- 
sant à  ses  péchés,  il  se  mit  à  faire  telle  pénitence, 
que  pendant  quinze  ans  continus,  outre  les 
carêmes  ordinaires  qu'il  faisait  avec  les  autres 
frères,  trois  jours  de  la  semaine  il  jeûnait  au  pain 
et  à  l'eau.  Il  allait  toujours  déchaussé  et  avec  une 
seule  tunique  sur  le  dos,  et  ne  dormait  jamais 
après  matines. 

Pendant  ce  temps,  saint  François  quitta  cette 
misérable  vie.  Donc,  le  converti  ayant  continué  sa 
pénitence  pendant  plusieurs  années,  il  arriva  qu'une 
nuit  après  matines,  il  lui  vint  une  telle  tentation 
de  dormir,  qu'en  aucune  manière  il  ne  pouvait 
résister  et  veiller  comme  d'habitude.  A  la  fin,  ne 
pouvant  combattre  le  sommeil  ni  prier,  il  alla  se 
jeter  sur  un  lit  pour  dormir  :  aussitôt  qu'il  y  eut 
posé  la  tête,  il  fut  ravi  et  mené  en  esprit  sur  une 
très-haute  montagne  bordée  d'un  précipice  très- 
profond;  et  deçà,  delà,  on  voyait  des  rochers  dé- 
chirés et  rompus  en  éclats  et  tout  hérissés  de 
pointes,  en  sorte  que  le  fond  de  cet  abîme  était  ef- 
froyable à  regarder.  L'ange  qui  menait  ce  frère  le 
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poussa  avec  violence  et  le  jeta  dans  le  précipice;  et 
lui,  bondissant  et  retombant  de  pointe  en  pointe  et 
de  roc  en  roc,  il  arriva  finalement  au  fond,  tout 
démembré  et  tout  en  pièces,  ainsi  qu'il  lui  parut. 
Et,  comme  il  était  étendu  à  terre  en  si  pitoyable 
état,  celui  qui  le  menait  lui  dit  :  «  Lève-toi,  car  il 
«  te  faut  faire  encore  un  plus  long  voyage.  »  Le 
frère  lui  dit  c<  Tu  me  parais  un  homme  bien  dé- 
«  raisonnable  et  bien  cruel  ;  tu  me  vois  mourant  de 
a  cette  chute  qui  m'a  brisé  de  la  sorle,  et  tu  me 
«  dis  de  me  lever.  »  Et  l'ange  s'approche  de  lui, 
le  touche,  lui  remet  parfaitement  tous  les  membres, 
et  le  guérit.  Puis,  lui  montrant  une  grande  plaine 
remplie  de  pierres  aiguisées  et  tranchantes,  de 
ronces  et  d'épines,  il  lui  dit  qu'il  fallait  courir  par 
toute  cette  plaine  et  la  traverser  pieds  nus,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  eût  gagné  le  bout,  où  l'on  voyait  une 
fournaise  ardente,  dans  laquelle  il  devait  entrer. 
Et  le  frère  ayant  traversé  toute  la  plaine  avec  gran- 
des peines  et  angoisses,  l'ange  lui  dit  :  «  Entre 
«  dans  cette  fournaise,  car  il  faut  que  tu  le  fasses.  » 
Et  l'autre  répondit  :  «  Hélas  !  que  tu  es  un  cruel 
a  conducteur!  tu  me  vois  près  de  la  mort  pour 
«  avoir  traversé  cette  horrible  plaine,  et  mainte- 
ce  nant,  pour  repos,  tu  me  dis  d'entrer  dans  cette 
«  fournaise  ardente.  »  Et,  regardant,  il  vit  à  l'en- 
tour  une  multitude  de  démons  armés  de  fourches 
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de  fer,  avec  lesquelles,  comme  il  hésitait  à  entrer, 
tout  à  coup  ils  le  poussèrent  dedans.  Entré  qu'il  fut 
dans  la  fournaise,  il  regarda,  et  vit  un  homme  qui 
avait  été  son  compère,  et  qui  brûlait  tout  entier, 
et  il  lui  demanda  :  ce  Oh  !  compère  infortuné,  coin- 
ce ment  es-tu  venu  ici?  »  Et  il  répondit  :  ce  Va  un 
«  peu  plus  avant,  et  tu  trouveras  ma  femme,  ta 
«  commère,  laquelle  te  dira  la  cause  de  notre 
a  damnation.  »  Et  le  frère  allant  plus  avant,  voilà 
que  lui  apparut  ladite  commère  tout  embrasée, 
enfermée  dans  une  mesure  à  grains  toute  de  feu; 
et  il  lui  demanda  :  «  Oh  !  commère  infortunée  et  mi- 
ce  sérable,  pourquoi  es-tu  tombée  dans  un  si  cruel 
ce  tourment?  »  Et  elle  répondit  :  ce  Parce  que,  au 
ce  temps  de  la  grande  famine  que  saint  François 
ce  avait  prédite,  mon  mari  et  moi  nous  fraudâmes 
ce  sur  le  blé  et  le  grain  que  nous  vendions  à  la  mc- 
ce  sure.  »  Ces  paroles  dites,  l'ange  qui  menait  le 
frère  le  poussa  hors  de  la  fournaise,  puis  il  lui  dit  : 
ce  Prépare-toi,  car  tu  as  à  faire  un  horrible  voyage.  » 
Et  celui-ci  disait  en  gémissant  :  ce  Oh!  très-dur 
ce  conducteur  qui  n'as  aucune  compassion  de  moi, 
ce  tu  vois  que  je  suis  quasi  tout  brûlé  des  feux  de 
ce  cette  fournaise,  et  tu  veux  me  mener  encore 
ce  dans  un  voyage  périlleux  et  plein  d'horreur.  » 
Alors  l'ange  le  toucha,  et  le  rendit  sain  et  fort. 
Puis  il  le  mena  vers  un  pont  qu'on  ne  pouvait  pas^ 
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ser  sans  grand  péril,  parce  qu'il  était  mince,  étroit, 
très-glissant  et  sans  parapets.  Au-dessous  passait 
un  fleuve  terrible,  plein  de  serpents,  de  dragons  et 
de  scorpions,  qui  jetaient  une  très-grande  puan- 
teur. L'ange  lui  dit  :  ce  Passe  ce  pont;  à  toute  force 
«  il  le  faut  passer.  »  Et  il  répondit  :  «  Comment 
«  pourrais-je  le  passer  sans  tomber  dans  ce  fleuve 
a  menaçant?  »  L'ange  lui  dit  :  «  Viens  après  moi, 
a  et  pose  ton  pied  où  tu  verras  que  je  poserai  le 
«  mien,  et  ainsi  tu  passeras  heureusement.  »  Le 
frère  marcha  donc  derrière  l'ange,  comme  celui-ci 
le  lui  avait  enseigné;  et,  arrivé,  au  milieu  l'ange 
s'envola,  et,  le  laissant,  il  s'en  alla  sur  une  très- 
haute  montagne,  fort  au  delà  du  pont.  Et  le  frère 
regardait  bien  le  lieu  où  s'était  envolé  l'ange  ;  mais, 
se  retrouvant  sans  guide,  et  regardant  en  bas,  il 
vit  ces  bêtes  si  terribles  se  tenir  la  tête  hors  de  l'eau 
et  la  gueule  béante,  prêtes  à  le  dévorer  s'il  tombait. 
11  était  si  tremblant,  qu'il  ne  savait  que  faire  ni 
que  dire,  car  il  ne  pouvait  retourner  en  arrière  ni 
avancer.  Se  voyant  donc  dans  une  telle  tribulation, 
et  ne  trouvant  d'autre  refuge  que  Dieu,  il  se  baissa, 
embrassa  le  pont,   et  se  recommanda  à  Dieu  de 
tout  son  cœur  et  avec  larmes,  le  priant,  par  sa 
sainte  miséricorde,  de  le  secourir.  Sa  prière  faite, 
il  lui   parut  qu'il   commençait  à  lui  pousser  des 
ailes,  et,  rempli  de  joie,  il  attendait  qu'elles  fussent 
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assez  grandes  pour  voler  au  delà  du  pont,  où  s'était 
envolé  l'ange.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  à 
cause  du  grand  désir  qu'il  avait  de  passer,  il  se  mit 
à  voler;  et  comme  ses  ailes  n'avaient  pas  assez 
grandi,  il  tomba  sur  le  pont,  et  en  même  temps  ses 
plumes  se  détachèrent.  Alors  il  embrassa  le  pont 
derechef,  et  comme  la  première  fois  il  se  recom- 
manda à  Dieu,  et,  sa  prière  faite,  il  lui  sembla  de 
nouveau  qu'il  lui  poussait  des  ailes.  Mais,  comme  la 
première  fois,  il  n'attendit  pas  qu'elles  eussent 
grandi  jusqu'au  bout,  et,  se  mettant  à  voler  avant 
le  temps,  il  tomba  derechef  sur  le  pont,  et  ses  plu- 
mes se  détachèrent  encore.  Alors,  voyant  que,  par 
la  hâte  qu'il  avait  de  voler  avant  le  temps,  il  tom- 
bait toujours,  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Certaine- 
ce  ment,  s'il  me  vient  des  ailes  une  troisième  fois, 
«  j'attendrai  tant,  qu'elles  seront  assez  grandes  pour 
«  que  je  puisse  voler  sans  retomber  encore.  »  Etant 
dans  ces  pensées,  il  se  vit,  pour  la  troisième  fois, 
pousser  des  ailes,  et  il  attendit  longtemps,  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  assez  grandes  :  or  il  lui  parut 
qu'entre  la  première,  la  seconde  et  la  troisième 
pousse  d'ailes,  il  s'était  bien  passé  cent  cinquante 
ans,  ou  plus. 

A  la  fin  il  se  leva  pour  la  troisième  fois,  et  de 
tout  son  effort  il  prit  son  vol,  et  il  vola  en  haut  jus- 
qu'au lieu  où  l'ange  s'était  posé.   Et,  comme  il 
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frappait  à  la  porte  du  palais  dans  lequel  l'ange  était 
entré,  le  portier  lui  demanda  :  «  Qui  es-tu  pour 
«  venir  ici?  »  11  répondit  :  «  Je  suis  frère  Mineur.  » 
Le  portier  dit  :  «  Attends-moi,  car  je  vais  amener 
«  saint  François  pour  voir  s'il  te  connaît.  »  Le 
portier  étant  allé  querir  saint  François,  le  frère  se 
mit  à  regarder  les  murs  merveilleux  de  ce  palais, 
et  ces  murs  paraissaient  si  lumineux  et  si  trans- 
parents, que  Ton  voyait  clairement  les  chœurs  des 
saints  et  tout  ce  qui  s'y  passait.  Et  pendant  qu'il 
était  ravi  à  cette  vue,  voici  venir  saint  François, 
frère  Bernard  et  frère  Gilles,  et  après  eux  les  saints 
et  les  saintes  qui  avaient  suivi  la  même  vie,  en  si 
grande  multitude  qu'ils  paraissaient  presque  in- 
nombrables. Et,  en  arrivant,  saint  François  dit  au 
portier  :  «  Laisse-le  entrer,  parce  qu'il  est  de  mes 
a  frères.  »  Aussitôt  qu'il  fut  entré,  il  sentit  tant  de 
consolation,  tant  de  douceur,  qu'il  oublia  toutes  les 
tribulations  qu'il  avait  eues,  comme  si  jamais  elles 
n'eussent  été.  Alors  saint  François,  le  menant  plus 
avant,  lui  montra  beaucoup  de  choses  merveil- 
leuses, et  lui  dit  ensuite  :  «  Mon  fils,  il  te  faut  rc- 
«  tourner  dans  le  monde;  tu  y  resteras  sept  jours, 
«  pendant  lesquels  tu  te  prépareras  avec  soin  et 
a  avec  une  grande  dévotion,  car,  au  bout  de  sept 
«  jours,  j'irai  te  chercher;  alors  tu  viendras  avec 
«  moi  dans  ce  repos  des  bienheureux.  »  Saint  Fran- 
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çois  était  vêtu  d'un  manteau  admirable  orné  d'étoi- 
les très-belles,  et  ses  cinq  stigmates  étaient  comme 
cinq  étoiles  parfaitement  belles,  et  de  tant  de  splen- 
deur que  tout  le  palais  était  illuminé  de  leurs 
rayons.  Et  frère  Bernard  avait  aussi  à  la  tête  une 
couronne  de  très-belles  étoiles,  et  frère  Gilles  était 
orné  d'une  merveilleuse  lumière.  Le  pénitent  vit 
parmi  eux  beaucoup  d'autres  frères  qu'il  n'avait 
jamais  vus  sur  la  terre.  Saint  François  l'ayant  donc 
congédié,  il  retourna,  bien  malgré  lui,  dans  ce 
monde. 

Au  moment  où  il  se  réveillait,  revenant  à  lui  et 
reprenant  ses  sens,  les  frères  sonnaient  primes;  si 
bien  qu'il  n'était  resté  dans  cette  extase  que  de 
matines  à  primes,  quoiqu'il  lui  parût  y  avoir  passé 
un  grand  nombre  d'années.  Il  redit  à  son  gardien 
toute  sa  vision  de  point  en  point.  Or,  avant  la  fin 
des  sept  jours,  il  commença  à  prendre  la  fièvre,  et, 
le  huitième  jour,  saint  François  vint  le  chercher, 
selon  sa  promesse,  avec  une  grande  multitude  de 
saints  glorieux,  puis  emmena  son  âme  au  royaume 
des  bienheureux  et  à  la  vie  éternelle. 
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XXII 


Comment  saint  François  convertit  à  Bologne  deux  écoliers  qui  se  firent 
frères,  et  comment  ensuite  il  délivra  l'un  d'une  grande  tentation. 


Saint  François  arrivant  un  jour  à  Bologne,  tout 
le  peuple  de  la  ville  courait  pour  le  voir;  et  si 
grande  était  la  presse,  que  les  gens  ne  pouvaient 
qu'à  grand'peine  arriver  à  la  place,  qui  était  pleine 
d'hommes,  de  femmes  et  d'écoliers.  Saint  François 
se  tint  debout  sur  un  lieu  élevé,  et  commença  à 
prêcher  ce  que  l'Esprit-Saint  lui  enseignait.  Et  il 
prêchait  si  merveilleusement,  qu'il  paraissait  que 
ce  fût  un  ange  plutôt  qu'un  homme.  Ces  paroles 
toutes  célestes  semblaient  des  flèches  aiguës  qui 
traversaient  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient,  si 
bien  que  cette  prédication  convertit  à  la  pénitence 
une  multitude  d'hommes  et  de  femmes.  De  ce 
nombre  étaient  deux  nobles  étudiants  de  la  Marche 
d'Ancône.  L'un  avait  nom  Pellegrino,  et  l'autre 
Rénier.  Tous  deux,  à  la  suite  de  cette  prédication, 
touchés  jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  inspiration 
divine,  vinrent  trouver  saint  François,  disant  qu'ils 
voulaient  absolument  abandonner  le  monde  et  être 
de  ses  frères.  Alors  saint  François,  connaissant  par 
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révélation  qu'ils  étaient  envoyés  de  Dieu,  qu'ils 
devaient  mener  une  sainte  vie  dans  l'Ordre,  et  con- 
sidérant leur  grande  ferveur,  les  reçut  avec  allé- 
gresse, en  disant  :  «  Toi,  Pellegrino,  tu  garderas 
«  dans  l'Ordre  la  voie  de  l'humilité  ;  et  toi,  frère 
«  Rénier,  tu  serviras  les  frères.  »  Et  il  en  fut  ainsi  ; 
car  frère  Pellegrino  ne  voulut  jamais  être  traité 
comme  clerc,  mais  comme  laïque,  bien  qu'il 
fût  très-lettré  et  grand  décrélaliste.  Par  cette  humi- 
lité, il  parvint  à  une  rare  perfection  de  vertu;  telle- 
ment que  frère  Bernard,  le  premier-né  de  saint 
François,  disait  de  lui  que  c'était  un  des  plus  par- 
faits religieux  de  ce  monde.  Finalement,  ledit 
frère  Pellegrino,  plein  de  vertus,  passa  de  cette  vie 
à  la  vie  bienheureuse  :  il  fit  beaucoup  de  miracles 
avant  et  après  sa  mort. 

Or  frère  Rénier  servait  les  frères  dévotement  et 
fidèlement,  vivant  en  grande  sainteté  et  humilité, 
et  devint  très-familier  avec  saint  François  ;  et  saint 
François  lui  révéla  beaucoup  de  secrets.  Etant  fait 
ensuite  ministre  de  la  province  de  la  Marche  d'An- 
cône,  il  la  gouverna  pendant  longtemps  avec  une 
grande  sagesse  et  une  grande  paix  ;  puis,  au  bout 
de  quelque  temps,  Dieu  lui  envoya  une  violente 
tentation  dans  l'âme,  qui  le  remplissait  de  tribula- 
tions et  d'angoisses.  Il  se  mortifiait  fortement  par 
des  jeûnes,  des  disciplines,  des  larmes  et  des  prié- 
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res,  le  jour  et  la  nuit;  et  cependant  il  ne  pouvait 
chasser  cette  tentation.  Mais  souvent  il  était  en 
grand  désespoir,  parce  qu'il  se  croyait  abandonné 
de  Dieu.  Dans  ce  désespoir,  il  résolut,  pour  dernier 
remède,  d'aller  trouver  saint  François,  avec  cette 
pensée  :  «  Si  saint  François  me  fait  bon  visage  et 
«  se  montre  familier  comme  de  coutume,  je  croirai 
«  que  Dieu  m'a  pris  en  pitié;  sinon,  ce  sera  la 
«  marque  que  je  suis  abandonné  de  Dieu.  »  11  se 
mit  en  route  et  alla  trouver  saint  François,  qui, 
dans  ce  temps,  était  gravement  malade  dans  le  pa- 
lais del'évêque  d'Assise.  Dieu  révéla  au  saint  toule 
la  tentation  et  les  sentiments  de  frère  Rénier,  sa 
résolution  et  sa  venue.  Incontinent  saint  François 
appelle  frère  Léon  et  frère  Masséo,  et  leur  dit  : 
«  Allez  de  suite  à  la  rencontre  de  mon  très-cher 
«  fils,  frère  Rénier;  embrassez-le  de  ma  part,  sa- 
«  luez-le,  et  dites-lui  qu'entre  tous  les  frères  qui 
«  sont  dans  le  monde  je  l'aime  particulièrement.  » 
Ceux-ci  allèrent,  trouvèrent  sur  le  chemin  frère 
Renier,  et,  l'embrassant,  ils  lui  dirent  ce  que  saint 
François  leur  avait  commandé,  dont  il  ressentit 
tant  de  consolation  et  de  douceur  dans  son  âme, 
qu'il  en  fut  comme  hors  de  lui.  Et,  rendant  grâce 
a  Dieu  de  tout  son  cœur,  il  alla  et  arriva  jusqu'au 
lieu  où  saint  François  était  couché.  Et,  bien 
que  saint  François  fût  gravement  malade,   néan- 
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moins,  entendant  venir  frère  Rénier,  il  se  leva  et 
alla  au-devant  de  lui.  Il  l'embrassa  tendrement,  et 
lui  dit  :  a  Mon  très-cher  fils,  frère  Rénier,  entre 
«  tous  les  frères  qui  sont  dans  le  monde,  je  t'aime, 
«  je  t'aime  particulièrement.  »  Et,  cette  parole  dite, 
il  lui  fit  le  signe  de  la  très-sainte  croix  sur  le  front, 
le  baisa  à  cet  endroit,  et  lui  dit  encore  :  c<  Mon 
a  très-cher  fils,  Dieu  a  permis  cette  tentation  pour 
«  te  faire  gagner  de  grands  mérites.  Mais,  si  tu  ne 
«  veux  pas  de  ce  gain,  tu  ne  l'auras  pas.  »  Et, 
chose  merveilleuse,  aussitôt  que  saint  François  eut 
dit  ces  paroles,  le  frère  se  sentit  délivré  de  cette 
tentation,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  éprouvée  de 
sa  vie,  et  il  resta  tout  consolé. 


XXIII 


De  la  belle  prédication  que  firent  à  Assise  saint  François  et  frère 

Ruffin. 


Frère  Ruffin,  par  une  contemplation  continuelle, 
était  si  absorbé  en  Dieu,  que,  devenu  presque  im- 
passible et  muet,  il  parlait  très-rarement;  et  d'ail- 
leurs il  n'avait  ni  la  grâce,  ni  la  hardiesse,  ni 
l'éloquence  de  la  prédication.  Néanmoins,  un  jour, 
saint  François  lui  commanda  d'aller  à  Assise,  et 
de  prêcher  au  peuple  ce  que  Dieu  lui  inspirerait.  A 

20. 
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quoi  frère  Ruffin  répondit  :  «  Révérend  père,  je  te 
«  prie  de  me  pardonner  et  de  ne  pas  m'envoyer, 
a  car,  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  la  grâce  de  la  prédica- 
«  tion  :  je  suis  simple  et  ignorant.  »  Alors  saint 
François  lui  dit  :  «  Parce  que  tu  n'as  pas  obéi 
«  promptement,  je  te  commande  par  la  sainte 
«  obéissance  de  dépouiller  tes  vêtements,  et,  ne 
ce  gardant  que  tes  braies,  d'aller  à  Assise,  d'entrer 
a  en  cet  état  dans  une  église,  et  de  prêcher  au 
«  peuple  (1).  »  À  cet  ordre,  frère  Ruffin  se  dé- 
pouille, va  à  Assise,  entre  dans  une  église,  et, 
ayant  fait  la  révérence  à  l'autel,  il  monte  dans  la 
chaire  et  se  met  à  prêcher.  Sur  quoi  les  petits  en- 
fants et  les  hommes  commencèrent  à  rire,  et  ils 
disaient  :  «  Or  voici  que  ces  gens-là  font  si  grande 
«  pénitence,  qu'ils  deviennent  insensés  et  perdent 
«  l'esprit.  » 

Dans  ce  moment  même,  saint  François,  réflé- 
chissant à  la  prompte  obéissance  de  frère  Ruffin, 
qui  était  des  plus  nobles  d'Assise,  et  au  dur  com- 
mandement qu'il  lui  avait  imposé,  commença  à  se 
reprendre  lui-même,  en  disant  :  «  D'où  te  vient 
«  tant  de  présomption,  fils  de  Pierre  Rernardoni, 

(1)  Ce  commandement  de  saint  François  rappelle  les  épreuves 
auxquelles  les  Pères  du  désert  soumettaient  quelquefois  l'humilité 
de  leurs  disciples.  L'épreuve  d'ailleurs  était  moins  blessante  pour 
les  yeux  de  la  foule  sous  un  climat  chaud,  où  Ton  voit  encore  les  Jaz- 
zaroni  dans  le  costume  décrit  pnr  l'auteur  des  Fioretti. 
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ce  homme  chétif  et  vil,  de  commander  à  frère  Ruffin, 
«  lequel  est  des  plus  nobles  d'Assise,  qu'il  aille  nu 
«  prêcher  au  peuple  comme  un  fou?  Au  nom  de 
«  Dieu,  tu  essayeras  sur  toi  ce  que  tu  commandes 
a  aux  autres.  »  Et  aussitôt,  dans  un  transport 
d'esprit,  il  se  dépouille  pareillement,  et  s'en  va  à 
Assise,  menant  avec  lui  frère  Léon  pour  porter  son 
habit  et  celui  de  frère  Ruffin  ;  et  les  habitants,  le 
voyant  comme  l'autre,  le  honnissaient  de  même, 
jugeant  que  lui  et  frère  Ruffin  étaient  devenus  fous 
par  trop  de  pénitence.  Saint  François  entra  dans 
l'église,  où  frère  Ruffin  prêchait  ces  paroles  :  «  0 
«  mes  bien-aimés  !  fuyez  le  monde  et  laissez  le 
«  péché  ;  rendez  le  bien  d'autrui,  si  vous  voulez 
«  éviter  l'enfer  ;  observez  les  commandements  de 
«  Dieu,  aimant  Dieu  et  le  prochain,  si  vous  voulez 
«  aller  au  Paradis  ;  et  faites  pénitence,  si  vous  voulez 
«  posséder  le  royaume  des  cieux.  »  Alors  saint 
François  monta  en  chaire,  et  se  mit  à  prêcher  si 
merveilleusement  sur  le  mépris  du  monde,  sur  la 
sainte  pénitence,  la  pauvreté  volontaire,  le  désir 
du  royaume  céleste,  enfin,  sur  la  nudité  et  l'oppro- 
bre de  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Chrisf, 
que  tous  ceux  qui  étaient  à  cette  prédication, 
hommes  et  femmes,  en  grande  multitude,  com- 
mencèrent à  pleurer  fortement  avec  une  admirable 
dévotion  et  componction  de  cœur.  Et  non-seulement 
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là,  mais  dans  toute  la  ville  d'Assise,  la  passion  du 
Christ  fut  si  fortement  pleurée  (out  ce  jour,  qu'on 
n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  et  ainsi  le  peuple 
fut  édifié  et  consolé  de  l'action  de  saint  François  et 
de  frère  Ruf fin.  Puis  saint  François  rendit  à  frère 
Ruffin  son  habit  et  reprit  le  sien,  et  ainsi  vêtus, 
ils  retournèrent  au  couvent  de  la  Portioncule, 
louant  et  glorifiant  Dieu,  qui  leur  avait  donné  la 
grâce  de  se  vaincre  par  le  mépris  d'eux-mêmes,  et 
d'édifier  les  brebis  du  Christ,  en  montrant  combien 
le  monde  est  à  dédaigner.  Et  dans  ce  jour  la  dévotion 
du  peuple  s'accrut  tellement  envers  eux,  que  bien 
heureux  se  réputait  qui  pouvait  toucher  le  bord  de 
leur  vêtement. 


XXIV 


Comment  sainte  Claire,  par  ordre  du  Pape,  bénit  le  pain  qui  était  sur 
une  table,  et  comment  sur  cbaque  pain  apparut  le  signe  de  la  sainte 
croix. 


Sainte  Claire,  très-pieuse  disciple  de  la  croix  du 
Christ, etbelle plante  de  saint  François,  étaitd'une 
si  grande  sainteté,  que  non-seulement  les  évêques  et 
les  cardinaux,  mais  aussi  le  Pape,  désiraient  avec 
grande  ardeur  la  voir  et  l'entendre;  et  plusieurs 
fois  le  Pape  la  visita  en  personne.  Une  fois  entre 
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autres,  le  Saint-Père  alla  au  monastère  où  elle 
était,  pour  l'entendre  parler  des  choses  célestes  et 
divines.  Et  comme  ils  étaient  ensemble,  tenant 
divers  discours,  sainte  Claire,  pendant  ce  temps, 
fit  mettre  la  table  et  y  posa  le  pain,  afin  que  le 
Saint-Père  le  bénît.  Ensuite,  l'entretien  spirituel 
étant  terminé,  sainle  Claire  s'agenouilla  avec  grand 
respect,  et  pria  le  Pape  de  vouloir  bien  bénir  le 
pain  placé  sur  la  table.  Le  Saint-Père  lui  répondit  : 
«  Sœur  Claire  très-fidèle,  je  veux  que  tu  bénisses 
«  ce  pain,  et  que  tu  fasses  sur  lui  le  signe  de  la 
«  sainte  croix  du  Christ,  auquel  tu  t'es  toute 
«  donnée.  »  Sainte  Claire  lui  dit  :  «  Très-Saint- 
«  Père,  pardonnez-moi;  je  serais  digne  de  trop  de 
«  blâme,  si,  en  présence  du  vicaire  du  Christ,  moi 
«  qui  suis  une  humble  et  misérable  femme,  j'avais 
«  la  hardiesse  de  donner  cette  bénédiction .  »  Le 
Pape  répondit  :  «  Afin  que  ceci  ne  te  soit  pas  imputé 
«  à  présomption,  mais  pour  que  tu  aies  le  mérite 
«  de  l'obéissance,  je  t'ordonne,  par  la  sainte  obéis- 
«  sance,  de  faire  sur  ce  pain  le  signe  de  la  très- 
a  sainte  croix,  et  de  le  bénir  au  nom  de  Dieu.  » 
Alors  sainte  Claire,  comme  une  véritable  fille  de 
l'obéissance,  bénit  pieusement  le  pain  avec  le  signe 
de  la  très-sainte  croix.  Merveilleuse  chose!  aussitôt 
le  signe  de  la  croix  parut  parfaitement  tracé  sur 
chaque  pain.   Alors  une  partie  de  ces   pains  fut 
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mangée,  et  l'autre  partie  fut  réservée  à  cause  du 
miracle.  Le  Saint-Père,  qui  avait  vu  le  miracle, 
prit  un  de  ces  pains,  et,  rendant  grâce  à  Dieu,  il 
partit,  laissant  sainte  Claire  avec  sa  bénédiction. 
En  ce  temps,  sœur  Ortulane,  mère  de  sainte 
Glaire,  et  Agnès,  sa  sœur,  demeuraient  toutes  deux 
dans  ce  monastèro  avec  sainte  Claire,  pleines  de 
vertus  et  pleines  de  l'Esprit-Saint.  Avec  elles 
vivaient  beaucoup  d'autres  saintes  religieuses,  à  qui 
saint  François  envoyait  un  grand  nombre  de 
malades;  et  elles,  par  leurs  oraisons  et  par  le 
signe  de  la  sainte  croix,  les  rendaient  tous  à  la 
santé. 


XXV 


Comment  saint  Louis,  roi  de  France,  alla  en  personne,  en  habit  de 
pèlerin,  à  Pérouse,  visiter  le  saint  frère  Gilles. 


Saint  Louis,  roi  de  France,  alla  par  le  monde 
en  pèlerinage  visiter  les  sanctuaires;  et,  ayant 
entendu  louer  la  grande  sainteté  de  frère  Gilles, 
qui  avait  été  des  premiers  compagnons  de  saint 
François,  le  désir  lui  vint  et  il  résolut  d'aller  le 
visiter  en  personne.  C'est  pourquoi  il  se  rendit  à 
Pérouse,  où  demeurait  alors  frère  Gilles.  11  arriva 
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à  la  porle  du  couvent,  comme  un  pauvre  pèlerin 
inconnu,  avec  peu  de  compagnons,  et  demanda 
avec  grande  inslance  frère  Gilles,  ne  disant  pas  au 
portier  qui  était  celui  qui  le  demandait.  Le  portier 
va  donc  à  frère  Gilles,  et  lui  dit  qu'à  la  porte  est 
un  pèlerin  qui  le  demande;  il  lui  fut  inspiré  et 
révélé  de  Dieu  que  c'était  le  roi  de  France.  Alors, 
avec  une  grande  ferveur,  il  sortit  précipilamment 
de  sa  cellule,  il  courut  à  la  porte,  et  sans  autres 
questions,  sans  qu'ils  se  fussent  vus  jamais,  tous 
deux  se  jetèrent  à  genoux,  s'embrassèrent  et  se 
baisèrent  avec  une  grande  dévotion  et  une  grande 
familiarité,  comme  si  depuis  longtemps  ils  eussent 
entretenu  une  extrême  amitié.  Or,  dans  tout  cela, 
ils  ne  parlaient  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  ils  se 
tenaient  embrassés  en  silence  avec  tous  les  signes 
de  l'amour  spirituel.  Us  restèrent  ainsi  pendant  un 
grand  espace  de  temps  sans  se  dire  aucune  parole, 
puis  ils  se  quittèrent  :  saint  Louis  s'en  alla 
continuer  son  voyage,  et  frère  Gilles  retourna  à  sa 
cellule. 

Le  roi  partant,  un  frère  demanda  à  un  de  ses 
compagnons  qui  était  celui  qui  avait  si  fort  em- 
brassé le  frère  Gilles;  et  celui-ci  lui  répondit  que 
c'était  Louis,  roi  de  France,  qui  était  venu  pour 
voir  ce  saint  homme.  Ce  frère  le  dit  aux  autres,  et 
ceux-ci  eurent  un  grand  chagrin  de  ce  que  frère 
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Gilles  ne  lui  avait  point  parlé,  et  tout  affligés  ils  lui 
dirent  :  a  Oh  !  frère  Gilles,  pourquoi  donc  as-tu 
c<  été  si  peu  courtois?  Un  aussi  saint  roi  vient  de 
a  France  pour  te  voir  et  pour  entendre  de  toi 
«  quelque  bonne  parole,  et  tu  ne  lui  as  rien  dit  !  » 
Et  frère  Gilles  répondit  :  ce  Mes  très-chers  frères,  ne 
ce  vous  en  étonnez  point,  parce  que  ni  lui  ni  moi 
ce  nous  ne  pouvions  dire  une  parole.  Aussitôt  que 
ce  nous  nous  embrassâmes,  la  lumière  de  la  divine 
ce  science  révéla  et  manifesta  à  moi  son  cœur,  et  à 
ce  lui  le  mien.  Ainsi,  par  une  divine  opération,  nous 
ce  regardions  dans  nos  cœurs  ;  et  ce  que  nous  vou- 
ée lions  nous  dire,  lui  à  moi,  moi  à  lui,  nous  le 
ce  connaissions  beaucoup  mieux  que  si  nous  avions 
ce  voulu  expliquer  avec  la  voix  ce  que  nous  sentions 
ce  dans  l'âme.  Telle  est  l'impuissance  de  la  parole 
ce  humaine  à  exprimer  clairement  les  mystères 
ce  secrets  de  Dieu,  que  la  parole  nous  aurait  été 
ce  plutôt  un  déplaisir  qu'une  consolation.  Ainsi 
ce  sachezque  le  roi  est  parti  parfaitement  content  de 
ce  moi  et  l'âme  toute  consolée.  » 
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XXVI 


Comment  sainte  Claire  étant  malade  se  trouva  miraculeusement,  la  nuit 
de  Noël,  dans  l'église  de  saint  François,  et  y  entendit  l'office. 


Sainte  Claire  étant  une  fois  gravement  malade, 
tellement  qu'elle  ne  pouvait  en  aucune  manière  aller 
réciter  l'office  à  l'église  avec  les  autres  sœurs,  la 
fête  de  la  naissance  du  Christ  arriva,  et  toutes  les 
autres  allèrent  à  matines  :  elle  resta  dans  son  lit, 
fort  triste  de  ne  pouvoir  les  suivre,  et  de  ne  pas  avoir 
cette  consolation  spirituelle.  Mais  Jésus-Christ,  son 
époux,  ne  voulut  pas  la  laisser  ainsi  sans  consola- 
tion, et  la  fit  miraculeusement  porter  à  l'église  de 
saint  François,  où  elle  assista  à  tout  l'office  des 
matines  et  à  la  messe  de  la  nuit  :  elle  y  reçut  la 
sainte  communion,  puis  elle  fut  reportée  sur  son 
lit. 

Après  que  l'office  fut  fini  à  Saint-Damien?  les 
religieuses  revinrent  près  de  sainte  Claire,  et  lui 
dirent  :  «  0  notre  mère!  sœur  Claire,  quelle  grande 
c<  consolation  nous  avons  eue  dans  cette  sainte  fête 
«  de  Noël  !  Plût  à  Dieu  que  vous  eussiez  pu  être  avec 
«  nous  !  »  Et  sainte  Claire  répondit  :  ce  Grâces  et 
«  louanges  soient  rendues  à   notre  bienheureux 
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c<  Seigneur  Jésus-Christ  béni,  puisque  bien  mieux 
«  que  vous,  mes  sœurs  et  mes  filles  très-chères,  j'ai 
«  assisté  à  toute  la  solennité  de  cette  sainte  nuit  avec 
«  une  grande  consolation  pour  mon  âme.  Car,  par 
«  l'intercession  de  mon  père  saint  François,  et  par 
«  la  grâce  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  j'ai  été 
c<  de  ma  personne  dans  l'église  de  mon  vénérable 
«  père  saint  François  ;  et,  avec  les  oreilles  de  mon 
«  corps  et  de  mon  esprit,  j'ai  entendu  tout  l'office 
«  et  le  chant  des  orgues  ;  puis  j'ai  reçu  la  très-sainte 
a  communion.  C'est  pourquoi,  de  tantde  grâces  qui 
«  m'ont  été  faites,  réjouissez-vous,  et  remerciez 
«  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 


XXVII 


Gomment  saint  François  expliqua  à  frère  Léon  une  belle  vision  qne 
ce  frère  avait  eue. 


Un  jour,  il  arriva  que  saint  François  était  grave- 
ment malade  et  que  frère  Léon  le  servait  ;  et  comme 
le  frère  était  en  oraison  près  de  saint  François,  il  fut 
ravi  en  extase,  et  conduit  en  esprit  auprès  d'un  très- 
grand  fleuve,  large  et  impétueux.  Or,  tandis  qu'il 
considérait  ceux  qui  le  passaient,  il  vit  quelques 
frères  tout  chargés  entrer  dans  ce  fleuve  ;  mais  aus- 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  363 

sitôt  ils  étaient  entraînés  par  l'impétuosité  du 
courant  et  se  noyaient  :  quelques  autres  s'en  allaient 
jusqu'au  tiers,  quelques-uns  arrivaient  à  la  moitié 
du  fleuve  ;  mais,  à  cause  du  poids  qu'ils  portaient, 
ils  finissaient  par  tomber  et  se  noyaient  aussi. 
Voyant  cela,  frère  Léon  sentait  pour  eux  une  grande 
compassion;  et,  tandis  qu'il  était  ainsi,  soudain 
voici  venir  une  grande  multitude  de  frères  sans 
aucune  charge  ;  en  eux  brillait  la  sainte  pauvreté  ; 
ils  entrèrent  dans  le  fleuve,  et  passèrent  de  l'autre 
côté  sans  aucun  péril. 

Ayant  vu  ceci,  frère  Léon  revint  à  lui  ;  et  alors 
saint  François,  connaissant  en  esprit  que  frère  Léon 
avait  eu  quelque  vision,  l'appela,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  avait  vu.  Lorsque  le  frère  Léon  lui  eut 
rapporté  toute  la  vision,  saint  François  lui  dit  : 
ce  Ce  que  tu  as  vu  est  la  vérité.  Le  grand  fleuve  est 
«  ce  monde;  les  frères  qui  se  noyaient  dans  le  fleuve 
«  sont  ceux  qui  ne  suivent  pas  la  profession  évangé- 
c<  lique,  et  surtout  la  très-haute  vertu  de  pauvreté. 
«  Mais  ceux  qui  ont  passé  ce  péril,  ce  sont  les  frères 
«  qui  ne  cherchent  ni  ne  possèdent  en  ce  monde 
«  aucune  chose  terrestre  ni  charnelle;  qui,  n'ayant 
«  que  le  nécessaire  pour  la  nourriture  et  le  voté- 
es ment,  se  tiennent  satisfaits,  suivent  le  Christ  nu 
«  sur  la  croix,  portant  avec  joie  le  joug  doux  et 
«  léger  du  Christ  et  de  la  très-sainte  obéissance  : 
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ce  c'est  pourquoi  ils  passent  facilement  de  la  vie 
«  temporelle  à  la  vie  éternelle.  » 


XXVIII 


De  la  merveilleuse  prédication  que  fit  saint  Antoine  de  Padoue, 
frère  mineur,  au  consistoire. 


Le  merveilleux  vaisseau  du  Saint-Esprit,  saint 
Antoine  de  Padoue,  un  des  disciples  et  compagnons 
que  saint  François  s'était  choisis,  et  celui  qu'il 
nommait  son  vicaire,  prêchait  une  fois  devant  le 
Pape  et  les  cardinaux  au  consistoire,  où  étaient  des 
hommes  de  diverses  nations,  Grecs,  Latins,  Fran- 
çais, Allemands,  Slaves,  Anglais,  et  d'autres  diverses 
langues.  11  fut  enflammé  de  l'Esprit-Saint,  et 
annonça  la  parole  de  Dieu  d'une  manière  si  efficace, 
si  dévote,  si  pénétrante,  si  douce,  si  claire  et  si 
intelligente,  que  tous  ceux  qui  étaient  présents, 
quoiqu'ils  fussent  de  diverses  langues,  entendirent 
toutes  ses  paroles  clairement,  distinctement,  comme 
s'il  avait  parlé  le  langage  de  chacun  d'eux,  et  tous 
restèrent  stupéfaits.  Il  sembla  que  l'on  vît  se  renou- 
veler l'antique  miracle  des  apôtres  au  temps  de  la 
Pentecôte,  lorsque,  par  la  vertu  de  l'Esprit-Saint, 
ils  parlaient  toutes  les  langues  ;  et  les  cardinaux  se 
disaient  l'un  à  l'autre  :  «  N'est-il  pas  venu  d'Espa- 
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«  gne,  celui  qui  prêche?  Et  comment  donc  enten- 
«  dons-nous  tous  dans  son  langage  le  langage  de 
«  notre  pays?  »  Le  Pape,  réfléchissant  comme  les 
autres,  et  s'émerveillant  de  la  profondeur  de  cette 
prédication,  s'écria  :  «  En  vérité,  celui-ci  est 
«  l'arche  du  Testament  et  le  trésor  de  l'Écriture 
«  sainte.  » 


XXIX 


Du  miracle  que  Dieu  fit,  quand  saint  Antoine,  étant  à  Rimini,  prêcha 
aux  poissons  ds  la  mer. 


Le  Christ  béni  voulut  montrer,  parle  moyen  des 
animaux  sans  raison,  la  grande  sainteté  de  son  très- 
fidèle  serviteur  saint  Antoine,  et  comment  on  devait 
écouter  dévotement  sa  prédication  et  sa  doctrine 
sainte.  Une  fois  entre  autres,  il  se  servit  des  poissons 
pour  réprimander  la  folie  des  infidèles  hérétiques, 
de  la  même  manière  que  jadis,  dans  le  Vieux  Tes- 
tament, il  avait  réprimandé,  par  la  voix  de  l'ânesse, 
l'ignorance  de  Balaam. 

Saint  Antoine  se  trouvant  donc  à  Rimini,  où 
étaient  une  grande  multitude  d'hérétiques,  et  vou- 
lant les  ramener  à  la  lumière  de  la  véritable  foi  et 
au  chemin  de  la  vertu,  il  les  prêcha  pendant  plu- 
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sieurs  jours,  et  disputa  avec  eux  de  la  foi  du  Christ 
et  de  la  sainte  Écriture.  Mais  eux,  non-seulement  ne 
se  rendaient  pas  à  ses  saintes  paroles,  mais  demeu- 
raient endurcis  et  obstinés  à  ne  vouloir  pas  l'écouter. 
Saint  Antoine,  un  jour,  par  une  divine  inspiration, 
s'en  alla  vers  la  plage  où  le  fleuve  se  jette  dans  la 
mer,  et,  s'étant  ainsi  placé  entre  le  fleuve  et  la  mer, 
il  commença  à  parler  comme  s'il  prêchait  de  la  part 
de  Dieu  aux  poissons,  et  il  dit  :  «  Écoutez  la  parole 
«  de  Dieu,  vous,  poissons  de  la  mer  et  du  fleuve, 
«  puisque  les  infidèles  hérétiques  dédaignent  de 
«  l'entendre.  »  Et,  dès  qu'il  eut  parlé,  aussitôt 
accourut,  vers  le  bord  où  il  était,  une  telle  multitude 
de  poissons,  grands,  petits  et  moyens,  que  jamais 
dans  cette  mer  et  dans  ce  fleuve  on  n'en  avait  vu 
une  si  grande  quantité.  Tous  tenaient  leurs  têtes 
hors  de  l'eau,  et  tous  semblaient  regarder  la  face 
de  saint  Antoine,  tous  dans  le  plus  grand  ordre  et 
une  grande  paix.  Car  sur  le  devant  et  le  plus  près  de 
la  rive  se  tenaient  les  petits  poissons,  après  eux 
venaient  les  moyens,  et  derrière,  où  l'eau  était  plus 
profonde,  se  tenaient  les  plus  gros.  Les  poissons  étant 
donc  rangés  dans  cet  ordre,  saint  Antoine  se  mit  à 
prêcher  solennellement  et  à  dire  : 

c<  Mes  frères  les  poissons,  vous  êtes  fort  obligés, 
«  selon  votre  pouvoir,  de  rendre  grâce  à  notre 
«  Créateur,  qui  vous  a  donné  un  aussi  noble  élé- 
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a  ment  pour  votre  habitation  :  car,  selon  qu'il  vous 
«  plaît,  vous  avez  des  eaux  douces  et  des  eaux 
«  salées.  11  vous  a  ménagé  beaucoup  de  refuges 
«  pour  échapper  aux  tempêtes,  il  vous  a  encore 
a  préparé  un  élément  clair  et  transparent,  et  une 
«  nourriture  dont  vous  vivez.  Dieu,  votre  créateur 
«  libéral  et  bon,  quand  il  vous  fit  naître,  vous 
«  commanda  de  croître  et  de  multiplier,  et  vous 
«  donna  sa  bénédiction.  Quand  le  déluge  universel 
«  arriva,  quand  tous  les  autres  animaux  mouru- 
«  rent,  Dieu  vous  réserva  seuls  sans  dommage. 
«  Ensuite,  il  vous  a  donné  des  nageoires  pour 
a  courir  où  il  vous  plaît.  A  vous  il  fut  accordé,  par 
«  le  commandement  de  Dieu,  de  garder  le  pro- 
«  phète  Jonas,  et,  après  trois  jours,  de  le  rejeter  à 
«  terre  sain  et  sauf.  C'est  vous  qui  donnâtes  le  cens 
«  pour  Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui,  en  sa  qua- 
«  lité  de  pauvre,  n'avait  pas  de  quoi  le  payer.  Par 
«  un  mystère  singulier,  vous  servîtes  de  nourriture 
a  au  roi  éternel  Jésus-Christ,  avant  et  après  la  ré- 
«  surrection.  A  cause  de  toutes  ces  choses,  vous 
c<  êtes  extrêmement  obligés  de  louer  et  de  bénir 
«  Dieu,  qui  vous  a  départi  tant  et  de  tels  bienfaits 
«  de  plus  qu'aux  autres  créatures.  »  A  ces  paroles, 
et  aux  autres  enseignements  que  saint  Antoine 
ajouta,  les  poissons  commencèrent  à  ouvrir  la 
gueule,  à  incliner  la  tête,  et  avec  ces  signes  et  d'au- 
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très  marques  de  respect,  selon  leur  manière  et 
leur  pouvoir,  ils  louaient  Dieu. 

Alors  saint  Antoine,  voyant  tout  le  respect  des 
poissons  pour  Dieu  leur  créateur,  se  réjouit  en 
esprit,  et  dit  à  haute  voix  :  «  Béni  soit  le  Dieu  éter- 
a  nel,  parce  que  les  poissons  de  l'eau  l'honorent 
«  mieux  que  ne  font  les  hommes  hérétiques,  et  les 
ce  animaux  sans  raison  écoutent  mieux  sa  parole 
a  que  les  hommes  infidèles!  »  Or  plus  saint 
Antoine  prêchait,  et  plus  la  multitude  des  poissons 
augmentait,  et  aucun  d'eux  ne  quittait  la  place 
qu'il  avait  choisie.  A  ce  miracle,  le  peuple  de  la 
cité  commença  d'accourir,  et,  dans  ce  nombre,  les 
hérétiques  dont  on  a  parlé  plus  haut;  lesquels, 
voyant  un  miracle  si  merveilleux  et  si  manifeste, 
furent  émus  dans  leur  cœur,  et  tous  se  jetèrent 
aux  pieds  de  saint  Antoine  pour  entendre  sa  parole. 
Alors  saint  Antoine  se  mit  à  prêcher  la  foi  catho- 
lique :  il  prêcha  d'une  manière  si  élevée,  que 
tous  les  hérétiques  se  convertirent  et  revinrent  à 
la  vraie  foi  du  Christ,  et  tous  les  fidèles  demeu- 
rèrent consolés  avec  une  grande  allégresse  et  for- 
tifiés dans  la  foi.  Cela  fait,  saint  Antoine  congédia 
les  poissons  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  et  tous 
partirent  en  donnant  des  marques  extraordinaires 
de  joie,  et  le  peuple  de  même.  Ensuite  saint  An- 
toine resta  à  Rimini  plusieurs  jours,  prêchant  et 
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recueillant  beaucoup  de  fruits  spirituels  dans  les 
Tunes. 


XXX 


La  conversion,  la  vie,  les  miracles  et  la  mort  du  saint  frère  Jean 
de  la  Penna. 


Frère  Jean  de  la  Penna,  tout  ieune  et  encore 
séculier,  vivait  dans  la  province  de  la  Marche,  quand 
une  nuit  lui  apparut  un  très-bel  enfant  qui  l'appela, 
et  lui  dit  :  «  Jean,  va  à  Saint-Étienne  où  prêche  un 
«  de  mes  frères  mineurs,  crois  à  sa  doctrine,  sois 
«  attentif  à  ses  paroles,  car  c'est  moi  qui  l'ai 
ce  envoyé.  Après  cela,  tu  as  à  faire  un  grand  voyage, 
c<  et  puis  tu  viendras  à  moi.  »  Sur  ce,  le  jeune 
homme  se  leva  aussitôt,  et,  sentant  un  grand  ébran- 
lement dans  son  âme,  il  alla  à  Saint-Etienne,  où  il 
trouva  une  grande  multitude  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  s'y  tenaient  pour  entendre  la  prédication; 
celui  qui  devait  y  prêcher  était  un  frère  qui  avait 
nom  Philippe,  des  plus  anciens  de  l'Ordre,  et  qui 
était  venu  dans  la  Marche  d'Ancônc.  Ce  frère  Phi- 
lippe monta  en  chaire  ;  il  prêcha,  non  pas  avec  des 
paroles  de  science  humaine,  mais  avec  la  vertu  de 
l'esprit  du  Christ,  annonçant  le  royaume  de  la  vie 
éternelle, 

21. 


370  LES  PETITES  FLEURS 

La  prédication  finie,  ledit  jeune  homme  va 
trouver  frère  Philippe,  et  lui  dit  :  c<  Père,  s'il  vous 
«  plaisait  de  me  recevoir  dans  l'Ordre,  j'y  ferais 
«  volontiers  pénitence,  et  j'y  servirais  Notre-Sei- 
«  gneur  Jésus-Christ.  »  Frère  Philippe,  recon- 
naissant en  lui  une  merveilleuse  innocence  et  une 
volonté  prompte  à  servir  Dieu,  lui  dit  :  ce  Tu  vien- 
«  dras  me  trouver  tel  jour  à  Recanati,  et  je  te  ferai 
«  recevoir;  »  car  dans  ce  lieu  devait  se  tenir  le 
chapitre  provincial.  Et  ce  jeune  homme,  qui  était 
très-pur,  pensa  que  c'était  là  le  grand  voyage  qu'il 
lui  fallait  faire  selon  la  révélation  qu'il  avait  eue, 
puis  qu'il  s'en  irait  en  Paradis,  ce  qu'il  croyait 
devoir  arriver  aussitôt  qu'il  serait  reçu  dans  l'Or- 
dre. Il  alla  donc  et  fut  reçu,  et  vit  que  ses  pensées 
ne  s'accomplissaient  pas.  Mais  comme  le  minisire 
de  l'Ordre  déclara  en  plein  chapitre  que,  si  quel- 
qu'un voulait  aller  dans  la  province  de  Provence 
pour  acquérir  le  mérite  de  la  sainte  obéissance,  il 
lui  en  donnerait  volontiers  le  congé,  un  très-grand 
désir  vint  à  frère  Jean  de  s'y  rendre.  11  pensait 
dans  son  cœur  que  c'était  le  grand  voyage  qu'il 
devait  faire  avant  d'aller  en  Paradis;  mais  il  avait 
honte  de  le  dire.  Finalement  il  se  confia  à  frère 
Philippe,  qui  l'avait  fait  recevoir  dans  l'Ordre,  et 
le  pria  tendrement  de  lui  obtenir  la  grâce  d'aller 
en  Provence.  Alors  frère  Philippe,  voyant  sa  pureté 
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et  son  intention  sainte,  lui  obtint  cette  permission. 
Donc  frère  Jean  se  mit  en  route  avec  une  grande 
joie,  se  persuadant  qu'au  bout  de  ce  voyage  il  s'en 
irait  en  Paradis  ;  mais  il  plut  à  Dieu  qu'il  restât 
dans  cette  province  vingt-cinq  ans,  avec  la  même 
attente  et  le  même  désir,  menant  une  vie  souve- 
rainement honnête,  sainte  et  exemplaire;  croissant 
toujours  dans  la  vertu,  la  grâce  de  Dieu  et  la  faveur 
du  peuple  :  car  il  était  extrêmement  aimé  des 
frères  et  des  séculiers.  Et  frère  Jean  se  tenant  un 
jour  dévotement  en  oraison,  pleurant  et  se  lamen- 
tant, parce  que  son  désir  ne  s'accomplissait  pas,  et 
que  le  pèlerinage  de  sa  vie  se  prolongeait  trop,  le 
Christ  béni  lui  apparut.  A  cet  aspect,  il  sentit  son 
âme  se  fondre,  et  le  Christ  lui  dit  :  «  Frère  Jean, 
a  mon  fils,  dernande-moi  ce  que  tu  veux.  »  Il 
répondit  :  «  Mon  Seigneur,  je  ne  sais  le  demander 
«  rien  autre  que  toi-même,  car  je  ne  désire  aucune 
«  autre  chose;  mais  je  te  prie  seulement  de  ceci, 
«  que  tu  me  pardonnes  tous  mes  péchés,  et  que  tu 
«  me  fasses  la  grâce  de  te  revoir  une  autre  fois 
«  quand  j'en  aurai  le  plus  besoin.  »  Jésus  lui  dit  : 
«  Ta  prière  est  exaucée.  »  Et,  cela  dit,  il  partit, 
et  frère  Jean  resta  tout  consolé. 

Finalement,  le  bruit  de  sa  sainteté  étant  allé 
jusqu'aux  frères  de  la  Marche,  ceux-ci  firent  tant 
auprès  du  général  de  l'Ordre,  qu'il  lui  manda  par 
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la  sainte  obéissance  de  revenir  dans  la  Marche.  Et 
recevant  cet  ordre,  il  se  mit  joyeusement  en  che- 
min. Il  pensait  que,  ce  voyage  fini,  il  devait  s'en 
aller  au  ciel,  selon  la  promesse  du  Christ.  Mais, 
retourné  qu'il  fut  dans  la  province  de  la  Marche, 
il  y  vécut  trente  ans,  et  il  n'était  plus  reconnu 
d'aucun  de  ses  parents,  et  tous  les  jours  il  atten- 
dait que  la  miséricorde  de  Dieu  lui  tînt  sa  promesse. 
Pendant  ce  temps  il  remplit  plusieurs  fois  l'office 
de  gardien  avec  une  grande  sagesse;  par  lui  Dieu 
opéra  beaucoup  de  miracles,  et,  parmi  les  dons 
qu'il  eut  de  Dieu,  il  reçut  l'esprit  de  prophétie. 
Une  fois  donc,  comme  il  était  hors  du  couvent,  un 
de  ses  novices  fut  combattu  par  le  démon,  et  si  for- 
tement tenté,  que,  se  rendant  à  la  tentation,  il 
délibéra  en  lui-même  de  quitter  l'Ordre  dès  que 
frère  Jean  serait  rentré.  Or  frère  Jean  ayant  connu 
par  l'esprit  de  prophétie  la  tentation  et  la  délibéra- 
tion qui  l'avait  suivie,  il  retourna  incontinent  au 
logis,  fit  appeler  le  novice,  et  lui  ordonna  de  se 
confesser;  mais,  avant  de  le  confesser,  il  lui  raconta 
de  point  en  point  toute  la  tentation,  selon  que 
Dieu  la  lui  avait  révélée,  et  il  conclut  en  disant  : 
«  Mon  fils,  parce  que  tu  m'as  attendu,  et  que  tu 
«  n'as  pas  voulu  partir  sans  ma  bénédiction,  Dieu 
«  t'a  fait  cette  faveur  que  jamais  tu  ne  sortiras  de 
«  cet  Ordre,  mais  tu   y    mourras  avec   la  grâce 
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«  divine.  »  Alors  le  novice  fut  confirmé  dans  son 
bon  propos,  et,  restant  dans  l'Ordre,  il  devint  un 
saint  religieux.  Toutes  ces  choses  m'ont  été  racon- 
tées  par  frère  Ugolin. 

Frère  Jean  était  un  homme  de  grande  oraison 
et  dévotion.  Jamais,  après  matines,  il  ne  retour- 
nait dans  sa  cellule,  mais  il  restait  dans  l'église  en 
oraison  jusqu'au  jour.  Or,  une  nuit  qu'après  ma- 
tines il  était  resté  en  prières,  l'ange  de  Dieu  lui 
apparut  et  lui  dit  :  «  Frère  Jean,  tu  as  achevé  le 
«  voyage  dont  tu  as  si  longtemps  attendu  le  terme. 
«  C'est  pourquoi  je  t'avertis,  de  la  part  de  Dieu, 
a  de  demander  telle  grâce  que  tu  voudras;  et  je 
«  t'annonce  encore  que  tu  as  à  choisir  ce  que  tu 
a  préfères,  ou  d'un  jour  de  purgatoire,  ou  de  sept 
«  jours  de  peines  en  ce  monde.  »  Et  frère  Jean 
choisissant  plutôt  sept  jours  de  peines  en  ce  monde, 
il  fut  aussitôt  malade  de  diverses  maladies  :  il  lui 
prit  une  fièvre  violente  et  la  goutte  aux  mains  et 
aux  pieds,  et  des  douleurs  au  flanc,  et  beaucoup 
d'autres  maux.  Mais  le  pire  était  qu'un  démon  se 
tenait  devant  lui,  ayant  en  main  un  grand  papier 
où  il  montrait  écrits  tous  les  péchés  qu'il  avait 
jamais  faits  ou  pensés.  Et  le  démon  lui  disait  : 
«  Pour  ces  péchés  que  tu  as  commis  par  la  pensée, 
«  par  la  langue  et  par  les  actions,  tu  es  damné 
«  dans  les  profondeurs  de  l'enfer.  »  Pour  lui,  il 
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ne  se  rappelait  plus  aucun  bien  qu'il  eût  jamais 
fait,  ni  aucun  mérite  qu'il  eût  jamais  eu  ;  mais  il 
se  croyait  réprouvé  comme  le  démon  le  lui  disait. 
Et  quand  on  lui  demandait  comment  il  se  trouvait, 
il  répondait  :  ce  Mal,  parce  que  je  suis  damné.  »  Et 
les  frères,  voyant  cela,  envoyèrent  chercher  un 
vieux  religieux  qui  s'appelait  frère  Matthieu  de 
Monte  Rubbiano,  qui  était  un  saint  homme  et  très- 
grand  ami  de  frère  Jean;  et  ledit  frère  Matthieu, 
étant  arrivé  près  de  lui  le  septième  jour  de  sa  tri- 
bulation,  le  salua  el  lui  demanda  comment  il  était. 
Il  répondit  qu'il  était  mal,  parce  qu'il  était  damné. 
Alors  frère  Matthieu  lui  dit  :  ce  Ne  te  rappelles-tu 
c<  donc  plus  que  tu  t'es  bien  des  fois  confessé  à  moi, 
«  et  que  je  t'ai  pleinement  absous  de  tous  tes 
«  péchés?  Ne  te  rappelles-tu  pas  encore  que  tu  as 
«  fidèlement  servi  Dieu  dans  ce  saint  Ordre  pen- 
ce dant  beaucoup  d'années?  Après  cela,  ne  te  rap- 
«  pelles-tu  point  que  la  miséricorde  de  Dieu 
a  excède  tous  les  péchés  du  monde,  et  que  le 
«Christ  béni,  notre  Sauveur,  a  payé  un  prix 
c<  infini  pour  nous  racheter?  Aie  donc  bonne  espè- 
ce rance,  car  je  tiens  pour  certain  que  tu  es  sauvé.  » 
Et,  après  ces  paroles,  comme  le  mourant  était  au 
terme  de  sa  purification,  la  tentation  s'éloigna  et 
la  consolation  vint.  Alors,  avec  une  grande  joie, 
frère  Jean  dit  à  frère  Matthieu  :   ce  Tu  es  fatigué  et 
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«  l'heure  est  avancée;  je  le  prie  donc  d'aller  pren- 
«  dre  du  repos.  »  Et  frère  Matthieu  ne  voulait  pas 
le  quitter  ;  mais  finalement,  à  sa  grande  instance, 
il  se  sépara  de  lui  et  alla  se  reposer  ;  frère  Jean 
resta  seul  avec  le  religieux  qui  le  servait.  Et  voilà 
le  Christ  béni  qui  vient  avec  une  très-grande  splen- 
deur et  une  odeur  d'un  excessive  suavité,  ainsi 
qu'il  lui  avait  promis  de  lui  apparaître  encore  une 
fois,  quand  il  en  aurait  le  plus  besoin  ;  et  il  le 
guérit  parfaitement  de  tous  ses  maux.  Alors  frère 
Jean,  les  mains  jointes,  remercia  Dieu  qui  donnait 
une  si  heureuse  fin  à  son  grand  voyage  dans  cette 
misérable  vie;  il  se  remit  aux  mains  du  Christ  et 
rendit  son  âme  à  Dieu,  passant  de  cette  vie  mor- 
telle à  la  vie  éternelle,  avec  le  Christ  béni,  qu'il 
avait  si  longtemps  désiré  et  attendu.  Et  ce  frère 
Jean  repose  clans  le  couvent  de  la  Penna  de  Saint- 
Jean. 

XXXI 

Comment  frère  Pacifique,  étant  en  oraison,  vit  l'âme  de  son  frère 

aller  au  ciel. 

Dans  la  province  de  la  Marche,  après  la  mort  de 
saint  François,  deux  frères  vivaient  sous  la  Règle  : 
l'un  se  nommait  frère  Humble,  et  l'autre  frère 
Pacifique,  et  tous  deux  furent  des  hommes  d'une 
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très-grande  sainteté  et  d'une  grande  perfection. 
L'un,  frère  Humble,  résidait  au  couvent  de  Sof- 
fiano,  où  il  mourut;  et  l'autre  demeurait  dans  un 
autre  couvent  très-loin  de  là. 

Il  plut  à  Dieu  que  frère  Pacifique,  étant  un  jour 
en  oraison  dans  un  lieu  solitaire,  fut  ravi  en 
extase,  et  vit  l'âme  de  frère  Humble,  son  frère, 
qui  se  détachait  du  corps,  et  qui  allait  droit  au 
ciel  sans  retard  et  sans  empêchement.  Il  advint 
qu'après  beaucoup  d'années  ce  frère  Pacifique  fut 
envoyé  dans  le  couvent  de  Soffiano,  où  son  frère 
était  mort.  En  ce  temps,  les  frères,  à  la  demande 
des  seigneurs  de  Bruforte,  passèrent  de  ce  couvent 
à  un  autre.  Et,  entre  autres  choses,  ils  transportè- 
rent les  reliques  des  saints  frères  qui  étaient  morts 
dans  ce  lieu.  Quand  on  en  vint  à  la  sépulture  du 
frère  Humble,  son  frère  Pacifique  prit  les  osse- 
ments, les  lava  d'un  vin  précieux,  puis  les  enve- 
loppa dans  une  nappe  blanche,  et  avec  un  grand 
respect  et  une  grande  dévotion  il  les  baisait  et 
pleurait.  Les  autres  frères  s'en  étonnèrent,  et  ils 
ne  trouvaient  pas  que  ce  fût  d'un  bon  exemple; 
car,  pour  un  homme  de  si  grande  sainteté,  frère 
Pacifique  leur  paraissait  pleurer  son  frère  d'un 
amour  trop  sensuel  et  trop  terrestre,  montrant 
plus  de  dévotion  à  ses  restes  qu'à  ceux  des  autres 
frères  qui  n'avaient  pas  été  de  moindre  sainteté 
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que  frère  Humble,  et  dont  les  reliques  étaient 
dignes  d'autant  de  vénération.  Et  frère  Pacifique, 
connaissant  la  mauvaise  pensée  des  frères,  voulut 
humblement  les  satisfaire,  et  leur  dit  :  «  Mes  très- 
ce  chers  frères,  ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai  fait  pour 
a  les  os  de  mon  frère  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour 
«  les  autres.  Béni  soit  Dieu!  car  ce  n'est  pas, 
«  comme  vous  croyez,  l'amour  charnel  qui  m'a 
«  entraîné;  mais  j'ai  fait  ainsi,  parce  que  au  mo- 
«  ment  où  mon  frère  quitta  cette  vie,  j'étais  en 
«  prière  dans  un  lieu  désert  et  loin  de  lui,  et  je 
a  vis  son  âme  monter  droit  au  ciel;  je  suis  donc 
c<  certain  que  ses  os  sont  saints,  et  qu'ils  seront  un 
«  jour  en  paradis.  Si  Dieu  m'avait  donné  la  même 
«  certitude  des  autres  frères,  j'aurais  rendu  le 
«  même  respect  à  leurs  ossements.  »  Et  les  frères, 
voyant  par  ce  récit  combien  les  prières  de  frère 
Pacifique  étaient  saintes  et  dévotes,  furent  très- 
édifiés  de  lui,  et  louèrent  Dieu. 


XXXII 

Du  saint  frère  à  qui  la  mère  du  Christ  apparut  quand  il  était  malade, 
lui  apportant  trois  boîtes  d'électuaires. 


Dans  le  couvent  de  Soffiano,  était  anciennement 
un  frère  mineur,  si  grand  en  sainteté  et  en  grâce, 
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qu'il  paraissait  tout  divin.  Souvent  il  était  ravi  en 
Dieu;  et  comme  il  avait  particulièrement  la 
grâce  de  la  contemplation,  pendant  qu'il  était 
ainsi  tout  absorbé  et  enlevé  en  Dieu,  il  arriva  plu- 
sieurs fois  que  les  oiseaux  de  diverses  espèces 
venaient  à  lui  et  se  posaient  familièrement  sur 
ses  épaules,  sur  sa  tête,  sur  ses  bras  et  sur  ses 
mains,  et  ils  chantaient  merveilleusement.  Ce 
frère  était  très-solitaire,  et  parlait  peu.  Mais,  quand 
on  l'interrogeait  sur  quelque  chose,  il  répondait 
si  gracieusement,  si  sagement,  qu'il  paraissait 
plutôt  un  ange  qu'un  homme  ;  il  était  très-puis- 
sant en  oraison  et  en  contemplation,  et  les  frères 
l'avaient  en  grand  respect.  Or  ce  religieux,  ache- 
vant le  cours  de  sa  vertueuse  vie,  selon  la  volonté 
divine,  fut  malade  jusqu'à  mourir,  tellement  qu'il 
ne  pouvait  plus  rien  prendre.  Avec  cela  il  ne  vou- 
lait recevoir  aucun  soin  de  la  médecine  terrestre, 
et  toute  sa  confiance  était  dans  le  médecin  céleste, 
Jésus-Christ,  et  dans  sa  mère  bénie,  de  laquelle  il 
obtint  par  la  divine  clémence  d'être  miséricordieu- 
sement  visité  et  assisté.  Donc,  un  jour  qu'il  était 
sur  son  lit,  se  disposant  à  la  mort  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  sa  dévotion,  la  glorieuse  Vierge 
Marie,  mère  du  Christ,  lui  apparut  avec  une  très- 
grande  multitude  d'anges  et  de  saintes  vierges,  et 
entourée  d'une  merveilleuse  splendeur.  Elle  s'ap- 
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procha  de  son  lit,  et  lui,  en  la  regardant,  ressen- 
tait une  très-grande  allégresse  et  un  grand  sou- 
lagement dans  son  âme  et  dans  son  corps;  et  il 
commença  à  la  prier  humblement  de  demander  à 
son  bien-aimé  fils  que,  par  ses  mérites,  il  le  tirât 
de  la  prison  de  cette  misérable  chair.  Et  comme  il 
persévérait  dans  cette  prière  avec  beaucoup  de 
larmes,  la  Vierge  Marie  lui  répondit,  l'appelant 
par  son  nom  :  «  Ne  crains  rien,  mon  fils,  car  ta 
«  prière  est  exaucée,  et  je  suis  venue  pour  te 
«  donner  un  peu  de  soulagement  avant  que  tu 
«  partes  de  cette  vie.  »  Et  la  Vierge  Marie  avait  à 
ses  côtés  trois  saintes  vierges  qui  portaient  à  la  main 
trois  boîtes  d'électuaires  d'un  parfum  et  d'une 
suavité  inexprimables.  Alors  la  Vierge  glorieuse 
prit  une  de  ces  boîtes,  l'ouvrit,  et  toute  la  maison 
fut  remplie  d'une  bonne  odeur  ;  et  avec  une  cuil- 
ler elle  prit  de  cet  électuaire,  et  en  donna  au  ma- 
lade. Et  le  malade,  aussitôt  qu'il  en  eut  goûté, 
sentit  tant  de  soulagement  et  de  douceur,  qu'il  lui 
paraissait  que  son  âme  ne  pouvait  plus  rester  dans 
son  corps;  si  bien  qu'il  commença  à  dire  :  c<  C'est, 
a  assez,  très-sainte  mère,  Vierge  bénie,  toi  qui 
«  guéris  et  qui  sauves  la  race  humaine  :  c'est 
«  assez,  je  ne  peux  plus  supporter  tant  de  sua- 
«  vite.  »  Mais  la  compatissante  et  bonne  mère  n'en 
présenta  pas  moins  plusieurs  fois  de  cet  électuaire 
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au  malade,  et  lui  en  fît  prendre  jusqu'à  vider 
toute  la  boîte.  Ensuite,  la  Vierge  bienheureuse 
prit  la  seconde  boîte,  et  y  mit  la  cuiller  pour  lui 
en  donner  encore  ;  et  lui  se  plaignait  en  disant  : 
«  0  bienheureuse  mère  de  Dieu!  mon  âme  est 
a  comme  fondue  par  l'ardeur  et  la  suavité  du  pre- 
«  mier  électuaire;  comment  pourrais-je  supporter 
c<  le  second?  Je  te  prie,  toi  qui  es  bénie  par-dessus 
«  tous  les  saints,  par-dessus  tous  les  anges,  de 
«  ne  plus  m'en  donner.  »  La  glorieuse  Vierge 
Marie  lui  répondit  :  ce  Essaye  encore  un  peu,  mon 
«  fils,  de  cette  seconde  boîte;  »  et  lui  en  donnant 
un  peu,  elle  ajouta  :  «  Aujourd'hui,  mon  fils,  tu 
«  en  as  pris  autant  qu'il  t'en  faut,  mais  aie  bon 
«  courage,  je  viendrai  bientôt  te  quérir,  et  je  te 
«  mènerai  au  royaume  de  mon  fils,  que  tu  as  tou- 
«  jours  cherché  et  désiré.  »  Et,  cela  dit,  prenant 
congé  de  lui,  elle  s'éloigna,  le  laissant  si  consolé 
et  si  réconforté  par  la  douceur  de  cet  électuaire, 
que,  pendant  plusieurs  jours,  il  vécut  encore  fort 
et  rassasié,  sans  prendre  aucune  nourriture  corpo- 
relle. Et  quelques  jours  après,  comme  il  parlait 
gaiement  avec  les  frères,  au  milieu  d'une  grande 
joie  et  d'une  grande  allégresse,  il  quitta  cette  misé- 
rable vie. 
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XXXIII 

Du  saint  frère  Jacques  de  Fallerone,  et  comment,  après  sa  mort, 
il  apparut  à  frère  Jean  de  PAlverne. 


Frère  Jacques  de  Fallerone,  homme  de  grande 
sainteté,  étant  tombé  gravement  malade  au  couvent 
de  Moliano,  dans  la  garde  de  Fermo,  frère  Jean  de 
l'Àlverne,  qui  demeurait  à  la  Massa,  apprit  sa  ma- 
ladie. Et  parce  qu'il  l'aimait  comme  son  tendre 
père,  il  se  mit  en  prière  pour  lui,  demandant  à 
Dieu  dévotemenl,  avec  oraison  mentale,  qu'il 
donnât  au  frère  Jacques  la  santé  du  corps,  si 
c'était  le  meilleur  pour  son  âme.  Comme  il  était 
dans  ces  dévotes  prières,  il  fut  ravi  en  extase,  et 
vit  dans  l'air  une  grande  armée  d'anges  et  de 
saints  au-dessus  de  sa  cellule,  qui  était  dans  un 
bois;  et  celte  apparition  répandait  une  telle 
splendeur,  que  tout  le  pays  d'alentour  en  était 
illuminé  :  et  parmi  ces  anges  il  vit  ce  frère  Jac- 
ques malade,  pour  lequel  il  priait;  il  le  vit  de- 
bout, vêtu  de  blanc  et  tout  resplendissant  de  lu- 
mière. Il  vit  encore  au  milieu  d'eux  le  bienheu- 
reux père  saint  François,  orné  des  sacrés  stig- 
mates du  Christ  et  couvert  de  gloire;  il  vit  aussi 
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et  reconnut  le  saint  frère  Lucido  et  le  vieux  frère 
Matthieu  de  Monte  Rubbiano,  et  plusieurs  autres 
frères  qu'il  n'avait  jamais  vus  ni  connus  en  cette 
vie.  Et  frère  Jean  regardant  avec  une  grande  joie 
cette  bienheureuse  troupe  de  saints,  il  eut  ré- 
vélation certaine  que  l'âme  de  ce  frère  malade 
était  sauvée;  qu'il  devait  mourir  de  cette  mala- 
die, et  après  sa  mort  aller  en  paradis,  mais  non 
pas  de  suite,  parce  qu'il  devait  se  purifier  un  peu 
en  purgatoire.  Frère  Jean  eut  une  si  grande  joie 
de  cette  révélation,  à  cause  du  salut  de  l'âme  de 
son  ami,  que  de  la  mort  du  corps  il  ne  sentait 
aucune  peine;  mais  avec  une  grande  tendresse 
d'esprit  il  l'appelait,  disant  en  lui-même  :  «Frère 
«  Jacques,  mon  doux  père  ;  frère  Jacques,  mon 
«  doux  frère  ;  frère  Jacques,  très-fidèle  serviteur 
«  et  ami  de  Dieu  ;  frère  Jacques,  compagnon  des 
a  anges  et  joie  des  saints  !  » 

Avec  cette  certitude  et  cette  joie,  frère  Jean 
revint  à  lui  ;  et  aussitôt  il  partit  du  couvent,  et 
alla  visiter  ce  frère  Jacques  à  Moliano.  Il  le  trouva 
si  appesanti,  qu'à  peine  il  pouvait  parler;  il  lui 
annonça  la  mort  de  son  corps  et  le  salut  et  la  gloire 
de  son  âme,  selon  la  certitude  qu'il  en  avait  par  la 
révélation  divine.  Là-dessus  frère  Jacques  eut 
l'âme  et  la  figure  toutes  réjouies  ;  et  il  reçut  son 
ami  avec  une  grande  allégresse  et  un  joyeux  sou- 
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rire,  le  remerciant  de  la  bonne  nouvelle  qu'il  lui 
apportait,  et  se  recommandant  à  lui  dévotement. 
Alors  frère  Jean  le  pria  tendrement  de  revenir 
après  sa  mort  le  trouver  et  lui  révéler  son  état;  et 
frère  Jacques  le  lui  promit,  s'il  plaisait  à  Dieu.  Et 
ces  paroles  dites,  frère  Jacques,  sentant  approcher 
l'heure  de  son  passage,  commença  à  prononcer 
dévotement  ce  verset  du  psaume  :  «  In  pace  in 
«  idipsum  dormiam,  et  requiescam;»  c'est-à-dire: 
«  Je  m'endormirai  en  paix  pour  la  vie  éternelle, 
«  et  je  me  reposerai.  »  Et,  ce  verset  dit,  avec  la 
figure  joyeuse  et  gaie,  il  passa  de  cette  vie  à  l'autre. 
Après  qu'il  fut  enseveli,  frère  Jean  retourna  au 
couvent  de  la  Massa,  où  il  attendait  la  promesse  de 
frère  Jacques,  et  qu'il  vînt  le  trouver  au  jour  con- 
venu. Mais  ce  jour-là,  comme  il  était  en  prière,  le 
Christ  lui  apparut  avec  une  grande  compagnie 
d'anges  et  de  saints,  parmi  lesquels  frère  Jacques 
n'était  pas  :  de  quoi  frère  Jean  s'étonna  beaucoup, 
et  il  le  recommanda  dévotement  au  Christ.  Puis, 
le  jour  suivant,  frère  Jean  priant  dans  la  forêt, 
frère  Jacques  lui  apparut  tout  joyeux  et  accom- 
pagné des  anges.  Et  frère  Jean  lui  dit  :  «  Oh  !  père 
a  très-cher,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  moi  le 
«  jour  que  tu  m'avais  promis?  »  Et  frère  Jacques 
lui  dit  :  «  Parce  que  j'avais  encore  besoin  de  quel- 
ce  que  purification  ;   mais  à  cette  même  heure  où 
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«  le  Christ  t'apparut,  et  où  tu  me  recommandas  à 
«  lui,  il  t'exauça  et  me  délivra  de  toutes  peines. 
«  Alors  j'apparus  à  frère  Jacques  de  la  Massa,  saint 
«  laïque,  qui  servait  la  messe;  et  il  vit  l'hostie 
c<  consacrée,  quand  le  prêtre  l'éleva,  changée  en 
«  la  forme  d'un  très-bel  enfant  vivant,  et  je  lui 
«  dis  :  «  Aujourd'hui  je  m'en  vais,  avec  cet  enfant, 
«  au  royaume  de  la  vie  éternelle,  où  personne  ne 
a  peut  aller  sans  lui.  » 

A  ces  mots,  frère  Jacques  disparut,  et  s'en  alla 
au  ciel  avec  toute  la  bienheureuse  compagnie  des 
anges;  et  frère  Jean  demeura  fort  consolé.  Cedit 
frère  Jacques  de  Fallerone  mourut  la  vigile  de  saint 
Jacques  apôtre,  dans  le  mois  de  juillet,  au  couvent 
de  Moliano,  dans  lequel,  après  sa  mort  et  par  ses 
mérites,  la  divine  bonté  opéra  beaucoup  de  mira- 
cles (1). 

(\)  Les  Petites  Fleurs  de  saint  François  ont  été  complètement 
traduites  par  M.  l'abbé  Ricbe.  Cette  traduction  intelligente  et  bien 
écrite  diffère  pourtant  de  la  nôtre,  où  nous  n'avons  donné  qu'un 
choix  des  légendes  franciscaines,  mais  en  cherchant  surtout  à  con- 
server la  naïveté  du  texte. 


TEXTES  ITALIENS 


Les  écrits  de  saint  François,  ceux  de  Jacopone,  et  les  Fioretti, 
sont  si  peu  répandus  en  France,  qu'on  a  pensé  être  agréable  aux 
personnes  qui  aiment  les  lettres  italiennes,  en  donnant  le  texte  de 
quelques-unes  des  compositions  traduites  dans  ce  livre.  C'est  le 
seul  moyen  de  faire  connaître  ce  qui  ne  se  traduit  pas,  le  charme, 
la  simplicité  et  quelquefois  aus-i  l'embarras  de  la  vieille  langue. 
Afin  d'éviter  les  difficultés  d'orthographe  qui  divisent  souvent  les  phi- 
lologues italiens,  on  s'est  attaché  à  reproduire  les  éditions  qu'on 
avait  sous  les  yeux?  Beati  patris  Francisci  Opéra  omnia,  Cologne, 
1849  ;  le  Poésie  s pirituali  ciel  B.  Jacopone  da  Todi,  Venise,  1617. 
Fioretti  di  S.  Francesco,  Naples,  1839. 
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SAINT  FRANÇOIS 


CANTICO  DE  LE  CREATURE 


COMUNEMENTE  DETTO 


DE  LO  FRATE  SOLE  (1) 


1 .  Altissimo  omnipotente  bon  signore  : 
Tue  son  le  laude  :  la  gloria  et  l'onore, 
Et  ogni  benedictione  : 

A  te  solo  se  confano  : 

Et  nullo  homo  è  degno  di  nominar  te. 

2.  Laudato  sia  Dio  mio  signore 
Cum  tutte  le  tue  créature, 
Specialmente  messer  lo  frate  Sole  : 

Lo  quale  giorna  et  illumina  nui  per  lui, 

Et  ello  è  bello  et  radiante  cum  grande  splendore  : 

De  te  signore  porta  significatione. 

3.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  luna  et  per  le  stelle: 
In  celo  le  hai  formate  clare  et  belle. 

4.  Laudato  sia  mio  signore  per  frate  vento 

Et  per  1'  aire  et  nuuolo  et  sereno  et  omne  tempo  : 
Per  le  quale  dai  a  le  tue  créature  sustentamento. 

(1)  Tout  en  reproduisant  avec  soin  l'édition  de  Cologne,  on  a  essayé  de 
couper  quelques-uns  des  versets  de  ce  cantique,  de  manière  à  mieux  faire 
ressortir  les  rimes  et  les  assonances  qui,  dans  la  poésie  primitive,  tiennent 
lieu  de  rimes. 

Dans  cette  pièce  comme  dans  la  suivante  on  emploie  u  pour  v,  excepté 
au  commencement  des  mots. 
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5.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  aqua  : 

La  quale  è  multo  utile  et  humile  et  pretiosa  et  casta. 
Laudato  sia  mio  signore 

Per  frate  foco,  per  lo  quale  tu  allumini  la  nocte  : 
Et  ello  è  bello  et  jucundo  et  robustissimo  et  forte. 

7.  Laudato  sia  mio  signore  per  nostra  matre  terra  : 
La  quale  ne  sostenta  et  guberna, 

Et  produce  diuersi  fructi  et  coloriti  fiori  et  herbe, 

8.  Laudato  sia  mio  signore 

Per  quelli  que  perdonano  per  lo  tuo  amore 
Et  sosteneno  infirmitate  et  tribulatione  : 
Beati  queli  que  sostenerano  in  pace  : 
Che  da  ti  altissimo  serano  incoronati. 

9.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  nostra  morte  corporale  . 
Da  la  quale  nullo  homo  viuente  pô  scampare. 

Guai  a  queli  que  more  in  peccato  mortale  : 

Beati  queli  que  se  trouano  ne  le  toe  sanctissime  voluntate  ; 

Che  la  morte  secunda  non  li  porà  far  maie. 

10.  Laudate  etbenedicite  mio  signore  et  regratiate  : 

Et  seruite  a  lui  curn  grande  humilitate. 


JACOPONE 


CHRISTO   SI   LAMENTA 

DELLA  SPOSA  ANIMA 


ANGELI. 

0  Christo  onnipotenle 
Que  siete  inuiato  ? 
Perche  poueramente 
Gite  pellegrinato  ! 

chrtsto. 

Vna  sposa  pigliai, 

Cui  dato  haggio  '1  mio  core  r 

Di  gioie  Y  adornai 

Per  auermene  onore  : 

Lassommi  a  disonore, 

E  fammi  gir  penato. 

]o  si  1'  adornai 
Die  gioie  et  d1  onoranza  ; 
Mia  forma  le  assignai, 
À  la  mia  simiglianza 
Hammi  fatta  fallanza, 
Et  fammi  gir  penato. 

Io  glie  donai  memoria 
Ne  lo  mio  piacimento  : 
De  la  céleste  gloria 
Glei  diei  lo  'ntendimento  ; 
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Et  volontà  nel  centro 
Del  cor  gli  ho  miniato. 

ô.  Poi  glie  donai  la  Fede, 

Ch'  adempie  intendanza  ; 
A  sua  memoria  diedi 
La  verace  speranza  ; 
Et  caritate  amanza 
Al  voler  ordinato. 

6.  Accioche  Y  essercitio 
Auesse  compimento  ; 
Il  corpo  per  seruitio 
Dieiglie  per  ornamento, 
Bello  fu  lo  slromento, 
Non  1'  auesse  scordato. 

7.  Accioche  ella  auesse 
In  che  se  exercitare  ; 
Tutte  le  créature 
Per  lei  volsi  creare  ; 

D1  onde  mi  deuea  amare, 
Hammi  guerra  menato. 

8.  Accioche  ella  sapesse 
Corne  se  exercire  : 
De  le  quattro  virtuti 
Si  la  volsi  vestire  : 
Per  lo  suo  gran  fallire 
Con  tutte  ha  adulterato. 

ANGELI. 

9.  Signor,  se  la  trouiamo, 
Et  vuole  ritornare  ; 
Vuoi  che  le  dicamo, 
Che  glie  vuoi  perdonare  ; 
Che  la  possiam  ritrare 
Del  pessimo  suo  stato? 

CHRISTO. 

10.  Dicete  a  la  mia  sposa, 
Che  deggia  riuenire  : 
Tal  morte  dolorosa 
Non  mi  faccia  patire: 
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Per  lei  voglio  morire  ; 
Si  ne  so  innamorato. 

Con  grande  piacimento, 
Faccioglie  perdonanza; 
Rendoglie  F  ornamento  ; 
Donoglie  mia  amistanza  ; 
Di  tulta  sua  fallanza 
Si  mi  sarô  scordato. 

ANGELI. 

0  aima  peccatrice, 
Sposa  del  gran  Marito, 
Corn'  iace  in  esta  fece 
11  tuo  volto  polito  ? 
Com'  hai  da  lui  fugito 
Che  amor  tal  t'  ha  portato  ? 

ANIMA. 

Pensando  nel  suo  atnore 
Si  so  morta  et  confusa  : 
Posemi  in  grande  onore 
Or  in  che  son  retrusa  ? 
0  morte  dolorusa 
Como  m'  hai  circondato  ? 

ANGELI. 

0  peccatrice  ingrata, 
Ritorna  al  tuo  Signore: 
Non  eser  disperala; 
Che  per  te  muor  d'  amore  : 
Pensa  nel  suo  dolore. 
Quai'  F  hai  d'amor  piagato. 

ANIMA. 

Forsi  ;  io  hauendol  si  offeso  : 
Ch'  ei  non  mi  riuorria  : 
Haggiol  morto  e  conquiso, 
Trista  la  vita  mia  ; 
Non  saccio,  oue  mi  sia, 
Si  m'  ha  d'  amor  ligato. 
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ANGELI. 

16.  Non  hauer  dubitanza 
De  la  recettione. 

Non  far  più  dimoranza, 
Non  hai  nulla  cagione  : 
Clame  tua  intentione 
Con  pianto  amaricato. 

ANIMA. 

17.  0  Christo  pietoso 
Oue  ti  troui  amore  ? 
Non  esser  più  nascoso; 
Che  moio  a  gran  dolore. 
Chi  vide  il  mio  Signore, 
Narrel  chi  Y  ha  trouato. 

ANGELI. 

18.  0  aima  noi  el  trouammo 
Su  nella  Croce  appiso. 
Morto  lo  ci  lassammo 
Tutto  hattuto  e  alliso  : 
Per  te  morir  s'  è  miso  ; 
Caro  t'  ha  comparato. 

AN FM A. 

11).  E  io  comenzo  il  corrolto 

D'  vn  acuto  dolore. 
Àmor,  et  chi  t1  ha  morto  ? 
Se'  morto  per  mio  amore. 
G  inebriato  amore. 
Oue  hai  Christo  inalzato  ? 

Libro  IV,  Cantico  seslo. 


FIORETTI  M  SAN  FRANCESCO 


CHAPITRE  VIII 


COME  ANDANDO  PER  CAMMINO  S.  FRANCESCO  E  FRÀTE  LEONE,  GLI 
SPOSE  QUELLE  COSE,  CHE  SONO  PERFETTA  LETIZIA. 


Venendo  una  volta  S.  Francesco  da  Perugia  a 
Santa  Maria  degli  Angioli  con  frate  Leone  a  tempo 
di  verno,  e  il  freddo  grandissimo  fortemente  il 
crucciava,  chiamô  frate  Leone,  il  quale  andava 
innanzi,  e  disse  cosi  :  frate  Leone,  avvegna  Iddio 
che  i  frati  minori  in  ogni  terra  dieno  grande 
esempio  di  santità  e  di  buona  edificazione,  niente 
di  meno  scrivi  e  nota  diligentemente  che  non  è 
quivi  perfetta  letizia.  E  anclando  S.  Francesco  più 
oltre  il  chiamô  la  seconda  volta  :  o  frate  Leone, 
benchè  '1  frate  minore  allumini  i  ciechi,  e  dis- 
tenda  gli  attratti,  scacci  i  demoni,  renda  V  udire 
a'  sordi,  e  1'  andare  a'  zoppi,  il  parlare  a'  mutoli, 
e,  ch'  è  maggiore  cosa,  risusciti  i  morti  di  quatlro 
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dî  ;  scrivi  che  in  ciô  non  è  perfetta  letizia.  E  an- 
dando  un  poco,  gridô  forte  :  o  frate  Leone,  se  il 
frate  minore  sapesse  tulte  le  lingue,  e  tutte  le 
scienze,  e  tutte  le  scritture,  sicchè  sapesse  profe- 
tare,  e  rivelare  non  solamente  le  cose  future,  ma 
eziandio  i  segreli  délie  coscienze  e  degli  animi, 
scrivi  che  non  è  in  ciô  perfetta  letizia.  Àndando 
un  poco  più  oltre,  S.  Francesco  chiamô  ancora 
forte  :  o  frate  Leone,  pecorella  di  Dio,  benchè  il 
frate  minore  parli  con  lingua  d'Agnolo,  e  sappia  i 
corsi  délie  stelle,  e  le  virtù  délie  erbe,  e  fossergli 
rivelati  tutti  i  tesori  délia  terra,  e  conoscesse  le 
virtù  degli  uccelli,  e  de'  pesci,  e  di  tutti  gli  ani- 
mali,  e  degli  uomini,  e  degli  albori,  e  délie  piè- 
tre, e  délie  radici,  e  dell'  acque;  scrivi  che  non  è 
in  ciô  perfetta  letizia.  E  andando  ancora  un  pezzo, 
S.  Francesco  chiamô  forte  :  o  frate  Leone,  benchè 
'1  frate  minore  sapesse  si  bene  predicare,  che  con- 
vertisse tutti  gl'  infedeli  alla  fede  di  Cristo,  scrivi 
che  non  è  ivi  perfetta  letizia.  E  durando  questo 
modo  di  parlare  bene  di  due  miglia,  frate  Leone 
con  grande  ammirazione  il  dimandô,  e  disse  : 
Padre,  io  ti  priego  dalla  parte  di  Dio,  che  tu  mi 
dica  dove  è  perfetta  letizia.  E.  S.  Francesco  si  gli 
rispose  :  Quando  noi  saremo  a  Santa  Maria  degli 
Àngioli,  cosi  bagnati  per  la  pioggia,  e  agghiacciati 
per  lo  freddo,  e  infangati  di  loto,  e  afflitti  di  famé, 
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e  picchieremo  la  porta  del  luogo,  c  '1  portinaio 
verra  adirato,  e  dira  :  clii  siete  voi?  e  noi  diremo  : 
noi  siamo  due  de'  vostri  fratri;  e  eolui  dira  :  voi 
non  dite  vero,  anzi  siete  due  ribaldi,  che  andate 
ingannando  il  mondo,  e  rubando  le  limosine  de' 
poveri,  andate  via,  e  non  ci  aprirà,  e  faracci  stare 
di  fuori  alla  neve  e  ail'  acqua,  col  freddo  e  colla 
famé,  in  fino  alla  notte  ;  allora  se  noi  tanta  ingiu- 
ria  e  tanta  crudeltà  e  tanti  commiati  sosterremo  pa- 
zientemente  senza  turbarcene  e  senza  mormorare 
di  lui,  e  penseremo  umil  mente  e  caritativamente 
che  quel  portinaio  veracemente  ci  conosca  ;  che 
[ddio  il  fa  parlare  contra  a  noi;  o  frate  Leone, 
scrivi  che  qui  è  perfetta  letizia.  E  se  noi  perseve- 
riamo  picchiando,  e  egli  uscirà  fuori  turbato,  e 
corne  gaglioffi  importuni  ci  caccerà  con  villanie  e 
3on  gotate,  dicendo  :  partilevi  quinci,  ladroncelli 
yilissimi,  andate  allô  spedale,  che  qui  non  man- 
*erete  voi,  ne  albergherete  ;  se  noi  questo  soster- 
remo pazientemente,  e  con  allegrezza  e  con  amore  ; 
o  frate  Leone,  scrivi  che  quivi  è  perfetta  letizia.  E 
se  noi  pur  costretti  dalla  famé  e  dal  freddo,  e  dalla 
lotte,  più  picchieremo  e  chiameremo,  e  preghe- 
reino  per  V  amore  di  Dio  con  grande  pianto  che  ci 
ipra,  e  mettacci  pure  denlro,  e  quegli  più  scanda- 
ezzato  dira  :  costoro  sono  gaglioffi  imporluni,  io 
g*li  pagherô  bene  corne  sono  degni,  e  uscirà  fuori 
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con  uno  bastone  nocchieruto,  e  piglieraci  per  lo 
cappuccio,  e  gitteracci  in  terra,  e  involgeracci 
nellaneve,  e  batteracci  a  nodo  a  nodo  con  quel  bas- 
tone ;  se  noi  tutte  queste  cose  sosterremo  paziente- 
mente  e  con  allegrezza,  pensando  le  pêne  di  Cristo 
benedetto,  le  quali  dobbiamo  sostenere  per  suo 
amore  ;  o  frate  Leone,  scrivi  che  qui  e  in  questo  è 
perfetta  letizia  :  e  perô  odi  la  conclusione,  frate 
Leone.  Sopra  tutte  le  grazie  e  doni  dello  Spirito 
Santo,  le  quali  Cristo  concède  agli  amici  suoi,  si  è 
di  vincere  se  medesimo,  e  volentieri  per  lo  amore 
di  Cristo  sostenere  pêne,  ingiurie  eb  obbrobri,  e 
clisagi  ;  imperocchè  in  tutti  glï  altri  doni  di  Dio  noi 
non  ci  possiamo  gloriare,  perocchè  non  sono  nos- 
Iri,  ma  di  Dio;  onde  dice  l'Apostolo  :  che  liai  lu, 
che  tu  non  abbi  da  Dio,  e  se  tu  1'  bai  avuto  da  lui, 
perché  te  ne  glorii,  corne  se  tu  Y  avessi  da  te  ?  Ma 
nella  croce  délia  tribulazione  e  délia  afflizione  ci 
possiamo  gloriare,  perocchè,  dice  V  Apostolo  :  io 
non  mi  voglio  gloriare,  se  non  nella  croce  del  nos- 
tro  Signore  Gesù  Cristo. 
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DES  SOURCES  POÉTIQUES 


DE   LA 


DIVINE  COMÉDIE 


La  poésie  au  treizième  siècle.  —  La  conversion  de  Dante.  —  Le  cycle  des 
visions.  —  La  descente  aux  enfers  chez  les  poètes  de  l'antiquité".  —  Où 
est  l'originalité  de  la  Divine  Comédie  (1)? 

Longtemps  la  Divine  Comédie  fut  considérée 
comme  un  monument  solitaire  au  milieu  des  déserts 
ténébreux  du  moyen  âge.  D'une  part,  on  ne  trouvait 
au  poëme  de  Dante  aucun  terme  de  comparaison 

(l)  Ces  recherches,  qui  touchent  une  question  d'histoire  litté- 
raire très-agitée,  ont  été  indiquées  pour  la  première  fois  dans  une 
dissertation  de  Foscolo  (Edinburg  Review,  t.  XXX).  Les  faits  y  sont 
peu  nombreux,  et  apprécies  avec  toute  la  dureté  du  dix-huitième 
siècle.  J'avais  traité  le  sujet  avec  plus  d'étendue  dans  la  première 
édition  de  cet  ouvrage,  et  dans  une  thèse  latine:  De  freqnenti 
apud  veteres  poetas  heroum  ad  inferos  descensu.  Depuis  lors 
M.  Labitte  a  publié  son  intéressant  et  spirituel  article  :  De  la  Di- 
vine Comédie  avant  Dante;  et  je  suis  reconnaissant  qu'il  s'y  soit 
servi  de  mes  indications,  en  les  mentionnant  dune  manière  hono- 
rable. Cependant  une  étude  nouvelle  du  sujet  et  de  l'époque  m'a 
donné  lieu  de  croire  qu'on  pouvait  remettre  la  main  à  l'œuvre,  et 
je  l'ai  tenté. 
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parmi  les  productions  légères  des  troubadours,  les 
seules  que  l'on  connût  encore  de  cette  époque 
dédaignée.  D'un  autre  côté,  si  Ton  y  découvrait  de 
fréquentes  réminiscences  des  poètes  classiques, 
l'imitationsemblait  s'arrêter  aux  détails:  l'ensemble 
ne  pouvait  se  réduire  aux  modèles  reçus  ;  on  ne 
pouvait  y  reconnaître  une  œuvre  rigoureusement 
épique,  lyrique,  élégiaque,  selon  les  canons  des 
critiques.  On  en  a  fait  tour  à  tour  à  la  Divine 
Comédie  un  reproche  et  un  mérite.  Le  dix-septième 
siècle  en  eut  honte  et  n'imprima  que  trois  éditions 
du  poëme  national.  Au  dix-neuvième,  qui  en  compte 
déjà  près  de  cent,  on  a  voulu  faire  du  glorieux 
Florentin  le  type  du  génie  indiscipliné,  sans  maître 
et  sans  règle.  Et  lorsque  l'abbé  Cancellieri  publia 
la  Vision  du  moine  Albéric  avec  l'indication  des 
passages  qu'il  supposait  imités  dans  l'Enfer  et  le 
Paradis,  les  amis  de  Dante  se  soulevèrent.  À  peine 
permettaient-ils  qu'il  eût  emprunté  aux  anciens  : 
comment  pouvait-il  avoir  reçu  la  leçon  d'un  moine 
obscur  du  douzième  siècle? 

Aujourd'hui  les  solitudes  du  moyen  âge  se 
peuplent  et  s'éclairent.  La  Divine  Gomédie  ne  cesse 
pas  de  dominer  les  constructions  poétiques  qui 
l'environnent  et  la  soutiennent;  mais  on  aperçoit 
autour  d'elle  un  nombre  infini  de  fictions  sembla- 
bles; on  voit  une  suite  de  récits  de  même  genre  se 
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prolonger  dans  lés  siècles  précédents,  se  retrouver 
dans  la  littérature  de  tous  les  âges,  et  témoigner 
ainsi  de  quelque  grande  préoccupation  de  l'esprit 
humain.  Je  voudrais  tenter  l'étude  de  ces  origines, 
mais  je  ne  m'y  engage  pas  sans  crainte.  Le  poëme 
de  Dante  est  comme  une  de  ces  basiliques  romaines 
dont  on  ne  veut  pas  seulement  visiter  le  dedans  et 
le  dehors,  mais  aussi  le  dessous  :  on  descend  à  la 
lueur  des  torche«s  dans  le  caveau  sacré,  on  y  trouve 
l'entrée  d'une  catacombe  qui  s'enfonce,  se  divise 
en  plusieurs  branches,  se  développe  dans  un  espace 
immense;  et  si  l'on  va  jusqu'au  bout  sans  reculer 
et  sans  se  perdre,  on  sort  dans  la  campagne,  bien 
loin  du  lieu  où  l'on  était  entré.  Je  ne  me  dissimule 
ni  l'immensité  ni  l'obscurité  des  recherches  :  j'irai 
d'un  pas  rapide,  et  j'espère  que  le  fil  conducteur 
ne  tombera  pas  de  mes  mains. 


1 


Au  treizième  siècle,  la  poésie  n'est  pas  réfugiée 
dans  le  cœur  d'un  citoyen  de  Florence  :  elle  est 
partout.  Elle  est  dans  les  actions  d'un  temps  qui  vit 
les  dernières  croisades,  le  suprême  effort  de  la  lutte 
du  sacerdoce  et  de  l'empire,  la  chute  de  Frédéric  II, 
ia   vocation   de    saint  Louis,   l'apostolat  de  saint 
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François  et  de  saint  Dominique  :  quand  Dieu  sème 
de  grands  événements  quelque  part,  je  m'attends 
qu'il  y  germera  de  grandes  pensées.  Elle  est  dans 
les  monuments  d'une  époque  qui  bâtit  la  Sainte- 
Chapelle,  qui  fonda  les  cathédrales  de  Cologne  et 
de  Florence,  qui  inspira  Eudes  de  Montreuil,  Nicolas 
de  Pise  et  Cimabuë.  Elle  est  enfin  dans  les  récits  où 
s'échauffaient  la  foi  des  Croisés,  le  dévouement  des 
vassaux,  le  patriotisme  des  peuples.  Toutes  les 
puissances  qui  constituaient  alors  la  société  avaient 
des  titres  légaux  pour  satisfaire  les  consciences  ; 
elles  avaient  aussi  des  traditions  héroïques  pour 
saisir  les  imaginations  :  autour  de  chaque  histoire 
se  formait  une  épopée.  La  multitude  de  ces  récits 
épiques,  étudiée  de  près,  a  étonné  la  science  mo- 
derne :  il  a  fallu  les  réduire  à  un  certain  nombre 
de  cycles,  c'est-à-dire  de  cadres  flexibles  où  se 
rangent  plusieurs  événements  réels  ou  fabuleux, 
liés  ensemble  par  le  retour  des  personnages  ou  par 
la  suite  des  actions.  Ainsi  l'Église,  sans  préjudice 
de  ses  actes  authentiques,  est  enrichie  d'un  cycle 
légendaire  où  je  comprends  les  poëmes  sur  la  vie 
du  Sauveur  et  des  saints,  les  voyages  au  paradis 
terrestre,  les  visions  supposées  de  l'enfer,  du 
purgatoire  et  du  ciel.  L'Empire  a  le  cycle  classique 
qui  commence  à  la  ruine  de  Troie,  pour  en  tirer, 
avec  Énée,  fondateur  de  Rome,  Francus,  père  des 
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Francs,  héritiers  des  Romains  :  la  dévolution  de  la 
monarchie  universelle  se  continue  par  Alexandre, 
César  et  Constantin,  jusqu'à  Charlemagne,  réparant 
ainsi  une  irrégularité  qui  inquiéta  le  moyen  âge, 
je  veux  dire  la  translation  de  l'empire  des  Byzantins 
aux  Allemands.  La  féodalité  a  le  cycle  chevaleresque 
des  romans  de  la  Table  Ronde,  où  la  quête  du 
Saint  Graal  reproduit  l'idéal  de  la  chevalerie  reli- 
gieuse, tandis  que  les  Aventures  de  Tristan 
attestent  la  résistance  d'une  chevalerie  galante  et 
mondaine.  Enfin  les  Communes,  ces  rassemblements 
de  marchands  et  d'ouvriers,  qui  ont  des  droits  et 
des  drapeaux,  ont  aussi  leurs  souvenirs,  leurs 
chants  et  leur  cycle  populaire.  Je  ne  vois  pas  en 
Italie  une  grande  ville  qui  ne  veuille  être  assise  sur 
quelque  ruine  fameuse  :  on  montre  à  Padoue  le 
tombeau  d'Anténor  ;  Pise  nomme  Pélops  pour  son 
fondateur  (1).  Selon  les  vieilles  chroniques, 
consultées  par  Malespini,  un  seigneur  du  nom  de 
Jupiter  avait  fait  bâtir  par  Apollon,  son  astrologue, 
Fiesole,  qui  fut  le  berceau  de  Florence  (2).  Le 
livre  des  Mirabilia  urbis  Romx  est  tout  rempli 
des  traditions  défigurées  de  la  ville  éternelle  (5). 

(1)  Chronique  de  Pise,  Muratori,  Script,  rerum  Italicarumy  t.  VI. 

(2)  Ricordano  Malespini,  Cronica,  capo  n. 

(5)  Apud  Montfaucon,  Diarium  Romanum.  Quelques-unes  de 
ces  traditions  sont  rappelées  dans  l'intéressante  histoire  de  Rienzi, 
traduite  de  l'allemand  par  M.  Léon  Bore. 
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Dans  ces  fables,  je  trouve  moins  de  mensonges  qu'on 
ne  pense.  Il  fallait  un  passé  merveilleux  pour 
soutenir  les  prodiges  du  présent.  Sans  doute  il  y 
avait  de  fausses  légendes,  de  fausses  généalogies, 
des  héros  imaginaires,  des  tombeaux  supposés. 
Mais,  après  tout,  il  était  véritable  que  l'Église, 
l'empire,  la  chevalerie,  les  communes,  avaient  des 
titres  glorieux;  il  fallait  qu'on  respectât  cette 
gloire,  qu'on  l'aimât,  que  l'on  combattît,  qu'on  se 
fit  tuer  pour  elle  ;  il  fallait  que  les  hommes  du 
treizième  siècle  connussent,  n'importe  comment, 
qu'ils  foulaient  une  terre  historique,  qu'il  y  avait 
des  générations  héroïques  dessous,  et  que  le 
déshonneur  n'était  pas  permis  dessus. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  enchanté  que 
s'éveilla  le  génie  de  Dante.  Encore  enfant,  il  avait 
entendu  les  femmes  de  Florence,  assises  à  leur  rouet, 
deviser  entre  elles  des  Troyens,  de  Fiesole  et  de 
Rome  (1).  Lui  qui  lisait  tout,  comment  n'eût-il 
pas  mis  la  main  sur  ce  roman  deLancelot,  dont  la 
lecture  perdit  Françoise  de  Rimini,  ou  sur  ces 
belles  histoires  de  Gharlemagne  depuis  longtemps 

(1)  Paradiso,  xv,  42  : 

L'  altra  traendo  alla  rocca  la  chioma 
Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
De'  Trojani,  e  di  Fiesole,  e  di  Roma. 

VOttimo  commento  ajoute  :  Del  cominciamento  di  Troja,  e  di 
Fiesole,  e  di  Roma,  dicendo  che  erano  le  tre  prime  città  del  mondo. 
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populaires  en  Italie?  Les  chanteurs  français  les 
récitaient  sur  les  places,  les  orateurs  en  rappelaient 
le  souvenir  dans  leurs  discours,  quand  il  fallait 
ranimer  dans  la  jeunesse  la  passion  descombats(l). 
Quelle  raison  détourna  le  poëte  de  ces  sources 
fréquentées,  et  le  conduisit  ailleurs  ? 

Un  texte  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale 
semble  jeter  sur  ce  point  une  nouvelle  clarté.  J'y 
trouve  le  commentaire  de  Giacopo,  fils  de  Dante, 
sur  l'Enfer;  et  après  les  premières  lignes,  toutes 
frémissantes  de  tendresse,  de  respect  et  d'admira- 
tion, je  m'étonne  de  lire  les  aveux  que  voici  :  «  II 
«  faut  savoir  que  Dante,  quand  il  commença  ce 
«  traité,  était  au  milieu  du  cours  ordinaire  de  la 
«  vie  (qui,  selon  le  poëte,  va  jusqu'à  soixante-dix 
«  ans),  et  qu'il  était  pécheur  et  vicieux,  et  comme 
c<  dans  une,  forêt  de  vices  et  d'ignorance.  Et  encore 
a  que,  4ans  les  premiers  vers,  il  use  d'un  langage 

(1)  Infemo,  v,  43.  —  Paradiso,  xvi,  5.  Je  trouve  aussi  un  sou- 
venir des  romans  d'Alexandre,  Infemo,  xiv,  11.  —  Doniza,  histo- 
rien de  la  eomtesse  Mathilde  au  commencement  du  douzième  siè- 
cle, ouvre  son  poëme  par  ce  vers  : 

Francorum  prosa  sunt  édita  bella  sonora. 

Voyez  aussi,  dans  les  Antiquitates  Italicx  de  Muratori,  t.  IV, 
p.  119,  le  traité  attribué  à  Buoncompagno  de  Bologne  (vers  1220), 
sous  le  titre  Ocidus  pastoralis  pascens  officia,  projet  de  discours 
pour  exhorter  à  la  guerre,  de  juvene  cupiente  guerram  :  Sicut 
poelarum  manifestant  historia?,  et  Francigenarum  commendatorum 
vulgaris  idioma  describit  in  divcrsa  volumiua  diutius  diffusa  per 
orbem. 
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«  détourné  pour  accuser  sa  vie,  néanmoins  il  la 
c<  blâme  avec  sévérité  et  se  déclare  un  homme  qui 
c<  vivait  charnellement...  Le  sommeil  dont  il  parle 
«  se  prend  pour  le  péché  et  signifie  sa  vie  péche- 
a  resse,  et  les  fautes  dont  il  était  tout  taché  et  tout 
«  plein...  Mais  lorsqu'il  parvint  à  la  montagne, 
«  c'est-à-dire  à  la  grâce  de  la  véritable  connaissance 
«  et  du  véritable  amour,  il  quitta  cette  vallée  et 
<x  cette  vie  de  misère  (1).  »  Ainsi  le  premier  chant 


(1)  Commentaire  inédit  deGiacopo,  Bibliothèque  royale,  n°  7765. 
Nel  mezzo  del  cammino.,.  Si  è  da  sapere  cbe  Dante  quando  co- 
minciô  questo  traitato  era  nel  mezzo  del  corso  dell'  umana  vita, 
cioè  nell'  etade  di  xxxn  o  xxxm  anni,  il  quai  tempo,  secondo  la 
commune  opinione,  è  tenuto  per  mezzo  corso  délia  vita.  —  11  se  mé- 
prend, ou  le  copiste  se  trompe  de  chiffre:  Dante  lui-même  (Con- 
vito,  iv)  fixe  à  trente-cinq  ans  le  milieu  de  la  vie.  Du  reste,  les  con- 
temporains eux-mêmes  ont  varié  sur  l'époque  de  la  naissance  de 
Dante,  et  quelques-uns  l'ont  faussement  fixée  à  Tan  1268.  En  ce 
cas,  c'était  trente-deux  ans  qu'il  fallait  compter  pour  aller  jusqu'en 
1300. 

Mi  ritrovai...  Vuol  dire  V  autore  che  in  quel  tempo  ch1  egli 
cominciô  questo  trattato,  era  peccatore,  e  vizioso,  e  era  quasi  in 
una  selva  di  vizi  e  d'  ignoranza...  sicchè  dalla  via  di  virtude  e  di 
veritade  errava. 

Tanto  è  amara...  Àvvegnachè  Dante  biasimi  tacitamente  la  sua 
vita  nicntemeno  la  riprende  et  vitupéra  con  grave  riprensione,  e 
quella  (?)  diciase  (?)  uno  uomo  che  carnalmente  vive.  —  Ce  texte 
est  évidemment  corrompu. 

Io  non  so...  Lo  sonno  si  prende  por  lo  peccato  e  significa  lapec- 
catrice  vita...  Del  quale  peccato  Dante  era  maculalo  e  pieno. 

Dapoi...  Qui  mostra  che  poich'  egli  pervenne  al  monte,  cioè 
al!a  grazia  di  vera  cognizione,  e  diletto  lasciô  questa  vielle  e  vita 
di  miseria...  quando  egli  pervenne  al  monte,  cioè  al  conoscimenlo 
délia  virtù,  allora  la  tribulazione,  e  le  sollecitudini  e  le  varie  po.  - 
sioni  procedenti  da  quelii  pec«ati  e  difetti  cessarono  e  si  chetarono, 
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du  poëme,  l'homme  égaré  dans  la  forêt  à  moitié 
chemin  de  la  vie,  combattu  par  les  trois  concupis- 
cences que  figurent  la  panthère,  le  lion  et  la  louve, 
jusqu'à  ce  qu'il  échappe  en  s'enfonçant  dans  la 
considération  de  l'éternité;  cette  admirable  allé- 
gorie enfin  est  une  histoire  :  c'est  l'histoire  du 
poëte  concevant  son  dessein,  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans,  au  moment  où  finit  une  vie  de  désordres,  où 
une  conversion  se  décide.  11  en  faut  chercher  les 
causes. 

J'en  crois  trouver  une  puissante  dans  le  souvenir 
deBéatrix.  Nous  avons,  au  Purgatoire,  la  confession 
de  Dante  :  Habemus  confitentem  reiirn.  Au  sommet 
de  la  montagne  des  expiations,  Béatrix  apparaît 
dans  la  pompe  d'un  triomphe  tout  divin.  Elle 
adresse  au  poëte  repentant,  humilié,  purifié,  ces 
dures  paroles  :  ce  Quand  je  changeai  de  vie,  quand 
«  j'étais  montée  de  la  chair  à  l'esprit,  quand  je 
a  venais  de  croître  en  vertu  et  en  beauté,  il  me 
<x  quitta  pour  d'autres;  je  lui  fus  moins  chère;  il 
«  prit  le  faux  chemin,  en  poursuivant  des  ombres 


le  quali  aveva  sostenutenel  tempo  délia  notte,  cioè  nel  tempo  tene- 
brosa  vita,  quando  egli  erra  peccatore. 

Et  au  deuxième  chant  de  l'Enfer  :  Et  venni  a  te  ;  Questa  fiera 
fùla  lupa  délia  quale  ha  parlato  capitolo  primo,  la  quale  è  assimi- 
gliata  ad  avarizia,  per  la  quale  cagione  (sic)  egli  lasciô  lo  studio 
délia  scienza  che  cominciato  avea  nel  tempo  délia  giovinezza  ed 
era  presso  a  ben  sapere  scienza  e  virtù. 
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«  de  bonheur  qui  le  trompèrent.  11  ne  me  servit  de 
ce  rien  d'obtenir  pour  lui  des  inspirations  et  des 
a  songes  ;  il  tomba  si  bas  que  tout  restait  impuissant 
«  pour  son  salut,  si  je  ne  lui  faisais  voir  les  races 
«  damnées  (1).  »  Et  Dante  répond  par  des  aveux  et 
par  des  larmes  (2).  Béatrix  toute  seule  n'avait  donc 
rien  obtenu  de  lui.  Elle  avoue  l'impuissance  du 
souvenir  qu'elle  avait  laissé  dans  ce  cœur  en  désordre. 
Il  y  avait  huit  ans  que  Dante  avait  perdu  une  per- 
sonne si  aimée  ;  il  passait  chaque  jour  dans  ces  rues 
que  Béatrix  traversait  autrefois  au  milieu  du  mur- 
mure admirateur  de  la  foule  ;  il  revoyait  la  maison 
où,  à  l'âge  de  neuf  ans,  il  avait  connu  cet  ange  de 
beauté  et  d'innocence  ;  tout  lui  parlait  d'elle  :  rien 
n'avait  dompté  cette  âme  orageuse.  Il  fallut  la 
pensée  de  l'Enfer  pour  porter  le  coup  décisif.  Voilà 
cequelepoëme  atteste.  Il  s'y  mêle  la  pieuse  croyance 

(1)  Purgatorio,  xxx,  tercets  42  etsuiv. 

Si  tosto  corne  in  su  la  soglia  fui... 
Tanto  giù  cadde,  che  tutti  aigomenti 
Alla  salute  sua  erra  già  corti, 
Fuor  che  mostrargli  le  perdu  te  genti. 

(9)  Purgatorio,  xxxi,  12: 

Piagendo  dissi  :  Le  presenti  cose 
Col  falso  lor  piacer  volser  mie'  passi, 
Tosto  che  '1  vostro  viso  si  nascose. 

Le  recueil  des  compositions  lyriques  de  Dante  n'atteste  que  trop 
la  violence  et  la  mobilité  de  ses  passions. 
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d'une  intervention  de  Béatrix,  de  sainte  Lucie,  que- 
Dante  honorait  particulièrement,  et  de  la  sainte 
Vierge,  dont  la  figure  devait  couronner  la  Divine 
Comédie,  comme  tous  les  beaux  monuments  du 
moyen  âge.  Enfin,  le  moment  désigné  pour  la  vision 
du  poëte,  par  conséquent  pour  ce  qui  se  passa  en 
lui,  est  le  moment  où  la  religion  fait  ses  derniers 
efforts  sur  le  cœur  des  hommes  :  c'est  la  semaine 
sainte  (1). 

Au  temps  donc  où  Dante  achevait  sa  trente- 
cinquième  année,  c'est-à-dire  en  1500,  et  pendant 
la  semaine  sainte,  je  cherche  un  grand  événement 
qui  ait  pu  remuer  sa  conscience.  Or,  le  22  février 
de  l'an  1500,  le  papeBoniface  Y1II  avait  publié  les 
indulgences  du  Jubilé,  pour  «  tous  les  pèlerins  qui, 
«  vraiment  repentis  et  confès,  visiteraient  quinze 
«  jours  durant  les  basiliques  des  SS.  Apôtres  (2).  » 
L'annonce  du  pardon  ébranla  toute  la  chrétienté. 


(1)  Le  calcul  est  fait  par  tous  les  commentateurs,  et  repose  prin- 
cipalement sur  un  passage  de  YInferno,  xxi  ;  le  poëte  pénètre  en  en- 
fer le  samedi  saint,  4  avril,  de  l'an  1300.  Il  en  sort  le  jour  de  Pâ- 
ques. Cf.  une  excellente  dissertation  du  P.  Pianciani,  insérée  aux 
Annali  délie  scienze  religiose  de  Rome  ;  di  una  nuova  opinion e 
intorno  alV  anno  in  cui  Dante  finge  d'  aver  fatto  il  suo  Poetico 
viaggio. 

(2)  Ad  Basilicas  accedentibus  reverenter,  vere  pcenitentibus  el 
confessis,  vel  qui  vere  pœnitebunt,  et  confitebuntur  in  hujusmodi 
prsesenti  et  quolibet  centesimo  seculuro,  non  solum  plenam  et  lar- 
giorem,  imo  plenissimam  omnium  suorum  veniam  concedimus 
peccatorum.  (Bulle  du  Jubilé  de  Boniface  VIII.) 
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Les  portes  de  Rome  reçurent  jusqu'à  trente  mille 
hommes  par  jour  :  il  en  vint  de  l'Espagne,  de 
l'Angleterre.,  de  la  Hongrie  ;  des  fils  apportaient 
leur  vieux  père  sur  des  brancards  ;  on  campa  dans 
les  rues,  sur  les  places  publiques  :  le  nombre  des 
pèlerins  fut  évalué  à  deux  millions  (1).  Parmi 
cette  multitude  sans  nom  il  y  avait  un  jeune  Flo- 
rentin, nommé  Jean  Villani,  qui  «  se  trouvant, 
«  comme  il  le  dit,  au  bienheureux  pèlerinage,  dans 
«  cette  ville  de  Rome,  au  milieu  de  tant  de  grandes 
«  choses,  et  considérant  les  histoires  et  les  actions 
«  des  Romains  écrites  par  Virgile,  Salluste,  Lucain, 
«  Tite-Live,  résolut  d'imiter  leur  travail  et  leur 
«  style.  Et  réfléchissant  que  Florence  commençait 
c<  à  monter  tandis  que  Rome  descendait,  il  lui 
a  parut  convenable  de  consigner  dans  une  nouvelle 
a  chronique  les  actes  de  cette  ville  et  ses  commen- 
ce céments  (2).  »  Voilà  donc  un  événement  capable 
d'émouvoir  et  aussi  d'inspirer.  —  Mais  j'ai  lieu  de 
croire  qu'un  pénitent  plus  illustre  se  trouva  au 
rendez-vous.  Dante  semble  avoir  dû  faire  partie 
d'une  des  ambassades  envoyées  par  les  Guelfes  de 


(1)  Raynaldus,  Annales  ecclesiastici  conlin.  ad  ann.  1300. 

(2)  Giovanni  Villani,  ad  ann.  1300.  Etrovandomi  io  inquello  be- 
nedetto  pellegrinaggio  nella  santa  città  di  Roma,  veggendo  le  grandi 
e  antiche  cose  di  quella,  e  leggendo  le  storie  e  gran  de1  fatti  Romani 
scritte  per  Virgiiio  et  per  Sallustio,  Lucano,  Tito  Livio,  etc..  presi 
lo  stile  e  la  forma  di  loro. . . 
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Florence  au  souverain  pontife,  dans  les  premiers 
mois  de  Tannée  (1).  Je  reconnais  une  trace  plus 
certaine  de  son  voyage  à  cet  endroit  du  poëme  où 
il  rappelle  «  Tétonnement  des  barbares  du  Nord 
«  découvrant  de  loin  Rome  et  ses  hauts  monuments , 
«  et  la  piété  des  pèlerins  qui  se  reposent  dans  le 
«  parvis,  heureux  de  redire  un  jour  comment 
a  l'église  était  faite  (2).  »  Et  afin  qu'il  ne  reste 
aucun  doute,  et  que  le  témoin  oculaire  se  montre 
par  tous  les  détails,  il  décrit  l'ordre  établi  par  les 
Romains  «  pour  que  l'armée  pieuse  du  Jubilé  s'écou- 
«  lât  sur  le  pont  Saint-Ange,  en  sorte  que  d'un  côté 
«  marchaient  tous  ceux  qui  allaient  à  Saint-Pierre, 
«  del'autreceuxqui revenaient versleCapitole (3).» 
À  la  vue  de  cette  foule  immense,  comparable  au 
genre  humain  rassemblé  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
à  ce  long  cri  de  repentir  qui  sortait  de  tant  de  bou- 
ches, à  ces  prédications  toutes  pleines  des  souvenirs 


(l)Balbo,  Vita  di Dante.  Dante  in  patria,  x.  Il  est  certain  que 
Dante  alla  plusieurs  fois  en  ambassade  à  Rome  (Pelli,  Memorie)  : 
or,  il  n'y  parut  qu'une  fois  depuis  son  entrée  aux  fonctions  de  prieur, 
le  15  juin  1300. 11  faut  donc  qu'il  y  ait  été  envoyé  précédemment. 

(2)  Paradiso,  xxxi,  11,  15. 

(3)  Inferno,  xvni,  10  : 

Come  i  Roman  per  Y  escrcito  molto, 

L'  anno  del  giubileo,  su  per  lo  ponte 

Hanno  a  passar  la  gente,  molto  tolto. 
Clic  dalP  un  lato  tutti  hanno  !a  Ironte 

Verso  il  castello  e  vanno  a  San  Pielro, 

Dali'  altra  sponda  vanno  verso  il  monte. 
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del'éternité,  la  terreur  des  jugements  divins  enve- 
loppa le  poëte,  toutes  les  résistances  furent  forcées, 
et  sa  grande  âme  se  rendit.  Les  allusions  du  : 
IXe  chant  du  Purgatoire  trahissent  son  dernier 
secret.  On  le  voit  le  jeudi  saint,  lejouroùon  faisait 
l'absoute  publique  des  pèlerins,  où  siégeait  à  Saint- 
Pierre  le  grand  pénitencier  dans  l'exercice  solennel 
de  son  ministère,  s'agenouiller  aux  pieds  de  celui 
qui  l'absout,  et  qui  lui  ouvre  avec  les  clefs  de  saint 
Pierre  la  porte  sainte  du  pardon  (1).  C'est  dans  ce 

(1)  Cette  conjecture  est  fondée  sur  l'opinion  que  Dante  est  sur- 
tout un  génie  sincère,  qui  ne  feint  pas  gratuitement,  et  que  derrière 
ses  fables  il  y  a  toujours  plus  de  vérité  qu'on  ne  pense.  C'est  dans 
cet  esprit  que  j'interprète  le  texte  du  Pitrgatorio,  chant  ix,  terc. 
31  et  suiv.  On  est  au  quatrième  jour  du  pèlerinage,  le  7  avril  au 
matin  :  c'est  précisément  le  jeudi  saint,  jour  de  l'absolution  géné- 
rale des  pécheurs,  qui  faisaient  pénitence  publique.  Dante  arrive  à 
une  porte  mystérieuse  qui  rappelle  la  porte  sainte  du  jubilé.  Trois 
degrés  y  conduisent  :  l'un,  de  marbre  blanc  et  poli  ;  l'autre,  d'une 
pierre  sombre,  rude  et  calcinée;  le  troisième,  d'un  porphyre  d'une 
couleur  sanglante.  Ce  sont  les  trois  conditions  de  la  pénitence  :  la 
confession  sincère,  la  contrition,  la  satisfaction.  Tous  les  interprè- 
tes l'entendent  ainsi.  L'ange,  image  du  prêtre,  est  assis  en  haut.  Il 
tient  à  la  main  l'épôe  dont  il  touche  le  front  des  pécheurs,  comme  le 
pénitencier  frappe  de  sa  baguette  la  tète  des  pèlerins  agenouillés 
devant  lui.  Dans  sa  main  sont  les  deux  clefs,  l'une  d'or,  l'autre  d'ar- 
gent; lune  symbole  de  l'autorité,  l'autre  de  la  science  sacerdotale. 
Mais  toutes  deux,  il  les  a  reçues  de  saint  Pierre  :  «  Da  Pier  le  ten^o.  » 
C'est  l'exercice  d'une  prérogative  papale.  Le  poëte  se  jette  à  ses 
pieds,  il  frappe  trois  fois  sa  poitrine  :  c'est  le  rite  même  de  la  con- 
fession sacramentelle.  Que  faut-il  de  plus  pour  reconnaître  l'acte 
où  le  poète  repentant  reçut  le  pardon,  et  qu'il  voulut  marquer  d'un 
souvenir  ineffaçable?  VOtlimo  commento  semble  l'entendre  comme 
moi:  «  Converlito  V  autore  per  la  illuminazione  délia  divina  grazia, 
accède  al  vicario  di  Cristo  per  confessare  le  peccata.  » 
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moment  d'une  conversion  disputée,  dans  le  boule- 
versement d'un  cœur  brisé,  remué,  retourné  jusqu'au 
fond  ;  c'est  dans  les  remords  et  les  larmes,  que  je  vois 
naître  le  poëme.  Un  grand  ouvrage  veut  deux  choses, 
l'inspiration  qui  vient  d'ailleurs,  et  la  volonté  qui 
est  de  l'homme.  Dèsla  mort  de  Béatrix  l'inspiration 
était  venue  :  Dante,  visité  d'une  vision  merveil- 
leuse, s'était  proposé  de  faire  pour  sa  bien-aimée 
«  ce  qui  ne  fut  jamais  fait  pour  aucune  autre  (1).  » 
Mais  ce  dessein  remis,  négligé,  trahi  par  tant  d'in- 
fidélités, aurait  péri  comme  tant  d'idées  que  Dieu 
envoie  et  que  les  hommes  ne  reçoivent  point.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  les  saintes  violences  de  la 
religion  pour  vaincre  la  volonté  récalcitrante  du 
poëte,  l'arracher  aux  distractions  coupables,  et  le 
contraindre  à  l'accomplissement  de  son  vœu,  à  ce 
travail  forcé  où  la  Providence  le  condamnait,  à 
cette  pénitence  glorieuse  enfin,  qui  fut  la  Divine 
Comédie. 

On  voit  maintenant  pourquoi  Dante,  laissant  les 
chemins  battus  de  l'épopée  romanesque,  se  trouva 
conduit  au  cœur  même  de  la  poésie  religieuse.  11 
voulut  fixer  par  la  parole  les  grands  spectacles  de 
l'éternité  qui  l'enveloppaient.  Cet  homme  sincère 
voulut  rendre,  non  les  rêves  de  son  génie,  mais  ce 

(1)  Vita  Nuova,  et  les  recherches  sur  Béatrix  :  Œuvres  complètes 
cTOzanam,  t.  VI,  chap.  h,  de  la  IVe  partie. 
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qui  avait  effrayé  sa  conscience,  ce  qui  lui  apparais- 
sait, non-seulement  dans  l'enseignement  des  théo- 
logiens, mais  dans  la  croyance  des  peuples.  Il  vou- 
lut reproduire,  non-seulement  le  dogme,  mais  la 
tradition,  qui  lui  donnait  la  couleur  et  le  mouve- 
ment :  l'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis,  peuplés 
de  figures  connues,  avec  des  supplices  qui  se  tou- 
chent, et  des  récompenses  qui  se  voient.  Il  trouvait 
cette  tradition  dans  un  cycle  entier  de  légendes,  de 
songes,  d'apparitions,  de  voyages  au  monde  invi- 
sible, où  revenaient  toutes  les  scènes  de  la  damna- 
tion et  de  la  béatitude.  Sans  doute  il  devait  mettre 
l'ordre  et  la  lumière  dans  ce  chaos,  mais  il  fallait 
qu'avant  lui  le  chaos  existât. 


II 


I.  Dante  n'avait  pu  visiter  l'Italie  et  la  France 
sans  y  trouver,  pour  ainsi  dire  à  tous  les  pas,  la 
Vision  de  la  Divine  Comédie.  S'il  entrait  dans  les 
grandes  basiliques  de  Pise,  de  Rome,  de  Venise,  il 
voyait  au  fond  de  l'abside  ces  mosaïques  éblouis- 
santes d'or  :  cette  figure  colossale  du  Christ,  avec 
un  regard  immobile  comme  l'éternité  :  tout  autour, 
les  images  des  anges  et  des  saints,  couronnés  d'au- 
réoles. L'architecture  symbolique  de  ce  temps  vou- 
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lait  que  le  sanctuaire  représentât  le  ciel.  À  Sainte- 
Marie  cTOrvieto  il  avait  dû  contempler  avec  admi- 
ration les  bas-reliefs  de  la  façade,  où  Nicolas  de 
Pise,  aidé  de  quelques  ouvriers  allemands,  avait 
représenté  le  jugement,  le  paradis  et  l'enfer,  s'ap- 
pliquant  à  rendre  surtout  les  tourments  des  ré- 
prouvés et  la  beauté  surnaturelle  des  élus  (1).  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  la  petite  ville  de  Toscanella, 
dont  la  collégiale  n'eût  son  Jugement  dernier,  peint 
par  une  main  inconnue,  au  bas  duquel  figurait  le 
dragon  infernal,  recevant  dans  sa  gueule  les  ré- 
prouvés poussés  par  les  diables  (2).  De  l'autre  côté 
des  Alpes,  et  dans  ce  grand  nombre  de  monuments 
gothiques  qui  bordaient  sa  route,  Dante  retrou- 
vait les  mêmes  habitudes.  Rien  de  plus  consacré 
que  le  bas- relief  du  Jugement  universel  sur  le  por- 
tail principal  des  églises,  comme  à  Aulun,  à  Notre- 
Dame  de  Paris  :  c'était  la  crainte  des  justices 
divines  qui  devait  saisir  les  hommes  du  dehors, 
les  passants,  les  profanes,  et  les  pousser  dans  le  lieu 
saint.  Mais,  une  fois  introduits  dans  la  nef,  ils 
étaient  rassurés  par  des  images  plus  consolantes  : 
les  martyrs,  les  vierges  resplendissaient  sur  les 
vitraux,  comme  s'ils  n'eussent  attendu  qu'un  rayon 

(1)  Vasari,  Vite  de'  Pittori,  etc. 

(2)  De  Romanis,  Conclusione  circa  V  originalità  délia  Divina 
Comedia,  dans  l'édition  des  OEuvres  de  Dante  ;  1850,  Florence, 
in-8%  t.  V. 
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de  soleil  pour  descendre  dans  rassemblée.  Au  mi- 
lieu, flamboyait  la  grande  rose,  qui  représentait 
ordinairement  les  neuf  chœurs  des  anges  autour  de 
la  majesté  de  Dieu.  C'est  là,  sans  doute,  que  le 
poëte  trouva  cette  admirable  pensée  de  décrire  le 
ciel,  non  pas  avec  des  colonnes  d'or  et  des  murs 
de  diamant,  non  pas  avec  le  luxe  ordinaire  d'en- 
censoirs d'argent  et  de  harpes  d'ivoire,  mais  avec 
ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  simple,  de  plus 
pur,  de  plus  immatériel,  sous  la  forme  d'une 
grande  rose  blanche,  dont  les  feuilles  sont  les  sièges 
des  élus  (1). 

Mais  les  saints  et  les  démons  des  cathédrales  de- 
meuraient immobiles  à  la  place  où  Partiste  les 
avait  rangés.  L'imagination  populaire  voulait  les 
voir  en  mouvement  et  en  action.  Dans  le  célèbre  jeu 
des  Vierges  Sages  et  des  Vierges  Folles,  écrit  en 
provençal  et  en  latin,  pour  le  délassement  du  peu- 
ple aux  fêtes  pascales,  on  voyait  le  Christ  juge,  les 
vierges  folles  précipitées  en  enfer  par  les  dé- 
mons (2)  ;  tandis  que  les  saints  de  l'ancienne  loi, 

(1)  Paradiso,  cant*  xxxi,  1  : 

In  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  si  mostrava  la  milizia  santa, 
Che  nel  suo  sangue  Crisio  fece  sposa. 

(2)  La  rubrique  dit:  Accipiant  eas  dœmones,  et  prsecipitentur 
in  infernum .  Voyez  Théâtre  français  au  moyen  âge,  publié  par 
MM.  Monmerqué  et  Francisque  Michel. 
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David,  Isaïe,  Jérémie,  auxquels  se  joignent  Virgile 
et  la  Sibylle,  forment  un  concert  de  prophéties  en 
l'honneur  du  Christ  ressuscité.  Quand  on  jouait 
les  mystères,  le  théâtre  se  partageait  en  trois  éta- 
pes, pour  découvrir  d'un  seul  coup,  aux  regards  de 
la  foule,  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer.  Le  1er  mai 
1504,  à  Florence,  une  troupe  joyeuse  avait  dressé 
des  tréteaux  sur  l'Àrno,  au  pied  du  ponta//a  Car- 
raia,  pour  y  donner  le  spectacle  des  diables  pour- 
chassant les  damnés.  Les  gens  de  la  ville  et  des 
environs  avaient  été  invités  à  son  de  trompe  à  venir 
savoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Le  poids 
des  spectateurs  fit  crouler  le  pont,  et  les  promesses 
delà  fête  se  trouvèrent  cruellement  remplies  (1). 
Tandis  que  le  peuple  se  réjouissait  ainsi,  les  sei- 
gneurs et  les  nobles  dames  voulaient  des  passe- 
temps  plus  délicats  :  ils  s'égayaient  aux  scènes  co- 
miques des  chansons  et  des  fabliaux.  Les  trouvères 
n'avaient  eu  garde  de  négliger  un  sujet  qui  mettait 
leur  verve  à  l'aise,  où  leur  malice  avait  les  cou- 
dées franches  derrière  de  faciles  allusions.  C'est  le 
caractère  que  je  trouve  dans  les  récits  du  Jon- 
gleur qui  va  en  Enfer,  du  Salut  d'Enfer,  et  de  la 


(1)  VilJani,  anno  1504.  11  ne  faut  pas  croire,  avec  Denina,  que 
cette  triste  fête  donna  la  première  pensée  de  la  Divine  Comédie. 
Dante  n'était  pas  à  Florence,  d'où  on  l'avait  banni  deux  ans  aupa- 
ravant. 
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Cour  du  Paradis  ;  du  Vilain  qui  gagna  le  Paradis 
par  plaid.  Rutebœuf  décrit  la  Voye  de  Paradis, 
qu'il  peuple  de  personnages  allégoriques  ;  et  ftaoul 
de  Houdan,  après  le  Voyage  de  Paradis,  où  il  se 
fait  sans  façon  montrer  sa  place,  écrit  le  Songe 
d'Enfer,  où  il  trouve  les  réprouvés  à  table,  et  un 
couvert  pour  lui  (1).  Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il 
y  a  de  dérisoire  et  de  malintentionné  dans  ces  fa- 
bles. Mais  la  parodie  suppose  une  poésie  sérieuse, 
qu'elle  remplace,  comme  la  fumée  annonce  le  feu 
qu'elle  étouffe. 

Et  d'abord,  en  écartant  les  poëmes  romanesques 

(1)  Histoire  littéraire  de  France,  t.  XVIII,  p.  787,  790,  795  ; 
Legrand  cTAussy,  Fabliaux,  t.  II,  p.  22,  30,  36.  — Labitte,  la  Di- 
vine Comédie  avant  Dante,  vin.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  citer 
le  travail  de  M.  Labitte  toutes  les  fois  que  je  me  suis  éclairé  de  ses 
indications.  On  trouve  aussi  des  citations  instructives  dans  le  recueil 
de  Poésies  populaires  latines  publiés  par  M.  du  Méril  (p.  298).  J'y 
remarque  une  satire  latine  contre  les  faux  visionnaires,  qui  altéraient 
par  de  grossières  images,  la  pureté  du  dogme  chrétien. 

Heriger,  urbis  —  Maguntiacensis 
Antistes,  quemdam  —  vidil  prophetam 
Qui  ad  infernum  —  se  dixit  raptum,  etc. 

M.  du  Méril  mentionne  le  fabliau  de  sainte  Gale  qui  ne  se  voult 
marier;  celui  de  la  Bourgeoise  qui  fut  dapmnée,  et  sa  fille  menée 
pour  voir  les  tourments  de  sa  mère  et  les  joies  de  son  père. 
(Desroches,  Hist.  du  mont  Saint-Michel,  t.  II,  p.  541,  catalogue 
de  la  Vallière,  t.  II,  p.  153.)  Trois  visions  latines  indiquées  au  cata- 
logue de  Mss.  delà  bibliothèque  Harléienne,  t.  III,  p.  61;  une  autre 
enfin,  citée  par  Warton,  1. 111,  p.  54.  Ajoutez-y  la  vision  de  Fulbert, 
publiée  aussi  par  du  Méril,  p.  217. 

Vir  quidam  exstiterat  dudum  heremita... 
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destinés  aux  plaisirs  profanes  des  cours  et  des  châ- 
teaux, je  remarque  toutefois  que  la  peinture  du 
monde  invisible  s'y  introduit  comme  pour  donner 
à  la  scène  plus  de  profondeur.  Parmi  les  preux  de 
Charlemagne,  je  vois  Guérin  le  Mesquin  errant  de 
royaume  en  royaume,  servant  tour  à  tour  l'empe- 
reur Charlemagne,  le  prêtre  Jean  et  le  soudan  de 
Babylone,  jusqu'à  ce  que  le  pape  lui  impose  en 
pénitence  de  ses  péchés  de  visiter  le  puits  de  Saint- 
Patrice,  dans  l'île  d'Or.  Le  chevalier  traverse  les 
mers,  aborde  à  l'île  d'Or,  pénètre  dans  un  bois 
profond,  y  trouve  un  monastère,  où  il  jeûne  durant 
neuf  mois,  et  s'engage  enfin  dans  la  ténébreuse  ou- 
verture qui  mène  à  l'autre  monde.  Là  commence  le 
purgatoire,  puis  l'enfer  avec  un  nombre  infini  de 
supplices  :  Guérin  traverse  ces  lieux  de  douleur,  il 
arrive  enfin  au  paradis  terrestre,  gardé  par  Enoch 
et  Élie  :  debout  sur  le  seuil  infranchissable,  il  voit 
passer  «  l'empereur  du  ciel,  entouré  du  chœur  des 
«  anges,  légions  humbles  et  fidèles.  »  La  vision 
s'évanouit,  et  le  bon  chevalier  se  retrouve  à  la  porte 
du  monastère  (1).  Mais  du  moins  le  preux  compa- 
gnon  de  Charlemagne  a  quelque  droit  aux  com- 


(1)  Ferrario,  Antichi  romanzi  di  cavalleria,  t.  III.  Nous  recon- 
naissons bien,  avec  Bottari,  que  le  roman  italien  de  Meschino,  dans 
sa  première  forme,  est  postérieur  à  la  Divine  Comédie  ;  mais  la  ré- 
daction française  remonte  sans  doute  bien  plus  haut. 
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munication  divines  :  il  est  chrétien,  il  est  armé 
pour  le  service  de  l'Église  et  la  confusion  des  mé- 
créants. Alexandre,  au  contraire,  je  veux  dire  celui 
des  romans,  ne  songe  qu'à  sa  gloire;  et,  maître  de 
la  terre,  il  veut  forcer  le  paradis  et  tirer  tribut  du 
peuple  des  anges  (1).  Il  traverse  les  plaines  brûlan- 
tes de  l'Asie  au  milieu  des  terreurs  de  l'enfer,  au 
milieu  des  dragons,  des  monstres  et  des  foudres. 
Enfin,  le  cours  del'Euphrate  qu'il  remonte  le  con- 
duit au  pied  des  murs  d'Eden,  derrière  lesquels  on 
entend  la  voix  des  anges  occupés  à  louer  Dieu.  Le 
héros  frappe  longtemps  à  la  porte,  il  somme  les 
habitants  de  se  taire,  d'ouvrir,  et  de  payer  tribut 
comme  le  reste  du  monde.  La  porte  demeure  fer- 
mée :  seulement  un  vieillard  paraît  sur  la  mu- 
raille, et  fait  présent  à  Alexandre  d'une  pierre  d'ai- 
mant. Cette  pierre  peut  soulever  le  fer,  et  cependant 
un  peu  de  terre  dans  une  balance  pèsera  plus 
qu'elle.  Ainsi  de  l'homme,  qui  soulève  le  monde; 
mais  quelques  jours  après  sa  mort,  un  peu  de  pous- 


(1)  Gervinus,  Geschichte  cler  Deutschen  Poésie,  t.  I,  p.  221.  — 
Rosenkrantz,  Geschichte  der  Deutschen  Poésie  in  dem  Mittelalter, 
p.  366.  J'ai  suivi  l'ordre  du  poëme  allemand  de  Lamprecht.  On 
trouve  dans  la  même  langue  l' Alexandre  de  Rodolphe  de  Montfort, 
celui  d'Ulrich  d'Eschembach,  ceux  de  Berchthold,  de  Biterolf,  etc. 
11  est  inutile  de  citer  les  poèmes  français  bien  plus  connus  de  Benoît 
de  Saint-More,  Alexandre  de  Bernay,  etc.  —  Par  une  complication 
semblable,  le  souvenir  des  voyages  de  saint  Brendan  se  retrouve 
dans  le  poëme  de  Lohengrin. 
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sière  vaudra  mieux:  que  lui.  Le  héros  s'émeut  de 
ce  discours;  il  se  tourne  vers  Dieu,  renonce  aux 
conquêtes,  et  lorsqu'il  meurt  après  douze  ans  d'un 
règne  paisible,  le  poëte  ajoute  «  qu'il  lui  fut  par- 
ce donné.  »  Ainsi  ce  génie  du  moyen  âge,  qu'on  se 
représente  toujours  prêt  à  damner  les  vivants  et  les 
morts,  fait  preuve  d'une  singulière  indulgence.  Les 
romanciers  ne  peuvent  se  résoudre  à  prendre  congé 
des  héros  qu'ils  aiment,  sans  les  laisser  acheminés 
vers  le  ciel.  Nous  voici  en  paix  sur  le  salut  d'Alexan- 
dre. Dante  mettra  Caton  en  purgatoire,  Trajan  en 
paradis.  Et  le  poëte  anglais  Lydgate  n'achève  point 
les  funérailles  d'Hector  sans  lui  faire  élever  un 
tombeau  dans  la  cathédrale  de  Troie,  auprès  du 
maître-autel  ;  une  messe  perpétuelle  est  fondée 
pour  le  repos  de  son  âme. 

Du  reste,  on  reconnaît  ici  une  complication  fré- 
quente dans  l'histoire  littéraire;  je  veux  dire  l'en- 
trelacement de  deux  sortes  d'épopées.  Comme  des 
plantes  touffues  ne  peuvent  croître  ensemble  sans 
se  mêler,  s'envelopper,  se  nuire  peut-être  ;  de 
même,  dans  cette  forte  végétation  poétique,  chaque 
fable  pousse  des  branches  qui  vont  s'entrelacer  avec 
les  rameaux  voisins.  Quand  le  bon  Guérin  pose  sa 
lance  à  la  porte  du  monastère,  et  qu'on  l'y  met  en 
prières  et  en  jeûnes,  je  me  doute  bien  que  nous 
sommes  en  pleine  littérature  ecclésiastique,  et  que 
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le  puits  de  Saint-Patrice  a  été  creusé  par  les  poètes 
légendaires. 

En  effet,  trois  poëmes  de  Marie  de  France  et  de 
deux  autres  écrivains  anglo-normands  avaient  po- 
pularisé cette  formidable  histoire  du  purgatoire  de 
Saint-Patrice,  rapportée  par  Matthieu  Paris,  Jean  de 
Vitry,  Vincent  de  Beauvais  :  on  en  connaît  une 
version  espagnole  qu'on  a  crue  de  la  main  d'Al- 
phonse X,  et  une  traduction  italienne  dont  le  dia- 
lecte grossier  atteste  sa  prompte  propagation  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple  (1).  Un  chevalier  an- 
glais, du  nom  d'Oweins,  entreprend  pour  l'expia- 
tion de  ses  péchés  le  pèlerinage  du  purgatoire.  Il 
se  rend  à  la  caverne  miraculeuse,  jadis  ouverte  à 
la  prière  de  saint  Patrick,  dans  une  île  du  lac  de 
Dungal.  Après  de  longs  jeûnes  et  de  ferventes  orai- 


(1)  Œuvres  de  Marie  de  France,  tom.  II;  Delarue,  Essais  his- 
toriques sur  les  Bardes,  etc.,  tom.  III,  pag.  245  ;  Ferdinand  Denis, 
le  Monde  enchanté.  Au  dix-septième  siècle,  le  Purgatoire  de  S.  Pa- 
trice est  porté  sur  le  théâtre  espagnol  par  Calderon;  et  en  1764,  on 
imprimait  encore  à  Madrid  la  ballade  de  la  Cueva  de  San  Pa- 
tricio.  L'histoire  de  cette  légende  a  été  éclairée  par  le  savant  tra- 
vail de  M.  Wright,  S.  Patrikcs  pur  g  a  tory,  an  Essay  on  the  le- 
gends  of  purgatory ,  hell,  and  paradise,  carrent  during  the 
middle  âges.  Il  est  impossible  de  pousser  une  recherche  avec  plus 
de  perspicacité  et  d'érudition.  Nais  pourquoi  porter  l'amertume 
de  la  controverse  protestante  et  la  rancune  anglaise  contre  llrlande 
dans  l'étude  d'une  innocente  tradition  qui  ne  fut  jamais  qu'un  récit 
poétique,  qui  n'entra  jamais  dans  les  croyances  théologiques  de 
l'Eglise,  et  que  les  papes  ne  laissèrent  pas  introduire  dans  le  bré- 
viaire romain? 
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sons,  éclairé  par  les  conseils  des  religieux  voisins, 
il  s'engage  dans  la  route  souterraine  (1),  et  bientôt 
il  se  trouve  en  un  lieu  qui  est  à  la  fois  celui  des 
souffrances  temporaires  et  des  peines  éternelles. 
Les  menaces  des  démons  ne  le  font  pas  reculer; 
tantôt  repoussé,  tantôt  entraîné  par  leurs  bandes 
insolentes,  il  parcourt  d'innombrables  supplices  (2). 
Ce  sont  des  coupables  crucifiés  à  terre,  enlacés, 
dévorés  par  des  serpents,  exposés  dans  leur  nudité 
au  souffle  d'un  vent  d'hiver,  suspendus  par  les 
pieds  sur  des  bûchers  qui  ne  s'éteignent  pas,  atta- 
chés à  une  roue  qui  tourne  sans  fin,  plongés  dans 
des  fosses  où  bouillonne  le  métal  fondu,  enlevés  par 
la  tempête  et  précipités  dans  un  fleuve  sous  les 
eaux  duquel  les  démons  armés  de  crocs  de  fer  les 
retiennent.  Au  fond  de  ce  lugubre  séjour,  un  puits 
embrasé  engloutit  et  revomit  tour  à  tour  les  âmes 
enveloppées  d'un  vêtement  de  feu  (3).  Oweins  re- 
connaît plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes  ;  son 
courage  se  trouble;  il  gagne  en  tremblant  un  pont 
jeté  sur  l'abîme  :  l'étroite  planche  s'élargit  devant 

(!)  Dante  se  purifie  de  ses  péchés  en  traversant  le  purgatoire. 
Puryatorio,  passim. 

(2)  Dante  est  aussi  arrêté  par  les  démons  à  l'entrée  delà  cité  de 
Satan.  Inferno^  xr. 

(o)  On  se  rappelle  le  crucifiement  de  Caïphe,  les  concussion- 
naires plongés  sous  la  poix  bouillante,  et  les  jeux  grotesques  de 
leurs  bourreaux,  les  voluptueux  entraînés  par  une  tempête  éter- 
nelle, le  puits  des  géants.  Inferno,  xxm,  xxiv,  xxxi. 
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ses  pas,  et  le  conduit  auprès  d'une  porte  qui  s'ou- 
vre et  laisse  voir  des  jardins  magnifiques  (1).  C'est 
l'Eden,  perdu  par  le  péché  du  premier  père,  habité 
maintenant  par  les  justes  avant  leur  entrée  au 
ciel.  Une  longue  procession  vient  recevoir  le  nou- 
vel hôte,  et  le  mène  jusqu'en  un  point  d'où  peut 
s'apercevoir  la  gloire  d'en  haut.  L'Esprit-Saint  en 
est  descendu;  il  se  répand  sur  l'assemblée  triom- 
phante. Oweins  se  retire  purifié  (2). 

D'un  autre  côté,  quand  le  romancier  conduit 
Alexandre  au  Paradis  terrestre,  on  soupçonne  sans 
peine  que  d'autres  pèlerins  l'ont  précédé.  On  s'en 
assure  en  retrouvant,  parmi  les  compositions  des 
trouvères,  le  Voyage  de  saint  Brendan,  odyssée 
monacale  qui  charma  plus  d'une  fois  la  solitude 
des  cloîtres,  en  y  transportant  les  tableaux  d'une 
vie  errante  et  libre  sur  les  mers.  Dès  le  onzième 


(1)  Le  pont  de  l'Épreuve,  emprunté  à  la  mythologie  persane,  se 
retrouvera  dans  les  deux  visions  suivantes  :  Dante  en  a  conservé 
comme  une  trace  au  chant  xxm,  in  fine. 

(2)  Gens  erent  de  religiun 
Qui  firent  la  processiun... 
Cuntre  le  chevalier  alerent 
S'il  reçurent  e  le  menèrent 
Od  duz  chant  e  duz  mélodie 
Et  od  le  son  de  l'harmonie. . . 

Cette  scène  offre  une  frappante  ressemblance  avec  celles  qui  ter- 
minent le  Purgatoire  de  Dante  :  le  Paradis  terrestre  au  terme  des 
expiations,  la  procession  des  vieillards  et  des  Vertus,  les  chants,  les 
parfums  et  les  leçons  que  reçoit  le  miraculeux  voyageur. 
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siècle,  on  en  voit  une  rédaction  latine  suivie  de 
plusieurs  traductions  anglaises,  allemandes,  fran- 
çaises, espagnoles.  Je  m'étonnerais  que  l'Italie,  si 
amie  du  merveilleux,  n'eût  pas  conservé  les  sien- 
nes (1).  —  Le  saint  moine  a  quitté  l'île  d'Érin 
pour  aller  chercher,  à  travers  les  mers  occiden- 
tales, la  terre  de  repromission  réservée  aux  saints. 
Après  les  aventures  sans  nombre  d'une  longue  na- 
vigation, il  arrive  au  paradis  des  oiseaux,  demeure 
des  anges  demi-tombés,  qui,  sans  partager  la 
révolte  de  Lucifer,  ne  s'associèrent  point  à  la  résis- 
tance des  milices  fidèles  (2).  Plus  loin,  se  rencon- 
tre la  montagne  de  l'enfer,  dont  le  sommet  volca- 
nique domine  l'Océan  :  de  noirs  forgerons 
rhabilent,  et  leurs  marteaux  retombent  nuit  et 


(1)  La  Légende  de  S.  Brandaines,  publiée  par  Achille  Jubinal; 
Paris,  1856.  La  grande  chronique  de  Gotfrid  de  Viterbe,  pars  se- 
cundo,, contient  un  récit  pareil,  d'après  un  livre  conservé  dans 
l'église  de  Saint-Matthieu,  ultra  Britanniam  in  finibus  terrx. 
Los  voyageurs  arrivent  au  delà  des  mers  à  une  montagne  d'or  qui 
porte  une  ville  toute  d'or,  habitée  par  des  anges.  J^noch  et  Élie  y 
servent  Dieu  dans  une  église  d'or.  Les  voyageurs  y  demeurent  trois 
jours  ;  mais,  lorsqu'ils  reviennent  dans  leur  patrie,  il  se  trouve  que 
trois  siècles  et  sept  générations  se  sont  écoulés. 

(2)  Nous  somes  de  ceus 

Qui  jus  caïrent  des  sains  cieux; 
Mais  ne  nos  consentîmes  pas. 

A  peu  près  comme  les  anges  neutres  de  Dante  (ïnferno,  n)  : 

Che  non  furon  ribcîii 

iNè  fur  fedeli  a  Dio,  ma  per  se  foro. 

24. 
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jour  sur  les  enclumes  où  se  tordent  les  réprouvés. 
Dans  ces  parages  funestes,  Judas  seul,  au  milieu 
des  eaux,  jouit  du  repos  hebdomadaire  que  la  man- 
suétude infinie  du  Christ  lui  accorda.  Le  passage 
de  saint  Brendan  prolonge  d'un  jour  cette  suspen- 
sion de  souffrances  (1).  Il  s'éloigne  ensuite;  et, 
lorsqu'il  a  salué  Termite  Paul,  retiré  depuis  près 
d'un  siècle  dans  une  île  solitaire,  il  aborde  au  ri- 
vage désiré.  Là  fut  jadis  le  paradis  terrestre, 
désert  maintenant,  mais  destiné  à  devenir  un  jour 
l'asile  des  chrétiens,  quand  recommencera  le  temps 
des  persécutions.  Ainsi  l'a  prédit  un  ange  du  ciel, 
qui  renvoie  dans  leur  patrie  les  miraculeux  voya- 
geurs (2). 

(1)  «  Je  suis,  fait -il,  li  fel  Judas... 
«  ...  por  paor  del,  Sauveour 

«  Ci  sui  au  dimence  en  1'  onor 
«  De  la  miséricorde  Crist 
«  G'au  dimence  surrexit.  » 

Rien  de  plus  touchant  que  ce  pardon  partiel,  le  seul  que  Dieu 
puisse  accorder  aux  réprouvés.  On  y  reconnaît  les  habitudes  de 
douceur  que  la  religion  introduisait  dans  la  société  moderne.  Où 
pouvait  s'arrêter  une  pitié  qui  descendait  jusqu'à  Judas? 

(2)  La  terre  voient  plaine  tempre, 

Les  pummiers  si  cum  en  septembre, 

Environ  prisent  à  aler 

C  aine  nuit  ni  visent  fors  jor  clerc... 

Les  navigateurs  espagnols  ont  longtemps  cherché  Pile  de  Saint- 
Brendan.  Elle  est  comprise  au  traité  d'Evora  dans  la  cession  faite 
par  la  couronne  de  Portugal  à  celle  de  Castille.  —  Voyez  Ferdinand 
Denis,  le  Monde  enchanté.  —  M.  Wright  (S.  Patriclïs  Purgatory) 
a  publié  une  belle  description  du  Paradis,  en  vers  anglo-saxons  qui 
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Pendant  que  les  imaginations  charmées  sui- 
vaient le  moine  navigateur,  et  cherchaient  avec  lui 
ce  que  l'homme  rêva  toujours,  une  terre  meilleure 
que  la  sienne,  des  pensées  moins  douces  s'éveil- 
laient au  récit  de  la  Descente  de  saint  Paul  en 
enfer,  —  Une  tradition,  dont  l'origine  ne  se  re- 
trouve pas  dans  les  écritures  apocryphes,  rédigée 
en  latin,  avant  le  milieu  du  onzième  siècle,  par 
un  Français  des  provinces  méridionales,  fournit 
au  moine  anglo-normand  Adam  de  Ros  le  sujet  de 
ce  poëme  (1).  —  L'archange  saint  Michel  conduit 
l'apôtre  des  nations  dans  ce  lieu,  dont  il  doit  prê- 
cher   les    terreurs,    Devant   le    seuil,    un    arhre 


semblent  remonter  à  la  fin  du  dixième  siècle.  Il  cite  une  carte  du 
douzième,  où,  vis-à-vis  des  bouches  du  Gange,  est  représentée 
File  de  Paradis.  L'Imago  mandi  place  le  jardin  d'Eden  à  l'extré- 
mité de  l'Asie,  derrière  un  mur  de  feu  qui  monte  jusqu'au  ciel.  ■— 
S.  Patricks  Pargatory,  93,  94. 

(1)  Delarue,  Essais  historiques,  tom.  III,  pag.  159;  Fauriel, 
Cours  inédit.  On  a  plusieurs  manuscrits  du  récit  latin.  Warton, 
History  of  poetry,  I,  19,  cite  le  début  d'une  traduction  anglaise. 

L'auteur  annonce  son  œuvre  comme  une  traduction  : 

Aidez-moi  à  translater 

La  vision  saint  Pol  le  ber. 

H  est  probable  que  Dante  connut  la  version  ou  l'original;  car,, 
au  [Ie  chant  de  l'Enfer,  il  parait  supposer  que  saint  Paul  l'y  précéda. 

Andôvvi  poi  lo  vas  d'  elezione. 

Et  la  glose  de  Giacopo  ne  laisse  pas  de  doute  sur  le  sens  du  vers. 
—  Dice  ancora  l'autore  :  Paolo  tipostolo,lo  qualefu  vasod'elettionc, 
a:i;k)  al  inferno.  Or,  l'Écriture,  qui  rapporte  le  ravissement  de 
l'apôtre  au  ciel,  ne  le  fait  point  descendre  parmi  les  damnés. 
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enflammé  se  dresse,  gibet  aux  mille  bras,  où  sont 
suspendues  les  âmes  des  avares.  Plus  loin,  brûle 
une  fournaise  couronnée  de  sombres  tourbillons. 
Un  large  fleuve,  roulant  des  démons  dans  ses  flots, 
s'enfonce  sous  les  arches  du  pont  fatal,  que  les 
justes  réconciliés  franchissent,  mais  qui  fuit  sous 
les  pas  des  pécheurs.  Plongés  à  des  profondeurs 
inégales,  selon  la  gravité  de  leurs  crimes,  appa- 
raissaient les  envieux,  les  adultères,  les  dissipa- 
teurs, les  sectaires  armés  pour  la  ruine  de 
l'Église  (1).  D'autres  tourments  attendent  les  usu- 
riers, les  exacteurs,  et  tous  ceux  qui  n'eurent  souci 
de  Dieu,  ni  merci  des  pauvres.  Les  vierges  infidèles, 
vêtues  de  noirs  vêtements,  sont  livrées  aux  embras- 
sements  hideux  des  dragons  et  des  couleuvres.  Les 
juges  iniques  errent  entre  des  feux  toujours  allu- 
més et  une  muraille  glaciale.  Des  chaînes  dou- 
loureuses chargent  les  mains  des  mauvais  prêtres. 
Enfin,  le  puits  scellé  des  sept  sceaux  renferme  dans 
une  infecte  sépulture  ceux  qui  nièrent  les  mystères 
de  la  foi  (2).  À  ces  tristes  spectacles  vient  se  mêler 

(1)  Le  texte  semble  indiquer  ici  des  sociétés  secrètes,  où  l'on 
aurai!  juré  la  destruction  du  catholicisme  : 

A  sainte  Iglisc  firent  guerre... 
Et  par  sa  mort  se  parjurouent. 

Dante  (Inferno,  xn)  représente  aussi  les  violents  plongés  dans 
un  lac  de  sang  dont  la  profondeur  varie  comme  leur  culpabilité. 
(w2)  Dante  met  les  hérétiques  dans  des  tombes,  canto  XL 
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l'apparition  d'une  âme  élue,  que  les  anges  portent 
dans  la  gloire.  La  cour  céleste  retentit  de  joyeux 
cantiques  :  les  damnés  y  répondent  par  leurs  gé- 
missements. Saint  Paul  et  son  guide  s'émeuvent, 
et  commencent  une  prière  que  répètent  tous  les 
saints.  La  Justice  éternelle  se  laisse  fléchir;  elle 
accorde  aux  réprouvés  l'interruption  régulière  de 
leurs  souffrances,  chaque  semaine,  au  jour  du 
Seigneur.  La  trêve  de  Dieu  s'étend  sur  ses 
ennemis. 

Quelquefois  l'apparition  de  la  vie  future  se  fait 
sur  une  scène  moins  large,  et  n'est  plus  qu'un 
épisode  de  l'épopée  religieuse,  comme  la  descenle 
aux  enfers  chez  les  anciens.  Parmi  les  sujets  les 
plus  aimés  de  la  poésie  légendaire,  je  remarque 
Y  Histoire  de  Barlaam  et  Josaphat,  accréditée  par 
le  nom  de  saint  Jean  Damascène,  souvent  traitée  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  enfin,  où 
elle  prit  une  forme  savante  et  harmonieuse  dans 
les  vers  de  Rodolphe  de  Montfort  (1).  Je  la  trouve 
aussi  populaire  en  Italie  au  quatorzième  siècle, 
s'il  en  faut  juger  par  un  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque royale  qui  contient  la  légende  rédigée 
dans  un  mauvais  dialecte,  enrichie  d'enlumi- 
nures grossières,   par  conséquent  destinée  à  des 

(1)  Rosenkrantz,  GeschicJite  der  Deutschen  Poésie,  484,  Ger- 
vinus,  1. 1.  —  Wackernagel,  Deutschle  Lesebucli. 
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lecteurs  indulgents  (1).  Josaphat,  fils  d'un  roi  de 
l'Inde,  est  secrètement  initié  par  un  vieillard  à  la 
foi  chrétienne  persécutée.  Les  faux  prêtres  et  les 
magiciens  s'émeuvent  :  le  roi  épouse  leurs  colères, 
il  soumet  son  fils  à  plusieurs  sortes  d'épreuves  : 
un  essaim  de  jeunes  tentatrices  l'environnent,  il 
va  succomber,  lorsqu'enf in,  ayant  recours  au  Sei- 
gneur par  la  prière,  il  est  ravi  hors  de  lui-même. 
«  Et  incontinent  un  ange  le  conduisit  au  ciel,  et 
lui  montra  la  gloire  du  ciel,  et  les  chœurs  angéli- 
ques,  avec  le  cortège  des  patriarches,  des  prophètes, 
des  apôtres,  avec  une  grande  multitude  de  cheva- 
liers et  de  vierges  qui  moururent  martyrs  ;  et  l'ange 
l'avertit  que,  s'il  gardait  sa  virginité,  il  serait  tôt 
ou  tard  de  cette  assemblée  glorieuse.  Et  après  lui 
avoir  montré  le  paradis,  l'ange  lui  fit  voir  l'enfer 
et  les  démons,  et  les  peines  des  pécheurs,  et  le  feu, 
où  il  n'y  a  que  pleurs  et  grincements  de  dents  pen- 
dant l'éternité.  Quand  Josaphat  vit  les  démons  et 
les  peines  des  âmes,  incontinent  il  commença  à 
pleurer,  à  trembler  avec  une  grande  épouvante. 
Et  l'ange  lui  dit  :  «  Tu  as  considéré  la  punition 
c<  des  pécheurs  :  c'est  pourquoi  je  te  reconduirai  au 

(1)  Le  récit  de  saint  Jean  Damascène  est  bien  plus  étendu  que 
celui  delà  légende  italienne.  Je  la  cite  de  préférence  comme  inédite 
et  comme  contemporaine  de  Dante.  Le  manuscrit  où  elle  est  con- 
tenue porte  le  n°  93,  fonds  la  Vallière,  sous  ce  titre  :  Leggenda  di 
Barlaame  e  di  Giosafatte. 
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a  inonde,  dans  ton  corps;  et,  si  tu  oublies  ta  virgi- 
a  nité,  tu  seras  mis  dans  le  feu  d'enfer.  »  À  ces 
mots,  Josaphat  se  réveilla  ;  et  depuis  cette  heure  la 
tentation  s'éloigna  de  lui  (1). 

Pendant  que  ces  quatre  récits,  entrés  pour  ainsi 
dire  dans  l'héritage  poétique  des  nations  chré- 
tiennes, font  le  tour  de  l'Europe  et  passent  par 
toutes  ses  langues,  il  se  trouve  au  fond  du  Nord, 
en  Islande,  un  écrivain  qui  rassemble  les  tradi- 
tions mourantes  de  sa  patrie,  pour  en  composer 
le  célèbre  recueil  de  l'Edda.  A  la  suite  des  fables 
païennes  ensevelies  dans  ce  livre  comme  dans  leur 
tombeau,  on  est  étonné  de  rencontrer  un  chant 
chrétien,  le  Chant  du  Soleil,  où  le  poëte,  s'arra- 
chant  aux  souvenirs  d'une  mythologie  condamnée, 
s'efforce  de  reconstruire  le  monde  invisible  sur  de 
meilleurs  fondements  (2).  Un  père  a  rompu  les 
lois  de  la  mort  pour  venir  instruire  son  fils,  il  le 
visite  dans  un  songe  et  lui  révèle  les  secrets  de 


(1)  E  incontenento  fo  porta  el  so  spirito  in  eello,  e  foge  montra 
la  gloria  del  Paradiso  e  li  ordeni  de  li  agnoli,  e  li  palriarchi,  e  H 
profecti,  e  li  apostoli,  e  una  grande  mult  tudine  de  chavalieri,  ver- 
gini,  e  l'agnolo  ge  disso  quiesti  sie  martiri.  (Quatre  peintures  re- 
présentent la  procession  des  personnages  célestes.)  E  dice  Tagnolo  : 
Giosafat,  se  tu  combattere  per  la  toa  virginita  tu  sere  in  questa 
schera.  J'ai  voulu  donner  un  spécimen  de  ce  grossier  dialecte. 

\2)  Edda  Sœmundar,  t.  I,  Solar-liod.  Sans  doute  le  skalde 
islandais  fut  inconnu  du  poète  de  Florence;  mais  les  rapports  qu'on 
trouvera  dans  leurs  récits  montreront  encore  mieux  l'antiquité  des 
sources  où  tous  deux  puisent. 
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l'éternité.  —  Il  a  parcouru  d'abord  les  sept  zones 
du  monde  inférieur.  Des  oiseaux  noircis  de  fumée, 
qui  étaient  des  âmes,  tourbillonnaient  comme  un 
nuage  de  moucherons  à  l'entrée  de  l'abîme.  Les 
femmes  impudiques  poussaient  en  pleurant  des 
rochers  ensanglantés.  Par  un  chemin  de  sable  brû- 
lant marchaient  des  hommes  couverts  de  bles- 
sures (1).  Des  étoiles  menaçantes  étaient  suspen- 
dues sur  le  front  des  excommuniés.  Sur  la  poitrine 
des  envieux,  on  lisait  des  runes  de  sang.  Ceux  qui 
avaient  poursuivi  les  vaines  félicités  de  la  vie  cou- 
raient sans  repos  dans  une  carrière  sans  but.  Les 
voleurs,  chargés  de  fardeaux  de  plomb,  allaient 
par  troupes  au  château  de  Satan.  Des  reptiles  veni- 
meux traversaient  le  cœur  des  assassins;  et  les  cor- 
beaux de  l'enfer  dévoraient  les  yeux  des  men- 
teurs (2).  — Mais  le  vieillard  s'est  vu  ravir  ensuite 
aux  plus   hautes  régions  du  ciel.  Là,   des   anges 


(1)  Solar-liod,  58,  59.  Cruenta  saxa.  —  Nigrœ  illse  feminœ.  — 
Trahebant  tristi  modo.  —  Multos  homines  vidi.  —  Sauciatos  ire.  — 
In  Illis  prima  obsitis  viis.  Cf.  In  fer  no,  vu,  xiv,  xxvin.  La  peine  des 
avares,  des  sodomites  et  des  schismatiques. 

(2)  Solar-liod,  63,  64.  —  Catervatim  ibant  illi.  —  Ad  Plutonis 
arcem.  —  Et  gestabant  onera  e  plumbo.  —  Homines  vidi  illos.  — 
Qui  multos  pecunia  et  vita  spoliarant.  —  Pectora.  —  Raptim  per- 
vadebant  viris  istis.  —  Validi  venenati  dracones.  Cf.  le  cbàteau  de 
Satan,  les  chapes  de  plomb  des  hypocrites,  les  serpents  qui  pour- 
suivent les  voleurs  de  grand  chemin.  Inferno,  vin,  xxni,  xxiv.  Le 
dernier  de  ces  rapprochements  est  si  remarquable,  qu'on  aurait 
peine  à  le  croire  fortuit. 
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radieux  lisaient  l'Évangile  sur  la  tête  de  ceux  qui 
firent  l'aumône.  Ceux  qui  jeûnèrent  étaient 
entourés  d'esprits  célestes  prosternés  à  leurs  pieds. 
Les  fils  pieux  rêvaient  bercés  sur  les  rayons  des 
astres.  Les  opprimés,  les  victimes  des  forts,  portés 
dans  des  chars  de  triomphe,  passaient  comme  des 
rois  au  milieu  de  la  foule  des  saints.  Cette  douce 
image  du  paradis,  substituée  aux  combats  et  aux 
banquets  éternels  du  Walhalla,  cette  apothéose  de 
la  charité,  de  l'abstinence  et* de  la  résignation, 
laissent  assez  voir  ce  que  pouvait  l'Église  sur  l'es- 
prit indompté  des  Scandinaves.  Cependant  on  re- 
connaît encore  dans  le  tableau  de  l'enfer  les  reflets 
sinistres  du  paganisme.  Les  vieilles  peintures  du 
royaume  des  ténèbres  (Muspelheim)  sortirent  len- 
tement de  la  mémoire  des  peuples  du  Nord.  J'en 
retrouve  le  souvenir  et  le  nom  (Muspilli)  jusque 
dans  un  cantique  du  jugement  dernier,  composé 
au  neuvième  siècle.  Longtemps  les  pâtres  de  la 
Souabe  et  de  la  Suisse  ont  montré  les  montagnes 
creuses,  où  quelqu'un  d'entre  eux  ayant  pénétré, 
avait  vu  Siegfried,  Charlemagne  ou  Frédéric  Bar- 
berousse  tenir  sa  cour  avec  les  morts  (1). 

(1)  Wackernagel,  Deutsches  Lesebuch  :  Vonjungsten  Gesicht  : 

Dur  ni  mac  demie  mac  andrcmo 
Hclfan  vora  démo  Muspille. 

On  peut  citer  aussi  la  peinture  terrible  du  jugement  dernier  dans 

LES    POÈTES  FRAHC.  25 
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Toute  la  poésie  du  moyen  âge  était  donc  pleine 
des  spectacles  de  l'éternité.  Mais  de  même  que  les 
songes  de  la  nuit  se  forment  des  pensées  du  jour, 
ainsi  les  poètes  rêvent  ce  que  les  peuples  croient. 
Les  peuples  croyaient  donc  au  commerce  des  vi- 
vants et  des  morts;  ils  croyaient  l'Éternité  accessi- 
ble aux  âmes  pures,  ils  croyaient  aux  visions.  11  j 
n'est  pas  de  récits  que  les  enfants  aient  plus  cu- 
rieusement écoutés  de  la  bouche  de  leurs  mères, 
les  hommes  des  lèvres  du  prêtre,  qui  les  tenait  de 
ses  livres.  Je  n'accuse  ni  les  livres,  ni  le  prêtre, 
ni  les  mères,  et  je  ne  vois  rien  de  plus  digne  de 
respect  que  cette  crédulité  tant  méprisée.  J'y  dé- 
couvre le  besoin  le  plus  honorable  de  la  nature 
humaine,  et  le  plus  inexorable  en  même  temps,  le 
besoin  de  l'infini.  Il  s'en  fallait  encore  de  deux 
cents  ans  que  l'homme  eût  fait  le  tour  de  la  terre  ; 
il   n'en   connaissait  encore   ni    l'étendue,   ni    la 
forme,  ni  la  situation  ;  mais  ce  qu'il  savait  depuis^ 
longtemps,  c'est  qu'elle  était  trop  petite.  Il  voulait 
voir  au-dessous  et  au-dessus.  On  avait  beau  fouler 
aux  pieds  les  pauvres  dans  la  fange,  ils  n'étaient 
pas  encore  si  bas  qu'ils  ne  se  souvinssent  de  leurs 
destinées.  Ils  voulaient,  non-seulement  qu'on  leur 


l'Harmonie  des  Évangiles,  par  le  Saxon  Héliand,  Gervinus,  Ges- 
chichte  der  Deutschen  Poésie,  t.  I.  Sur  les  montagnes  creuses  : 
Grimm,  Deutsche  Sage» 
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enseignât  le  paradis,  mais  qu'on  le  leur  décrivît, 
qu'on  F  eût  visité  pour  eux.  On  avait  beau  enve- 
lopper les  rois  dans  une  nuée  d'encens  et  d'hom- 
mages, ils  s'ennuyaient  de  ces  honneurs  qui 
devaient  finir,  et  payaient  des  poètes  pour  leur 
peindre  l'éternité,  sans  oublier  l'enfer,  où  sont 
punis  les  tyrans. 


111 


Tant  d'ouvrages  d'art,  tant  de  productions  dans 
un  siècle,  supposent  l'effort  d'une  pensée  qui  vient 
de  plus  haut.  Avant  qu'un  récit  soit  mis  en  vers, 
il  est  longtemps  resté  dans  les  entretiens,  dans  les 
souvenirs  des  hommes.  La  poésie  est  la  fleur  ;  la 
tradition  est  la  tige  :  elle  est  longue  et  délicate  ;  il 
faut  la  dégager  lentement,  avec  patience,  si  l'on 
veut  aller  jusqu'aux  racines. 

En  présence  du  nombre  infini  de  visions  de  la  vie 
future  qui  remplissent  les  chroniques  et  les  lé- 
gendes, je  vois  d'abord  l'impuissance  où  je  suis 
de  tout  étudier  et  de  tout  connaître.  11  me  suffit 
de  montrer  l'extrême  richesse  de  cette  littérature 
du  monde  invisible,  quelle  place  elle  tenait  dans  la 
bibliothèque  des  hommes  du  treizième  siècle, 
quelles  images  elle  devait  laisser  chez   un  grand 
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esprit  comme  Dante,  avec  la  passion  de  tout  lire  et 
le  don  de  ne  rien  oublier. 

Je  remarque  premièrement  les  livres  qui  étaient 
dans  le  patrimoine  commun  de  la  chrétienté,  que 
toutes  les  abbayes  faisaient  copier  pour  l'usage  de 
leurs  moines  ;  et  je  n'en  trouve  pas  de  plus  célèbres 
que  les  Vies  des  saints.  Dès  le  septième  siècle,  un 
décret  du  pape  Gélase  avait  mis  les  Vies  des  Pères 
au  rang  des  écrits  que  l'Eglise  reçoit  avec  honneur. 
Cassiodore  en  recommandait  l'étude  ;  saint  Benoît 
les  nommait  parmi  les  lectures  que  les  religieux 
devaient  entendre  chaque  jour,  à  la  suite  du 
repas  (1).  De  là  ce  grand  nombre  de  collections, 
formées  des  actes  des  martyrs,  des  biographies 
écrites  par  saint  Jérôme,  des  récits  de  Ruffin,  de 
Sulpice  Sévère,  de  Grégoire  de  Tours,  et  successi- 
vement enrichies  des  souvenirs  que  chaque  géné- 
ration de  saints  laissait  après  elle.  Les  interpolations 
étaient  faciles  :  les  fables  pénétraient  sans  peine 
dans  une  suite  de  fragments  qui  n'avaient  pas  de 
lien  ;  chaque  monastère  eut  son  recueil  abrégé  ou 

(1)  Gelasius  papa,  apucl  Gratiani  decretum  dist.  xv,  cap.  Sancta 
Ecclesia.  «  Vitas  Patrum,  Antonii,  Pauli,  Hilarionis,  et  omnium 
eremitarum,  quas  tamen  vir  beatus  scripsit  Hieronymus,  cum  omni 
honore  suscipimus.  »  Cassiodore,  lnstit.  divin.,  cap.  xxxii.  S.  Be- 
nedictus,  in  Régula,  cap.  lxii  :  Monacbi  omni  tempore,  sive  jejunii 
sive  prandii  fuerit,  mox  ut  surrexerint  a  cœna,  sedeant  omnes  in 
unum,  et  légat  unus  collationes  et  vitas  Patrum,  aut  certe  aliquid 
quod  sedificet  audientes. 
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grossi,  selon  le  loisir  de  ses  copistes.  Deux  écrivains 
du  treizième  siècle,  deux  Italiens,  avaient  tenté  de 
porter  ta  lumière  au  fond  de  ce  désordre  :  le 
premier  était  Barthélémy  de  Trente;  le  second, 
Jacques  de  Varaggio,  archevêque  de  Gênes,  auteur 
de  la  Légende  dorée,  qui  rangea  les  actes  des  saints 
dans  le  cycle  de  Tannée  ecclésiastique,  et  fit  à 
chaque  fêle  comme  une  couronne  de  poétiques 
traditions  (1).  J'ouvre  donc  la  Légende  dorée,  et 
j'y  reconnais  le  Purgatoire  de  saint  Patrice  et 
'histoire  de  Josaphat.  Dans  la  vie  de  saint  Jean 
l'Évangéliste,  dans  celle  de  saint  Thomas,  au  cha- 
pitre de  la  fête  de  tous  les  Saints,  je  trouve  plusieurs 
visions  de  l'enfer  et  du  ciel.  Si  je  m'arrête  au  jour 
de  la  Mémoire  des  trépassés,  j'y  vois  de  fréquentes 
apparitions  des  morts  aux  vivants,  et  l'histoire 
merveilleuse  d'un  jeune  homme  mort  au  pèleri- 
nage de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Son  âme, 
enlevée  par  les  démons,  réclamée  par  les  anges, 
conduite  enfin  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  fut 
renvoyée  sur  la  terre  pour  y  solliciter  les  prières 
les  hommes  en   faveur  des   défunts  (2).  —Mais 


(1)  Tiraboschi,  Storia  délia  Letteratura,  ab  anno  1183  ad  an- 
niim  1500,  lib.  II,  cap.  i. 

(2)  Legenda  aurca,  de  S.  Patricio,  de  S.  Josaphat,  de  Memoria 
iefunclorum ,  etc.  On  y  trouve  r.ussi  les  listoires  de  saint  Fursy, 
le  saint  Carpe  et  de  sainte  Christine,  que  je  rapporterai  plus  loin.  La 
égende  de  la  fête  de  tous  les  Saints  décrit  la  procession  merveilleuse 
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rien  n'égale  l'admirable  récit  de  la  descente  du 
Sauveur  aux  enfers.  La  Légende  dorée  l'emprunte 
à  l'évangile  apocryphe  de  Nicodème,  populaire  en 
Occident  dès  le  temps  de  Grégoire  de  Tours  ;  mais, 
encore  tout  plein  du  souffle  hardi  de  l'Orient,  les 
Pères  de  l'Église  ne  le  citent  jamais  :  c'est  une 
source  où  les  artistes  et  non  les  théologiens  vont 
puiser  ;  Milton  et  Klopstock  ne  la  négligèrent  pas. 
—  Le  récit  commence  au  jour  de  la  résurrection. 
La  nouvelle  du  prodige  a  mis  Jérusalem  en  rumeur 
et  la  synagogue  en  alarmes.  Tandis  que  les  princes 
des  prêtres  délibèrent,  on  introduit  dans  l'assemblée 
deux  ressuscites,  Leucius  et  Carinus,  fils  du  vieillard 
Siméon  ;  chacun  d'eux  se  fait  donner  un  livre,  et  ils 
écrivent  ce  qui  suit  :  «  Nous  étions  dans  les  ténè- 
bres avec  nos  pères  les  Patriarches,  quand  tout  à 
coup  une  lumière  d'or  et  de  pourpre,  comme  celle 
du  soleil,  nous  illumina;  et  aussitôt  le  père  du 
genre  humain,  Adam,  tressaillit  de  joie,  et  il  dit  : 
a  Cette  lumière  est  celle  de  l'Auteur  de  toute 
«  lumière,  qui  a  promis  de  nous  envoyer  son  jour 
c<  éternel.  »  Et  Isaïe  s'écria  :  «  Cette  lumière  est 

des  Saints,  dos  Anges  et  du  Christ,  qui  apparut  pendant  la  nuit  au 
gardien  de  l'église  de  Saint-Pierre  du  Vatican.  La  même  procession 
revient  dans  la  légende  de  S.  Bonus,  publiée  par  M.  du  Méril, 
Poésies  latines  populaires,  p.  190. 

Prœsul  erat  Dco  gratus, 

Ex  Francorum  génère  natus,  etc. 
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«  celle  du  Fils  de  Dieu,  dont  j'ai  prophétisé  que  le 
«  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres  verrait 
a  une  grande  lumière.  »  Et  le  vieillard  Siméon 
survint,  et  avec  lui  Jean-Baptiste,  et  ils  rendirent 
ce  témoignage  du  Sauveur  :  l'un  qu'il  l'avait  tenu 
dans  ses  bras,  l'autre  qu'il  l'avait  baptisé  et  que 
sa  venue  était  proche.  En  ce  moment  Seth  se 
souvint  qu'un  jour  il  était  allé  aux  portes  du  paradis 
terrestre  demander  a  l'huile  de  miséricorde»  pour 
oindre  Adam,  son  père,  qui  était  malade;  et  saint 
Michel,  lui  apparaissant,  lui  avait  annoncé  que 
l'huile  de  miséricorde  ne  serait  donnée  au  monde 
qu'après  cinq  mille  cinq  cents  ans  accomplis.  Et 
comme  il  se  trouva  que  ce  temps  s'accomplissait  à 
l'heure  même,  tous  les  patriarches  frémirent 
d'allégresse.  —  Alors  Satan,  le  prince  de  la  mort, 
dit  à  l'Enfer  :  «  Prépare-toi  à  recevoir  Jésus,  qui 
«  se  glorifiait  d'être  le  Fils  de  Dieu,  et  qui  n'est 
«  qu'un  homme  craignant  de  mourir;  car  il  a  dit  : 
a  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort...»  Voici  que 
«  je  l'ai  tenté  ;  j'ai  excité  le  peuple  contre  lui,  j'ai 
«  aiguisé  la  lance,  mêlé  le  fiel  et  le  vinaigre, 
«  préparé  la  croix  :  le  moment  n'est  pas  loin  où  je 
«  l'amènerai  captif.»  Et  l'Enfer  demanda  :  «Est-ce 
«  le  même  Jésus  qui  a  ressuscité  Lazare?»  Et 
Satan  répondit  :  «  C'est  lui-même.  »  Et  l'Enfer 
s'écria  :  «  Je  le  conjure  par  tes  puissances  et  par 
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«  les  miennes  de  ne  pas  m'amener  cet  homme  ; 
«  car,  lorsque  j'ai  entendu  le  commandement  de 
a  sa  parole,  j'ai  tremblé,  et  je  n'ai  pu  retenir 
«  Lazare  ;  mais,  se  dégageant  tout  à  coup,  il  a  pris 
«  son  essor  comme  l'aigle,  et  il  s'est  échappé.  » 
Or,  tandis  que  l'Enfer  parlait  de  la  sorte,  une  voix 
se  fit  entendre,  pareille  à  celle  du  tonnerre,  et  elle 
disait  :  «  Princes,  ouvrez  vos  portes,  levez  vos  portes 
«  éternelles,  et  livrez  entrée  au  Roi  de  gloire.  » 
A  cette  voix  les  démons  coururent,  et  fermèrent  les 
portes  d'airain  avec  des  barres  de  fer.  El  David  dit 
en  les  voyant  :  «  J'ai  prophétisé  qu'il  briserait  les 
«  portes  d'airain.  »  Et  la  voix  recommença  : 
a  Ouvrez  vos  portes,  et  livrez  entrée  au  Roi  de 
ce  gloire.  »  L'Enfer  voyant  qu'on  avait  crié  deux 
fois,  demanda  :  ce  Et  qui  donc  est  ce  roi  de  gloire  ?  » 
Et  Daniel  répondit  :  ce  Le  Seigneur  fort  et  puissant, 
ce  le  Seigneur  fort  dans  le  combat,  c'est  lui  qu'on 
ce  appelle  le  Roi  de  gloire.  »  Comme  il  parlait 
encore,  le  Roi  de  gloire  parut,  sa  splendeur  éclaira 
les  limbes  éternelles  ;  et  le  Seigneur,  étendant  sa 
main  et  prenant  la  main  droite  d'Adam,  ce  La  paix, 
ce  dit-il,  soit  avec  toi  et  avec  tous  ceux  de  tes  fils 
ce  qui  furent  justes.  »  Et  le  Seigneur  sortit  des 
enfers,  et  tous  les  justes  le  suivirent.  — L'archange 
saint  Michel  les  introduit  ensuite  dans  le  Paradis, 
où  il  trouve  Enoch  et  Élie,  enlevés  de  la  terre  et 
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réservés  pour  les  épreuves  de  la  fin  des  temps.  Ils 
voient  aussi  venir  au-devant  d'eux  un  homme  qui 
porte  sur  ses  épaules  le  signe  de  la  croix.  Et  comme 
on  lui  demande  ce  qu'il  est  :  «  Je  suis,  dit-il,  le 
«  Larron  crucifié  avec  Jésus,  et  j'ai  cru  en  lui,  et 
«  il  m'a  donné  ce  signe,  en  me  disant  de  me  pré- 
ce  senter  aux  portes  du  Paradis,  et  de  montrer  ce 
«  signe  à  l'ange  qui  les  garde.  Et  j'ai  fait  ainsi,  et 
a  l'ange,  m'ayant  ouvert,  m'a  donné  ma  place.  » 
Ce  fut  là  que  Leucius  et  Carinus  cessèrent  d'écrire; 
et,  se  transfigurant,  ils  devinrent  blancs  comme*  la 
neige  et  disparurent.  Mais,  les  deux  livres  étant 
restés,  on  les  trouva  parfaitement  conformes.  — 
Les  beautés  de  ce  fragment  n'ont  pas  besoin  de 
commentaire.  La  scène  s'ouvre  avec  toute  la  gran- 
deur de  l'épopée  :  il  ne  se  peut  rien  de  plus 
heureux  que  cette  façon  de  grouper  les  personnages, 
de  les  mettre  aux  prises,  et  de  leur  donner  la 
parole.  Après  cette  longue  attente,  ces  entretiens 
et  ces  disputes,  la  brièveté  de  l'action  a  quelque 
chose  de  foudroyant  comme  la  puissance  divine,  et 
le  triomphe  terminé  par  l'histoire  du  bon  Larron 
couronne  ces  spectacles  pathétiques  d'une  pensée 
de  miséricorde  qui  repose  le  cœur.  L'auteur  de  la 
Légende  dorée  le  savait  bien  :  il  n'ignorait  pas  la 
valeur  des  textes  apocryphes  dont  il  usait;  lui-même 
en  relève  souvent  les  anachronismes  et  les  contra- 
ts. 
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dictions.  Néanmoins,  il  fait  servir  ces  peintures 
imaginaires  à  la  traduction  d'une  doctrine  véri- 
table. Il  ne  s'est  point  proposé  d'écrire  l'histoire, 
mais  bien  le  poëme  de  la  vie  des  saints.  On  lui  a 
cruellement  reproché  ces  mensonges  :  je  n'en  vois 
pas  d'autres  que  le  mensonge  éternel  de  l'art,  le 
mensonge  de  la  toile  ou  de  la  pierre  qui  veut 
reproduire,  par  des  traits  immobiles,  la  beauté 
vivante.  Assurément  l'artiste  n'ignore  pas  la  dis- 
tance qui  sépare  l'idéal  immortel  de  cette  image 
froide  et  muette  sortie  de  ses  mains,  et  c'est  pour- 
quoi il  ne  se  contente  jamais  de  ses  œuvres. 
Cependant  le  peuple  ne  se  trompe  pas  non  plus, 
mais  il  se  contente  :  il  suffit  qu'on  l'ait  mis  sur  la 
voie,  il  fera  le  reste.  Sans  doute,  il  voit  bien  que  la 
coupole  peinte  et  dorée  sous  laquelle  il  prie,  si 
haute  qu'on  l'ait  faite,  est  bien  loin  du  ciel  qu'elle 
veut  représenter;  mais  elle  en  montre  la  route,  et 
la  prière  y  atteindra  (1). 

(1)  Legenda  anrea,  de  resurrectione  Domini.  Cf.  Fabricius, 
Codex  apocrijph.,  p.  282.  Le  texte  primitif  est  en  grec.  Grégoire 
de  Tours  (Hist.  Franc,  I,  21,  24)  donna  déjà  une  traduction 
abrégée  de  l'évangile  de  Nicodème.  Cette  histoire,  devenue  popu- 
laire au  moyen  âge,  passa  dans  toutes  les  langues  et  sous  toutes  les 
formes  littéraires.  Au  dixième  siècle  un  moine,  dont  la  vision  est 
racontée  par  Ansellus  le  Scolastique,  accompagna  le  Sauveur  aux 
enfers,  et  assista  à  la  délivrance  des  âmes,  qui  se  renouvelle  cha- 
que année.  Mais  le  pauvre  religieux  revient  sous  la  conduite  d'un 
démon.  Cette  pièce  a  été  publiée  par  M.  du  Méril,  Poésies  latines 
populaires,  p.  200.  Il  faut  citer  aussi  le  soixante-sixième  chapitre 
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Mais  la  critique  de  Jacques  de  Varaggio,  si  in- 
dulgente qu'elle  fût,  avait  rejeté  des  récits  plus 
étendus,  qu'il  fallait  chercher  dans  d'autres  re- 
cueils. Telle  était  l'aventure  de  trois  moines 
d'Orient,  qui  virent  flotter  des  rameaux  d'or  sur  le 
fleuve  voisin  de  leur  solitude.  Us  remontèrent  le 
courant  jusqu'à  des  montagnes  inconnues,  où  ils  se 
virent  tout  à  coup  au  milieu  du  paradis  terrestre, 
gardé  par  Enoch  et  Elie.  Et  lorsque,  ayant  admiré 
les  merveilles  de  ce  beau  lieu,  ils  regagnèrent  le 
cloître,  d'autres  moines  y  avaient  pris  leur  place  ; 
on  leur  montra  leurs  noms  à  demi  effacés  par  le 
temps  dans  les  obituaires  de  la  maison  :  sept  siècles 
s'étaient  écoulés  (1).  Une  collection  italienne  des 
Vies  des  Pères  rapportait  les  discours  des  deux  re- 
ligieux, conduits  en  esprit  au  séjour  des  réprouvés  ; 
ils  y  contemplèrent  Caïphe  dans  le  feu,  et  le  prince 
des  démons  dans  l'abîme  (2).  Ou  y  lisait  surtout  la 
longue  vision  de  Tantale,  chevalier  jeune  et  beau, 

de  Y  Histoire  de  Perce  forest,  où  Ton  voit  «  comment  le  roy  Alfaran 
c  s'en  alla  en  l'ysle  de  vie  publier  la  foi  catholique,  et  racompter 
«  au  long  la  passion  et  la  résurrection  de  Jésus-Christ  au  roy  Ga- 
«  difer  d'Ecosse  et  au  roy  Perceforest  d'Angleterre,  à  la  sage  royne, 
«  et  aux  aultres.  »  Voyez  enfin  l'excellent  travail  de  M.  Douhaire 
sur  les  apocryphes,  dans  Y  Université  catholique,  année  1838. 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  roi,  du  quinzième  siècle, 
n°  7762  :  «  De  tre  monaci  che  %eno  a  lo  Paradiso  terrestro.  — 
Lo  Paradiso  terrestre  si  è  in  terra  in  questo  mondo,  in  ne  le  parte 
d'Orienté  suso  uno  monte  altissimo...  » 

(2)  Vite  de"  San ti  Padri;  Venezia,  1448;  Firenze,  1738. 
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lequel,  au  milieu  d'un  banquet,  au  moment  de 
mettre  la  main  au  plat,  tomba  frappé  d'un  som- 
meil miraculeux.  L'âme  échappée  du  corps  se 
trouva  au  milieu  d'une  vaste  prairie,  où  les  esprits 
malins  l'environnaient  déjà,  lorsqu'un  ange  lumi- 
neux comme  une  étoile  vint  le  dégager  de  leurs 
mains.  Il  la  conduisit  alors  par  une  vallée  terrible 
et  ténébreuse,  pleine  de  charbons  ardents  ;  et  au- 
dessus  il  y  avait  un  couvercle  de  fer  en  forme  de 
gril,  où  étaient  assis  un  grand  nombre  de  diables 
occupés  au  tourment  des  réprouvés.  Ensuite  ve- 
naient des  forêts  d'arbres  épineux,  peuplées  de 
chiens  enragés,  des  étangs  de  soufre  et  des  étangs 
de  glace  balayés  par  un  vent  violent  ;  le  pont  de 
l'épreuve  jeté  sur  un  fleuve  de  flammes  (1).  Enfin, 
paraissait  Lucifer,  l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes, 
d'une  taille  gigantesque,  avec  une  forme  humaine, 

(1)  Vite  dé  Santi  Padri,  libro  V,  cap.  xi.  Per  una  valle  terri- 
bile  e  tenebrosa,  e  coperta  di  caligine  di  morte,  profondissime 
e  piena  di  carboni  affuocati,  e  di  sopra  era  un  coperchio  di  ferro 
fatto  a  modo  di  una  gradella,  etc.  Cf.  Inferno,  xxi,  Dolorosi  lessi. 
Tantalo  est  la  forme  italienne  et  presque  mythologique  du  nom 
irlandais  de  Tantale.  La  légende,  irlandaise  d'origine,  passa  en  la- 
tin dans  le  Spéculum  fristoriale  de  Vincent  de  Beauvais,  lib.  XXVI, 
c.  lxxxviii,  104.  M.  Wright,  S.  Patrick' s  Purgatorif,  p.  8*2,  en 
cite  plusieurs  traductions  anglaises,  allemandes,  françaises.  M.  Turn- 
bull  a  publié  the  Visions  of  Tundale  together  with  metrical  mo- 
ralization,  andother  fragments  of early  poetry ,  Edimburg,  1845. 
On  en  connaît  plusieurs  versions  allemandes,  flamandes,  françaises. 
Cf.  Greith,  Spicilegium  Vaticanum;  Hahn,  Gedichte  der  xu  und 
xiii  Jahrkundert,  etc. 
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sauf  qu'il  avait  cent  mains,  longues  de  cent  pal- 
mes. Il  était  chargé  de  chaînes  embrasées;  et,  pour 
apaiser  la  soif  qui  le  dévorait,  il  étendait  ses  mains 
sur  la  foule  des  âmes,  en  saisissait  autant  qu'il  en 
pouvait  tenir,  et  les  exprimait  dans  sa  bouche 
comme  le  vin  d'une  grappe.  L'âme  de  Tantale  vit 
tourmenter  ainsi  ceux  qui  renient  Dieu,  les  faux 
chrétiens,  les  homicides,  les  ennemis  de  la  paix, 
les  adultères;  mais  surtout  les  prélats  et  les  chefs 
des  peuples,  qui  cherchent  les  seigneuries  et  les 
bénéfices  par  intrigues,  simonie  ou  menaces;  ceux 
qui  vendent  les  sacrements  de  l'Eglise  ;  ceux  qui 
jugent  faussement  par  amour,  par  intérêt  ou  par 
défaut  de  savoir  (1).  Le  pèlerinage  merveilleux 
s'achève  en  traversant  le  purgatoire  et  le  paradis. 
Assurément  les  traits  du  tableau  sont  durs  et  les 
couleurs  grossières  ;  mais  on  y  trouve  un  sentiment 
qui  purifie  tout  ce  qu'il  touche  :  c'est  la  passion  de 
la  justice,  d'une  justice  égale  pour  tous.  Les  ima- 


(1)  Vite  de'  Santi  Padri,  libro  V,  cap.  xi.  Era  ancora  tutto 
quello  inimico  de  Dio  ligato  per  tutte  le  membre  con  cathene  di 
ferro  moite  affocatè  di  foco.  E  quando  ha  piene  le  mani  le  stringe 
et  spremezele  in  bocca  corne  fà  el  vino  de  Y  uva...  Cf.  In- 
ferno,  xxxiv.  Tutti  questi  tormenti  son  per  li  prelati  e  guidatori 
dei  popoli,  quali  vanno  cercando  e  proccaciando  le  signorie  e 
grandi  onori  del  mondo  o  bcnefici,  o  per  cupidita,  o  per  potere 
l'are  danno  ad  altrui...  e  coloro  che  giudicano  falsaniente  per  amore, 
o  per  doni,  o  per  difetto  di  scienza...  e  che  vendono  il  sacramenlo 
délia  Chiesa. 
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ginations  étaient  faciles  à  contenter,  mais  les  con- 
sciences étaient  exigeantes. 

Après  ces  légendes,  dont  la  popularité  était  uni- 
verselle, j'en  vois  d'autres  qui  se  liaient  à  l'histoire 
de  chaque  royaume,  de  chaque  église,  peut-être 
de  chaque  communauté  puissante.  Il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  suivre  la  tradition  chez  quelques- 
uns  des  grands  peuples  de  l'Europe,  et  de  considé- 
rer quelle  empreinte  elle  y  reçut  de  leur  génie  et 
de  leur  civilisation. 

\.  Nulle  pari  les  visions  ne  se  montrent  plus 
nombreuses  ni  plus  effrayantes  qu'en  Allemagne. 
Nulle  part  aussi  une  résistance  plus  opiniâtre 
n'arrêta  l'effort  civilisateur  du  christianisme.  Dans 
un  pays  où  les  empereurs  trafiquaient  des  églises, 
où  plusieurs  peuples,  au  onzième  siècle,  vivaient 
encore  en  pleine  polygamie  ;  où  les  prêtres,  mena- 
cés par  Grégoire  Vil,  s'écriaient  qu'ils  renonce- 
raient au  sacerdoce  plutôt  qu'au  mariage,  il  semble 
qu'il  fallût  toute  la  puissance  de  la  terreur  pour 
faire  pénétrer  la  sainte  pensée  du  devoir  (1).  Ces 
cœurs  violents,  ces  esprits  indisciplinés,  ne  se  ren- 
daient qu'à  la  prédication  de  l'enfer.  Je  ne  m'étonne 
plus  des  sombres  peintures  qui  remplissent  le  Livre 

(1)  AdamBremens,  Hist.  ecclés.  — -  Voigt,  Hist.  de  Grégoire  VIL 
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des  visions,  compilé  par  le  moine  Othlon  de  Ra- 
tisbonne  (1).  J'y  compte  sept  apparitions  des  peines 
futures.  Une  servante  d'Àugsbourg,  qu'on  portait 
au  tombeau,  ressuscite  pour  avertir  un  magistrat 
de  la  ville,  au  nom  de  son  père  damné,  de  restituer 
des  biens  mal  acquis.  Un  pauvre,  qui  mendiait  aux 
portes  de  l'église  de  Saint-Emmeran,  voit  en  rêve 
une  maison  de  fer  rougi  au  feu,  où  sont  emprison- 
nés éternellement  les  mauvais  conseillers  qui  dé- 
tournèrent l'empereur  de  faire  sa  paix  avec  Dieu  et 
les  hommes  (2).  Une  autre  fois  le  saint  patron  du 
monastère  conduit  en  esprit  un  de  ses  religieux  sur 
la  montagne  du  purgatoire.  La  peine  des  justes  qui 
s'y  purifient  est  de  considérer  les  supplices  des  ré- 
prouvés et  d'entendre  leurs  cris  (5).  Ailleurs,  c'est 
la  grande  impératrice  Téophanie  qu'on  voit  punie 
pour  avoir  propagé  le  luxe  des  Grecs  parmi  les  fem- 
mes de  France  et  de  Germanie  (4).  Mais  rien  n'é- 
gale l'étrange  aventure  d'un  seigneur  appelé  Vol- 
lark,  qui,   se  rendant    à  des  noces  avec  un   petit 


(1)  Othlonis  monacbi  Ratisbonensis  Liber  visiomim  tum  sua- 
rum  tum  alioriim.  Apud  Bernard.  Pez,  Thesaur.  anecdoctoi\ 
novissini.,  t.  III. 

(2)  Visioues,  6,  Il  :  Ibi  sunt  inclusi  nuper  defïmcti  qui  Caesari 
Henrieo  pacem  undique  patrare  studenti  rcsi stère  prsesumpserunt. 

(5)  Visio  14. 

(4)  Visio  17  :  Quia  videlicet  limita  superflua  et  luxiuïosa  mu- 
lierum  ornamenta  quibus  Grœcia  uti  solet,  sed  eatenus  in  Germa- 
nise Francireque  provinciis  erant  incognito,  tune  primo  delata. 
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nombre  de  compagnons,  s'égare  au  déclin  du  jour 
dans  une  forêt.  Et  comme  il  désespère  de  retrouver 
sa  route,  un  cavalier  noir  l'aborde,  et  lui  propose 
l'hospitalité  pour  la  nuit.  Bientôt  la  forêt  s'éclaire  : 
au  fond  d'une  large  avenue  resplendissent  les  feux 
d'un  château.   On  entre  dans  les  vastes  salles,  la 
table  du  festin  est  dressée,  elle  se  couvre  d'une  pro- 
fusion d'or,  d'argent,  de  pierreries  ;  tout  autour  se 
rangent  des  figures  sinistres.   Et,  comme  Vollark 
ne  peut  cacher  ni  son  étonnement  ni  son  inquié- 
tude :  «  Toutes  ces  richesses  que  tu  vois,  lui  dit  le 
«  maître  du  lieu,  sont  les  biens  que  les  hommes 
a  enlèvent  aux  églises  :  c'est  pour  moi  qu'ils  tra- 
ce vaillent.  »  Alors  le  bon  seigneur  se  souvint  que 
son  hôte,  en  se  nommant  à  lui,  s'était  donné  le 
nomdeNithard,  c'est-à-dire  le  Malin;  mais  comme 
il  était  juste  et  craignait  Dieu,  les  démons  ne  pu- 
rent rien  sur  lui  ;  il  revint  sain  et  sauf  avec  ses 
compagnons,  son  cheval  et  ses  armes.  Du  reste,  le 
narrateur  a  la  sincérité  de  ne  point  garantir  son 
récit;  il  l'a  reçu  de  la  rumeur  publique,  et  nous 
aimons  à  cueillir  en  passant  cette  fleur  de  poésie 
populaire  qui  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat  (1). 

En  remontant  plus  haut,  nous  rencontrons  la  cé- 
lèbre vision  du  moine  Wettin  de  l'abbaye  de  Reiche- 

(1)  Liber  visionum,  23.  Aux  numéros  19  et  20  se  trouvent  les 
récits  de  saint  Boniface  et  de  Bôde,  qu'on  lira  ci-après. 
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nau,  rédigée  sous  sa  dictée  par  l'abbé  du  monas- 
tère, et  mise  en  vers  par  Walafrid  (1).  Deux  jours 
avant  sa  mort,  Weltin  avait  été  ravi  en  esprit;  et, 
guidé  par  son  ange  gardien,  il  avait  visité  le  triple 
séjour  des  âmes.  Il  vit  les  damnés  livrés  à  d'affreu- 
ses tortures,  roulés  dans  des  torrents  de  feu,  ense- 
velis dans  des  châsses  de  plomb,  captifs  entre  des 
murs  infranchissables,  au  milieu  d'une  épaisse 
fumée;  et  il  y  reconnut  beaucoup  de  prélats,  de 
prêtres  et  de  religieux  (2).  Il  gravit  la  montagne 
du  purgatoire,  où  les  évêques  négligents  expiaient 
leur  mollesse,  et  les  comtes  leur  rapacité.  Au  mi- 
lieu d'eux,  Charlemagne  était  puni  pour  l'inconti- 
nence de  sa  chair  (3).  Ensuite  les  portes  du  palais 
céleste  lui  furent  ouvertes  :  il  traversa  les  rangs 
des  martyrs  et  des  vierges;  il  parvint  jusqu'au 
trône  de  l'Éternel,  et  reçut  l'assurance  de  son  salut, 


(1)  Acta  sanctornm  ordinis  S.  Benedicti,  ssec.  IV,   pars  H, 
p.  263. 

(2)  Ibid. 

...*..  Quem  plumbea  possidet  arca 
Judicii  usque  diem  dubio  sub  fine  vomendum. 

Cf.  Inferno,  ix.  Le  supplice  des  hérétiques. 

(3)  Acta  Sanctorum  ordinis  S.  Benedicti. 

His  visis  cekum  montem  cœloque  propinquum 

Adspiciunt ibidem 

Abluii  incauto  quidquid  neglexerat  actu. 

Fixo  consistere  gressu. 

Oppositumque  animal  lacerare  virilia  stantis 
Lœtaque  per  reliquum  corpus  lue  mem'bra  carebant. 
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à  condition  de  revenir  annoncer  aux  hommes  pen- 
dant deux  jours  ce  qu'il  avait  vu  des  vengeances 
divines  (1).  Il  y  a  toute  la  tristesse  du  neuvième 
siècle  dans  le  rêve  du  moine  de  Reichenau .  De  ces 
guerriers  et  de  ces  pontifes  de  l'âge  héroïque  qu'on 
voyait  naguère  tout  couverts  de  gloire,  il  ne  reste 
plus  que  des  âmes  souffrantes  et  châtiées  ;  et  le 
grand  empereur  n'échappe  ni  à  la  flétrissure  ni  au 
supplice.  —  On  a  besoin  de  rencontrer  des  images 
plus  consolantes  dans  un  récit  de  saint  Anschaire, 
qui,  vers  le  même  temps,  achevait  la  conquête 
religieuse  du  Nord  (2).  Il  racontait  qu'après  son 
entrée  en  religion,  étant  tombé  dans  la  tiédeur,  il 
eut  un  songe  :  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  mourir, 
et  que  saint  Pierre  et  saint  Jean  l'assistaient.  Ils  le 
conduisirent  premièrement  en  purgatoire,  où  il 
passa  dans  les  ténèbres  et  dans  la  gêne  trois  jours 
qui  lui  parurent  dix  siècles.  Puis,  revenant  le  cher- 
cher, ils  le  menèrent  par  des  chemins  qui  n'avaient 
rien  de  corporel,  marchant  d'un  pas  immobile  à 
travers  des  clartés  toujours  plus  vives  jusqu'aux 
portes  du  paradis.  Les  chœurs  des  bienheureux 
étaient  tournés  vers  l'orient,  les  uns  cachant  leurs 

(1)  Acta  Sanctorum  orditris  S.  Benedicti. 

Unde  tibi  jubeo  auctoris  de  nomine  nostri 
Ista  palam  referens  ut  clara  voce  revolvas. 

(2)  Vita  sancti  Amchani,  auctore  Remberto,  Bollandist.,  3  fév. 
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têtes  dans  leurs  mains,  les  autres  étendant  les  bras, 
tous  unissant  leurs  voix  dans  un  concert  sans  fin. 
Vingt-quatre  vieillards  siégeaient  sur  des  trônes 
plus  élevés;  et  à  l'orient  paraissait  une  lumière 
dont  on  ne  voyait  ni  le  commencement  ni  la  fin, 
qui  enveloppait  tous  les  élus,  qui  les  pénétrait, 
qui  les  couvrait,  qui  les  soutenait.  Anschaire  ne 
vit  luire  en  ce  lieu  ni  le  soleil  ni  la  lune,  il  n'a- 
perçut ni  les  cieux  ni  la  terre  ;  car  il  ne  s'y  trouvait 
riende  matériel.  Seulement  un  reflet  pareil  à  farc- 
en-ciel  environnait  l'enceinte  sacrée.  Or,  du  sein 
de  la  majesté  divine  une  voix  sortit  souverainement 
douce,  et  qui  parut  néanmoins  remplir  le  monde  : 
«  Va,  dit-elle  au  jeune  moine,  et  tu  reviendras 
«  martyr  (1).  »  —  Le  même  caractère  de  douceur 
se  fait  sentir  dans  les  deux  visions  racontées  par 
saint  Boniface.  Cet  homme  infatigable,  ce  fonda- 
teur des  églises  de  Germanie,  ce  conseiller  de  Char- 
les Martel  et  de  Pépin,  trouve  le  loisir  d'écrire  à 
une  religieuse  anglo-saxonne,  et  de  lui  rapporter 
la  déclaration  d'un  ressuscité  qu'il  vient  d'interro- 
ger au  monastère  deMilburg.  L'interrogatoire  était 


(1)  Qui  splendor  tantœ  magniludinis  erat,  ut  nec  initium  ejus 
nec  finem  contemplari  valerem...  Ipse  omnes  exterius  circumda- 
bat,  ipse  omnes  interius  satiando  regebat,  superius  protegebat,  in- 
ferius  sustincbat.  Sol  vero  nec  luna  ncquaquam  lucebant  ibi,  nec 
cœlum  ac  terra  ibidem  visa  sunt,  nam  erant  cuncta  incorporea... 
C'est  l'aspect  tout  spirituel  du  paradis  de  Dante. 
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solennel  :  en  présence  de  trois  religieux,  celui 
qu'on  avait .  cru  mort  décrivit  son  départ  de  ce 
monde,  son  voyage  en  compagnie  d'autres  âmes  qui 
cheminaient  vers  l'Éternité;  le  jugement  où  ses 
péchés  l'avaient  accusé,  et  ses  bonnes  œuvres  dé- 
fendu :  jusqu'à  ce  que  les  anges  vinssent  l'enlever 
pour  lui  montrer  le  paradis,  et  le  renvoyer  ensuite 
parmi  les  hommes.  Dans  une  autre  lettre,  c'est 
une  femme  qui  visite  les  lieux  éternels.  Ici  encore 
les  peintures  de  l'enfer  restent  dans  l'ombre  :  on 
retrouve  bien  le  caractère  du  charitable  évêque  qui 
faisait  transcrire  les  saintes  Ecritures  en  lettres 
d'or,  afin  de  charmer  les  yeux  des  païens,  et  qui 
eut  horreur  du  sang,  jusqu'à  mourir  plutôt  que  de 
laisser  tirer  l'épée  pour  sa  défense  (1). 

2.  Rien  n'était  plus  près  des  Allemands  que  les 
populations  germaniques,  maîtresses  du  nord  de  la 
France,  où  elles  gardèrent  longtemps  leur  langue, 
plus  longtemps  leur  caractère  et  leurs  mœurs.  A  la 
fin  du  treizième  siècle,  les  Siciliens  accusaient  dans 
un  manifeste  a  la  barbarie  de  ces  Français  qui, 
«  au  lieu  de  s'instruire  à  l'école  de  l'Italie,  allaient 
«  chercher  au  delà  du  Rhin  des  lois  sauvages  et  des, 


(1)  S.  Bonifacii  epist.  21  et  71,  edidit  Wiirdtwein.— Ibid.,  ep.  28, 
Vita  auctore  Willibaldo,  apud  part.  3,  Monumenta  Germanise  his- 
torica. 
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«  coutumes  sans  pitié  (1).  »  Nos  voisins  avaient  pu 
s'en  apercevoir  aux  fureurs  de  la  guerre  albigeoise. 
Il  faut  donc  s'attendre,  en  remontant  le  cours  des 
chroniques  françaises,  à  les  trouver  mêlées  de  ces 
redoutables  récils  qui  viennent  y  jeter  la  terreur  et 
souvent  la  lumière.  L'habitude  en  est  si  profonde, 
que  le  bon  Joinville  ne  saurait  achever  son  his- 
toire sans  l'embellir  d'une  vision  ;  et  il  y  conte 
l'aventure  d'un  prince  tartare  miraculeusement 
transporté  au  milieu  de  la  cour  céleste,  pour  y  ap- 
prendre les  destinées  de  son  peuple  (2).  Au  onzième 
siècle,  quand  les  premiers  signes  d'une  renaissance 
chrétienne  se  montrent  dans  la  sainte  abbave  de 

ai 

Cluny,  on  lit  dans  ses  annales  qu'un  chevalier  re- 
venant de  Palestine,  jeté  par  les  vents  sur  une  île 
déserte,  s'était  trouvé  près  du  séjour  des  morts.  Il 
avait  appris  d'un  ermite,  seul  habitant  de  la  con- 
trée, que  souvent  on  y  entendait  les  plaintes  des 
démons,  frustrés  des  âmes  que  saint  Odilon,  abbé 
de  Cluny,  leur  enlevait  par  ses  jeûnes  et  ses 
prières  (5). 


(1)  Epist.  Panormitanorum  ad  dominos  cardinales.  Apud 
Amari,  Vespro  siciliano,  t.  II...  «  Hispidœ  genlîs  fînitima  in  fê- 
te ram  barbariam  et  convictam  crudeliter  efferatur.  Hinc  indiscreta 
«  dominia,  hinc  dira  regimina...  »  Ce  texte  est  souvent  corrompu. 

(2)  Joinville,  Vie  de  saint  Louis. 

(5)  Girard,  la  Fleur  des  Saints,  t.  If,  p.  445,  et  Labitte,  la 
Divine  Comédie  avant  Dante,  n°  vi. 
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A.  mesure  qu'on  arrive  aux  derniers  Carlovin- 
giens,  quand  les  peuples  sèchent  de  frayeur  devant 
les  conquêtes  des  Sarrasins  et  des  Normands,  les 
peintures  deviennent  plus  sombres.  Une  femme, 
appelée  Frothilde,  est  conduite  chez  les  trépassés  : 
elle  y  a  des  spectacles  où  l'on  reconnaît  l'exil  de 
Louis  d'Outre-mer,  et  le  désordre  du  royaume  (1), 
Les  rêves  des  rois  ne  sont  pas  meilleurs.  Une  nuit, 
au  retour  de  matines,  Charles  le  Gros  voit  devant  lui 
une  figure  vêtue  de  blanc  qui  lui  remet  dans  les 
mains  l'extrémité  d'un  fil  lumineux,  et  le  conduit 
dans  le  labyrinthe  infernal.  Il  visite  le  lieu  marqué 
pour  la  punition  des  mauvais  évêques.  Il  passe  les 
montagnes  et  les  (orrents  de  métaux  fondus,  où 
gémissent  les  méchants  seigneurs,  tandis  qu'une 
voix  crie  :  «  La  peine  des  grands  sera  grande.  » 
Au  tond  de  la  vallée  fleurie  du  purgatoire,  il  dé- 
couvre son  père,  Louis  le  Germanique,  plongé  dans 
une  chaudière  d'eau  bouillante.  Enfin  le  ciel  s'ou- 
vre, et  lui  laisse  voir  son  aïeul  Lothaire,  qui  lui 
prédit  la  fin  prochaine  de  son  règne  et  la  ruine  de 
sa  race  (2).  Quelques  années  plus  tôt,  Hincmar 


(1)  Ampère,  Hist.  littéraire  de  France,  t.  III,  p.  283. 

(2)  Ampère,  Hist.  littéraire,  t.  III,  p.  120.  —  Labitte,  la  Di- 
vine Comédie  avant  Dante,  n°  v.  —  Cf.  le  continuateur  de  Bède, 
de  Gestis  Anglorum,  lib.ll,  cap.  xi.  Vincent  deBeauvais,  Specul. 
hist. — Albéric  des  Trois-Fontaines,  ad  ann.  889,  Chroniques 
de  Saint  Denis,  etc» 
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rapporte  la  vision  de  son  diocésain  Bernold,  qui  a 
contemplé  dans  un  lieu  de  détresse  les  âmes  de 
Charles  le  Chauve,  de  l'archevêque  Ebbon  et  de 
plusieurs  prélats  :  ce  sont  précisément  les  anciens 
adversaires  d'Hincmar,  que  l'imagination  complai- 
sante de  son  ami  a  relégués  en  purgatoire  (1).  La 
passion  politique  ne  perce  pas  moins  dans  la  vision 
d'Audrade.  11  vient  d'assister  aux  conseils  éternels. 
Dieu  a  convoqué  devant  lui  les  anges  de  toutes  les 
églises,  et,  les  ayant  bénis,  leur  demande  la  cause 
des  scandales  de  la  terre;  et  les  anges  en  accusent 
les  mauvais  rois.  Dieu  dit  :  «  Où  sont  ces  rois?  car 
ce  je  ne  les  connais  point.  »  Alors  comparaissent 
l'empereur  Louis,  ses  fils,  Lothaire  et  Charles, 
son  petit-fils,  Louis,  roi  d'Italie  :  et  Dieu  leur  en- 
joint de  servir  l'Église,  s'ils  tiennent  à  leurs  cou- 
ronnes (2).  Un  autre  songeur  a  vu  l'âme  de  Char- 
lemagne  mise  en  jugement.  Des  troupes  de  démons 
viennent  jeter  ses  péchés  dans  la  balance.  Mais 
saint  Jacques  de  Compostelle  et  saint  Denis  mettent 
dans  l'autre  bassin  les  sanctuaires  qu'il  a  cons- 
truits, les  abbayes  qu'il  a  fondées;  le  poids  l'em- 


(1)  Ampère,  Hist.  littéraire,  t.  III,  p.  117.  —  Labitte,  la  Di- 
vine  Comédie  avant  Dante,  n°  v.  —  Hincmar,  Opéra,  t.  II.  — 
Flocloard,  Hist.  Remens.,  1.  III. 

(2)  Ampère,  Hist.  littéraire,  t.  111,  p.  119.  —  D.  Bouquet,  Re- 
cueil des  historiens  de  France,  t.  VU,  p.  289. 
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porte,  et  l'empereur  est  absous  (1).  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  derniers  des  hommes  qui  n'aient  leurs 
visions  :  Alcuin  raconte  celle  de  son  serviteur  Sé- 
nèque.  L'Église  ne  méprise  pas  les  avertissements 
des  petits  (2).  Si  nous  passons  aux  temps  mérovin- 
giens, nous  y  trouvons  la  légende  de  Dagobert, 
poussé  par  les  diables  sur  la  barque  fatale,  d'où 
viennent  l'arracher  saint  Maurice  et  saint  Martin, 
qui  l'introduisent  dans  l'assemblée  des  élus  (3). 
Mais  tous  les  descendants  de  Glovis  ne  trouvaient 
pas  le  même  appui.  Après  le  meurtre  de  Chilpéric, 
en  584,  Gontran,  son  frère,  déclara  qu'il  l'avait  vu 
en  songe,  chargé  de  chaînes,  condamné  au  feu  pour 
ses  crimes,  mis  en  pièces,  et  jeté  par  lambeaux 
dans  un  vase  d'airain  suspendu  sur  les  flammes 
éternelles  (4). 

Ces  effrayants  speclacles  finissent  par  une  scène 
pleine  de  calme  et  de  sérénité  ;  je  veux  dire  la  vi- 
sion de  saint  Salvus,  évêque  d'Alby,  ami  de  Gré- 

(1)  Lenglet-Dufresnoy,  Dissertation  sur  les  apparitions,  t.  i. 

—  Labitte,  la  Divine  Comédie  avant  Dante,  n°  iv.  Une  lettre 
écrite  par  plusieurs  évêques  à  Louis  le  Germanique  (858)  rapporte 
la  vision  de  saint  Euchère  d'Orléans,  qui  vit  Charles  Martel  tourmenté 
en  enfer,  pour  avoir  violé  les  biens  de  TËdise.  (Baluze,  t.  II, 
p.  109.) 

(2)  Ampère,  Hist.  littéraire,  t.  III,  p.  120.  —  Alcuin,  Epist.  5. 

(3)  Lenglet-Dufresnoy,   Dissertation  sur  les  apparitions,  t.  I. 

—  Labitte,  la  Divine  Comédie  avant  Dante. 

(4)  Labitte,   la  Divine  Comédie  avant  Dante,  IV.  —  Gregor. 
Turon.,  Hist.  Franc.,  VIII,  5. 
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gôire  de  Tours.  Au  temps  où  Salvus  servait  Dieu 
dans  Tordre  de  Saint-Benoît,  il  fut  pris  d'un  mal 
violent  dont  il  mourut;  mais  au  milieu  des  funé- 
railles il  ressuscita,  et,  pressé  par  ses  moines,  il 
leur  raconta  son  voyage  au  paradis.   Au  delà  des 
sphères  célestes,  il  s'était  trouvé  dans  une  place  im- 
mense pavée  d'or,  pleine  d'une  foule  que  nul  ne 
pouvait  compter;   et,  continuant  de  marcher,    il 
était  parvenu  dans  un  lieu  où  les  saints  se  nour- 
rissaient de  parfums.  Au-dessus  d'eux  planait  une 
nuée  resplendissante,  de  laquelle  sortait  une  voix 
semblable  à  celle  des  grandes  eaux.  Or,  la  voix  or- 
donna que  Salvus  retournât  sur  la  terre  pour  servir 
au  bien  des   églises.  Et  lui,  se  jetant   à  genoux  : 
«  Hélas  !  Seigneur,   s'écria-t-il,  pourquoi  m'avoir 
fait  connaître  ces  splendeurs;  s'il  fallait  sitôt  les 
perdre?  »  La  voix  répondit  :  c<  Retire-toi  en  paix, 
voici  que  je  serai  avec  toi  jusqu'à  ton  retour.  x>  Sal- 
vus sortit  en  pleurant  par  la  porte  lumineuse  qui 
s'était  ouverte  devant  lui  (1).  —  Rien  n'est  plus 
instructif  dans  nos  annales  que  ces  perpétuelles  re- 
lations du  monde  visible  avec  l'invisible,  des  inté- 
rêts du  temps  avec  ceux  de  l'Eternité.  En  laissant 
apercevoir  derrière  les  violences  des  hommes  les 
justices  du  ciel,  ces  visions  faisaient  pour  ainsi  dire 

(1)  Gregor.  Turon.,  Hist.  Franc,  VII,  1.  —  Labitte,  la  Divine 
Comédie  avant  Dante,  III. 
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la  moralité  de  l'histoire.  Au  milieu  des  désordres 
de  la  terre,  elles  rappelaient  l'ordre  divin  qui  les 
domine,  elles  exprimaient  le  jugement  de  l'Église, 
elles  formaient  l'opinion  des  peuples,  elles  ef- 
frayaient la  conscience  des  puissants.  En  même 
temps  qu'on  leur  donnait  ce  redoutable  avertisse- 
ment «  que  les  peines  des  grands  sont  grandes,  » 
l'office  de  chaque  jour  ne  s'achevait  point  dans  les 
églises  sans  qu'on  répétât  trois  fois  le  verset  mena- 
çant du  Magnificat  :  Déposait  potentes  de  sede  ;  et 
les  prêtres  célébraient  cette  messe  contre  les  tyrans, 
qu'on  trouve  encore  dans  de  vieux  Missels  :  Missa 
contra  tyrannos  (1). 

5.  En  Angleterre  et  en  Irlande,  la  légende  pénè- 
tre moins  profondément  dans  les  affaires,  elle  reste 
volontiers  à  l'ombre  du  couvent  où  elle  naquit.  La 
tradition  du  Purgatoire  de  saint  Patrick  se  rattache 
aux  premiers  souvenirs  du  christianisme  chez  les 
Irlandais  :  la  vision  de  Tundale,  celle  de  saint  Bren- 
dan,  leur  appartiennent  aussi.  Au  septième  siècle, 

(1)  Muralori,  Antiquitat.  italic,  IV,  dissertât.  54,  p.  729.  La 
préface  de  cette  messe  est  admirable  :  «  Omnipotens  seterne  Deus, 
respice  propitius  in  faciem  Ecclesise  tuœ,  quue  de  suorum  gémit 
contritione  membrorum.  Esset  namque  tolerabilius,  si  gentili  gladio 
ferienda  traderetur,  quam  christianorum  destrueretur  incursione 
malorum.  Ne  pravis,  Domine,  pœna  cumuletur  alterna,  nobisque 
eorum  sit  infestationibus  onerosa,  diutius  illorum  non  sine  praîva- 
lere  severitatem.  Per  Christum,  »  etc. 
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un  religieux  de  la  même  nation,  appelé  Fursy, 
crut  sentir  son  âme  détachée  du  corps,  et  conduite 
par  deux  anges;  un  troisième  volait  devant  eux, 
portant  un  bouclier  blanc  et  une  épée  étincelante. 
Ils  traversèrent  ainsi  les  quatre  feux  de  l'enfer  et  la 
multitude  menaçante  des  démons.  Ensuite  Fursy 
fut  porté  dans  la  région  des  saints,  et  deux  d'entre 
eux  lui  annoncèrent  les  maux  prêts  à  fondre  sur  le 
monde,  à  cause  des  péchés  des  rois,  des  docteurs  et 
des  moines.  Mais  quand  il  lui  fut  ordonné  de  re- 
venir à  la  vie,  l'âme,  toute  frémissante  encore  des 
spectacles  éternels,  ne  rentra  qu'en  gémissant  dans 
ce  corps  grossier  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  (1). 
Les  monastères  de  la  Grande-Bretagne  rivalisent  avec 
ceux  de  l'île  voisine.  On  trouve,  chez  Vincent  de  Beau- 
vais,  la  vision  d'un  jeune  Cistersien  anglais  trans- 
porté au  ciel  en  H  55  ;  et  vers  le  même  temps  (1145- 
1147),  l'histoire  d'un  enfant  qui  vit  le  purgatoire, 
l'enfer,  le  paradis,  et  qui  reconnut  au  milieu  de  la 
gloire  céleste  le  jeune  William,  crucifié  par  les  juifs 
de  Norwich.  Matthieu  Paris  raconte  deux  voyages  aux 
enfers  :  celui  du  moine  d'Évesham,  en  1196,  qui 
vit  les  trois  lieux  de  punition  et  les  trois  lieux  de 
récompense;  et  celui  deThurcill,  en  1206,  sous  la 


(1)  Ampère,  Hist.  littéraire  de  France,  III,  p.  115.  —  Mabil- 
lon,  Acta  SS.  Ord.  S.  Benedicti,  ssec.  h,  p.  507.  —  Wright, 
S.  Patricks  Purgatory,  p.  9. 
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conduite  de  saint  Julien  l'Hospitalier.  J'y  remar- 
que la  belle  apparition  du  vieil  Adam  couché  à 
terre  à  l'ombre  d'un  grand  arbre,  et  couvert  d'un 
vêlement  qui  ne  descendait  pas  jusqu'aux  pieds.  Et 
il  fut  dit  à  Thurcill  que  ce  vêtement  était  la  robe 
d'immortalité  dont  le  premier  père  fut  dépouillé 
après  sa  faute  :  mais  chacun  des  saints  qui  sortent 
de  sa  race  lui  en  rend  un  lambeau,  et  quand  elle 
descendra  jusqu'aux  pieds,  le  monde  finira  (1).  On 
lit,  dans  les  Annales  de  saint  Bertin,  le  songe  d'un 
prêtre  anglais  conduit  par  un  personnage  mysté- 
rieux sous  les  voûtes  d'une  cathédrale  magnifique, 
où  une  troupe  innombrable  d'enfants  lisaient  dans 
des  livres  chargés  de  lignes  sanglantes.  Les  enfants 
étaient  les  âmes  des  saints  qui  intercédaient  auprès 
de  Dieu,  pour  les  crimes  des  hommes  représentés 
par  les  lettres  de  sang.  Et  une  voix  annonça  que, 
les  prévarications  des  peuples  s' étant  accrues,  des 
Barbares  viendraient  du  Nord  sur  des  vaisseaux, 
menant  les  ténèbres  à  leur  suite  :  image  de  l'inva- 
sion normande,  et  de  cette  nuit  d'ignorance  dont 
elle  menaçait  l'Europe  (2).  Enfin,  je  trouve,  au 
cinquième  livre  de  l'Histoire  ecclésiastique  de  Bède, 

(1)  Vincent  Bellov.,  Specid.  histor.,  XXVII,  84,  89,  et  XXIX,  6, 
10„  —  Matthieu  Paris,  ad  ann.  1196,  1206.  —Wright,  S.  Pa- 
trick's  Purgatory. 

(2)  Labitte,    la   Divine   Comédie  avant   Dante,    v;    Annales 

S.  Berlini,  ad  ann.  889. 
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la  résurrection  du  Northumbrien  Drihthelm.  Il  ra- 
contait comment,  au  sortir  de  ce  monde,  il  avait 
traversé  des  vallons  tantôt  glacés,  tantôt  brûlants, 
toujours  ténébreux  ;  comment,  du  puits  de  l'abîme, 
s'élançaient  des  flammes  pleines  de  démons  :  com- 
ment, enfin,  la  milice  diabolique  le  poursuivait 
déjà,  lorsqu'un  ange  était  descendu  à  son  secours. 
Il  décrivait  aussi  les  champs  émaillés  de  fleurs,  où 
les  âmes  purifiées  attendaient  que  les  portes  du  ciel 
s'ouvrissent.  La  lumière  dont  ces  beaux  lieux  res- 
plendissaient avait  ébloui  ses  regards,  pendant  que 
des  chants  harmonieux  enivraient  son  oreille.  Re- 
venu à  lui-même,  Driththelm  chercha  dans  le  cloî- 
tre un  autre  Purgatoire;  il  se  plongeait  au  sein  des 
rivières  glacées  :  aucune  voie  ne  lui  semblait  trop 
rude  pour  regagner  ce  Paradis  salué  de  loin  et  trop 
tôt  perdu  (1). 

4.  Nous  connaissons  peu  de  visions  dans  les  an- 
nales ecclésiastiques  de  l'Espagne,  soit  parce  que 
les  antiquités  chrétiennes  de  ce  pays  nous  sont 
moins  familières;  soit  parce  que  le  peuple  héroïque 
de  Castille  et  d'Aragon,  toujours  sur  les  champs 

(1)  Bède,  Historia  ecclesiast.  garnis  Anglicœ,  1.  Y,  cap.  xiii. 
Les  i  apports  avec  le  Purgatoire  de  S.  Patrick  sont  évidents.  —  Ci\ 
lnfenw,  ix.  Dante  secouru  par  l'ange.  —  lbid.,*xn,  xxvn,  Les 
ilammes  parlantes,  où  sont  recelés  les  conseillers  perfides. 
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de  bataille,  eut  trop  à  faire  pour  rêver  beaucoup. 
Gomment  le  Cid,  si  occupé  dans  ce  monde,  eût-il 
trouvé  le  temps  de  visiter  l'autre?  Au  contraire, 
c'est  le  ciel  qui  le  visite,  c'est  saint  Pierre  qui  vient 
avertir  le  héros  trente  jours  avant  sa  mort,  afin 
qu'il  fasse  amende  de  ses  péchés.  Et  comme  il  veut 
sejeler  aux  genoux  de  l'apôtre,  celui-ci  ne  le  souffre 
point  :  il  convient  qu'un  si  noble  Castillan  traite 
en  maître  avec  la  mort,  en  égal  avec  les  saints,  et 
avec  Dieu  en  ami  (1).  Toutefois,  l'imagination  puis- 
sante des  Espagnols  ne  pouvait  se  contenir  dans  les 
étroites  limites  d'un  territoire  qu'il  fallait  disputer 
pied  à  pied.  11  semble  qu'elle  fût  déjà  en  travail  de 
la  découverte  d'un  nouveau  monde,  lorsqu'on 
trouve,  dans  la  légende  populaire  du  bienheureux 
saint  Amaro,  les  voyages  du  serviteur  de  Dieu  à  la 
recherche  du  Paradis  terrestre.  Christophe  Colomb 
lestera  persuadé  qu'en  passant  sous  la  ligne  équi- 
noxiale  il  parviendrait  en  un  lieu  élevé  avec  une 
autre  température,  d'autres  eaux  et  d'autres  étoiles; 

(1)  Romancero  del  Cid. 

Moriras  en  treinta  dias 
Desde  oy,  que  esto  te  fablo  : 
Dios  le  quiere  mucho,  Cid, 
Y  esta  merced  te  ha  otorgado... 
De  rodillas  se  ha  postrado 
Para  besarle  los  pies 
Al  buen  apostol  sagrado, 
Dixo  S.  Pedro  :  Rodrigo 
Aqueso  yn  es  escusado. 
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et  que  là  est  l'Ëden,  où  nul  ne  peut  arriver  que  par 
la  volonté  divine  (1).  —  Mais  avant  la  conquête 
musulmane,  lorsque  le  silence  et  la  paix  régnaient 
encore  sous  les  portiques  des  cloîtres  de  Tolède,  on 
y  voit  les  mêmes  apparitions  qui  occupent  le  reste 
de  la  chrétienté.  On  lit  dans  ]a  correspondance  de 
saint  Valère  trois  lettres,  où  sont  racontés  les  son- 
ges de  trois  moines  qui,  transportés  dans  le  séjour 
des  âmes,  contemplèrent  les  tourments  des  damnés 
et  les  joies  des  élus  (2).  Pourquoi  un  rêve  pareil 
n'alla-t-il  pas  troubler  les  débauches  des  derniers 
rois  visigoths  avant  qu'il  fallût  le  glaive  des  Arabes 
pour  les  balayer? 

5.  Si  nous  passons  de  l'Occident  à  l'Orient,  et 
qu'il  nous  plaise  d'écouter  les  récits  des  hagiogra- 
phes  grecs,  nous  ne  sommes  assurément  pas  près 
de  finir.  L'histoire  des  Arabes,  publiée  dans  la 
Byzantine  (5),  contient  tout  un  traité  des  Vhiom 
par  songe.  Les  vies  des  Pères,  recueillies  par  Mos- 
chus  etPailade,  sont  pleines  d'extases  et  de  ravis- 
sements d'esprit,  où  le  ciel  et  l'enfer  n'ont  plus 
de  secrets  pour  les  anachorètes  (4).  J'y  remarque 
surtout  l'effrayante   vision  de   saint  Antoine.  Un 

(1)  Ferdinand  Denis,  le  Monde  enchanté,  p.  130,  285. 

(2)  Fauriel,  Cours  inédit  de  littérature  étrangère,  1838. 

(ô)  Historia  arabica,  apud Byzantin. per  chronic.  oriental  , p. 22. 
(4)  De  Vitis  Patrum,  auctore  Moscfio,  cap.  l.  Visio  et  dictum 
Georgii  abbatis. 
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géant  lui  apparut,  noir,  d'une  stature  prodigieuse, 
et  dont  la  tête  touchait  les  nuages.  Il  étendait  ses 
mains  jusqu'aux  extrémités   du  ciel,   et  sous  ses 
pieds  il  y  avait  un  lac  aussi  grand  que  la  mer.  Il  y 
avait  aussi  une  multitude  d'âmes  volant  autour  de 
lui  ;  et  celles  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête 
étaient  recueillies  par  les  anges  ;  mais  celles  que 
ces  mains  atteignaient  tombaient  dans  le  lac.  Et  il 
fut  dit  au  saint  que  le  lac  représentait  l'Enfer,  où 
tombent  les  âmes  corrompues  par  la  volonté  de  la 
chair,  par  la  haine  et  le  désir  de  la  vengeance  (1). 
—  Mais,  pour  me  borner  aux  légendes  plus  con- 
nues qui  vinrent  au  retour  des  croisades  édifier  la 
piété  des  Occidentaux,  je  n'en  vois  point  de  plus 
célèbre,  avec  celle  de  Barlaam  et  de  Josaphat,  que 
l'histoire  des  trois  pèlerins  de  saint  Macaire.  Trois 
moines  grecs,  Théophile,  Sergius  et  Hyginus,  s'a- 
cheminent du  côté  du  Levant  pour  découvrir  le 
point  «  où  le  ciel  et  la  terre  se  touchent  :  »  c'est, 
suivant  l'opinion  commune,  le  site  du  paradis  ter- 
restre. Ils  passent  l'Euphrate,  traversent  la  Perse 
et  la  Bactriane,  franchissent  les  dernières  limites 
des  conquêtes  d'Alexandre,  dont  une  colonne  en- 
core debout  conserve  le  souvenir.  Puis  viennent  de 
vastes  solitudes  couvertes  d'ombres  éternelles.  Un 


(1)  Pallad.,  de   Vitis  Patrum,  xxvn.  De  contemplatione  quam 
vidit  abbas  Antonius. 
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lac  de  soufre  y  a  creusé  son  bassin.  À  la  surface 
s'agitent  des  serpents  de  feu.  Sous  les  eaux  se  fait 
entendre  un  murmure  pareil  à  celui  d'une  foule 
innombrable,  et  une  voix  crie  :  «  C'est  ici  le  lieu 
des  châtiments.  »  Toutefois  les  pèlerins  poursui- 
vent leur  route.  Ils  arrivent,  après  de  longues  fati- 
gues, à  la  caverne  de  saint  Macaire  Romain.  Conduit 
jadis  par  un  désir  semblable,  Macaire  est  parvenu 
jusqu'à  la  porte  de  l'Eden,  mais  il  a  dû  s'arrêter 
devant  l'épée  du  Chérubin  qui  veille  sur  le  seuil. 
Retiré  dans  un  antre  du  voisinage,  il  a  vécu  un 
siècle  dans  la  prière  et  la  pénitence.  Ses  hôtes, 
instruits  par  son  exemple,  renoncent  à  l'inutile 
recherche  du  jardin  de  délices  ;  ils  reprennent  la 
route  du  monastère,  assurés  d'y  trouver  le  seul 
bonheur  permis  à  l'homme  ici-bas  :  celui  de  la 
vertu  (1).  Il  suffit  de  comparer  cette  narration  bi- 
zarre au  voyage  de  saint  Rrendan,  pour  reconnaître 
la  sécheresse,  la  dureté,   la  pauvreté  du  génie  by- 

(1)  Rosweid,  Vitx  Patrum.  Vita  S.  Mascarii  Romani,  servi  Dei, 
qui  inventus  est  juxtaparadisum.  L'époque  semble  indiquée  par  la 
question  de  saint  Macaire,  qui  demande  à  ses  hôtes  des  nouvelles 
des  Sarrasins.  —  L'opinion  selon  laquelle  le  paradis  terrestre  tou- 
che au  ciel  est  déjà  marquée  dans  ces  vers  d'Avitus  : 

Quo  perhibent  terrain  confinia  jungere  cœlo 
Lucus  inaccessa  cunctis  mortalibus  arce. 

Dante  s'y  conforme,  et  l'Éden,  selon  lui,  domine  la  sphère  de  l'air 
et  touche  à  celle  du  feu.  Gervais  de  Tilbury,  Otia  imper.,  111, 
115,  rapporte  une  tradition  qui  place  le  purgatoire  dans  l'air. 
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zantin.  Au  lieu  de  ce  libre  horizon  des  mers,  au 
lieu  de  cette  douceur  infinie  de  l'Église  latine,  qui 
permet  de  croire  à  la  mitigation  des  peines  éter- 
nelles, et  qui  fait  descendre  un  reste  de  pardon 
jusque  sur  la  tête  de  Judas,  on  ne  voit  plus  que  les 
sables  brûlants  de  l'Asie,  les  monotones  répétitions 
des  voyages  d'Alexandre,  et  le  spectacle  d'un  enfer 
où  il  n'y  a  que  des  supplices,  et  point  de  le- 
çons (1). 

C'est  ainsi  que  le  caractère  des  peuples  éclate 
dans  leurs  traditions  plus  librement  encore  que  dans 
leurs  chroniques.  Il  n'y  est  point  gêné  par  les  limi- 
tes étroites  du  réel  et  du  possible  :  il  a  le  champ 
libre  de  l'infini.  Il  y  prend  l'essor,  il  ne  s'arrête 
plus  qu'il  ne  soit  arrivé  à  son  point.  Il  y  a  plus 
d'histoire  qu'on  ne  pense  au  fond  de  tant  de  légen- 
des; et,  pour  ne  rien  dissimuler,  l'histoire  des 
siècles  barbares  est  bien  moins  dans  les  miséra- 
bles annales  de  ces  rois  qui  s'égorgent  ou  se  coupent 
les  cheveux,  que  dans  les  récits  du  cloître,  où  se 
réfugient  alors  presque  toutes  les  grandes  âmes, 
toute  l'intelligence,  toute  la  vertu,  tout  ce  qui  doit 
civiliser  le  monde.  Mais  ce  que  j'y  cherche  et  ce 
que  j'y  trouve  déjà,  c'est  la  poésie.  C'est,  au  milieu 


(1)  La  présence  de  saint  Macaire  dans  le  lieu  du  paradis  que 
Dante  destine  aux  contemplatifs,  et  sa  figure  peinte  au  Campo  Santo, 
prouvent  assez  la  popularité  de  son  histoire  au  moyen  âge. 
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du  désordre  des  pensées  et  des  images,  l'art  qui 
commence,  et  qui  porte  avec  lui  l'unité  et  l'harmo- 
nie. Les  différences  sont  innombrables,  mais  déjà 
les  ressemblances  percent,  et  les  traits  principaux 
s'y  fixent.  L'enfer,  le  purgatoire  et  le  ciel  se  suc- 
cèdent dans  le  même  ordre,  et  le  paradis  terrestre 
y  a  la  même  place.  Le  visionnaire  est  sous  la  con- 
duite d'un  guide  surnaturel  ;  les  démons  ne  man- 
quent pas  de  l'assaillir,  les  anges  de  le  défendre  (1). 
L'appareil  des  supplices  n'a  guère  d'autres  res- 
sources que  le  fer,  la  glace  et  le  feu.  Les  mêmes 
serpents  courent  dans  les  mêmes  sables,  dans  les 
mêmes  forêls  épineuses.  Le  pont  fatal  est  rarement 
oublié  (2).  Du  fond  du  puits  de  l'abîme,  Satan  s'é- 
lève comme  un  géant,  et  les  réprouvés  se  débattent 
sous  ses  mâchoires  (5).  Le  voyageur  ne  passe  pas 
impunément  au  milieu  de  tant  de  flammes;  elles 
l'atteignent,  mais  elles  le  purifient  (4),  Comment 
ne  reconnaîtrait-il  pas  dans  les  peines,  dans  les  ex- 
piations ou  dans  la  gloire,  ceux  qu'il  craignit  sur 
la  terre  ou  qu'il  aima?  comment  ne  pas  rencon- 
trer des  ombres  illustres  à  ce  rendez-vous  du  genre 

(1)  Inferno,  ix,  xxm.  Vision  de  Drihthelm,  de  S.  Fursy.  Purga- 
toire de  S.  Patrick,  etc. 

(2)  Inferno,   xxxm,  4G.  Cf.  S.  Patrick.  Vision  de  S.  Paul,  de 
Tundale,  etc. 

(3)  Inferno,  xxxiv.  Cf.  Tundal.  S.  Antoine. 

(4)  Purgatorio.  xxvn.  Cf.  S.  Patrick;  et  plus  loin  le  bon  larron 
de  S.  François,  la  vision  d'Albéric,  etc. 
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humain?  comment  ne  pas  juger  son  temps,  quand 
il  dispose  de  l'éternité  (1)?  Et  parce  que  l'économie 
divine  ne  souffre  rien  d'inutile,  la  vision  veut  être 
manifestée;  et  c'est  au  milieu  des  splendeurs  du 
paradis  que  le  spectateur  ébloui  reçoit  l'ordre  de 
publier  ce  qu'il  a  vu,  et  de  ne  craindre  ni  la  haine 
ni  le  mépris  des  hommes  (2).  —  Ou  je  me  trompe 
bien,  ou  déjà  le  cadre  d'une  grande  épopée  se 
trace,  les  contours  s'accusent,  les  images  se  colo- 
rent; mais,  comme  les  images  des  vitraux  gothi- 
ques, il  fallait  le  feu  pour  les  fixer. 


IV 


Il  fallait  que  ces  traditions,  et  tant  d'autres  ou- 
bliées depuis,  populaires  au  treizième  siècle,  pas- 
sassent par  le  travail  de  la  fournaise,  c'est-à-dire 
d'une  intelligence  assez  échauffée  pour  les  rendre 
d'un  seul  jet,  sous  une  forme  immortelle.  Dante, 
avec  la  curiosité  d'un  grand  esprit,  avec  cette 
passion  de  tout  savoir  qui  le  poussait  à  chercher 
jusqu'aux  dogmes  des  Tartares  et  des  Sarrasins,  ne 


(1)  Dante  partout.  Cf,  S.  Patrick,  S.  Fursy,  Tundale,  et  toutes 
les  légendes  françaises. 

(2)  Paradiso,  xxvm.  Cf.  Vettin.,  S.  Boniface,  et  la  vision  d'Al- 
béric. 
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pouvait  ignorer  les  croyances  poétiques  de  l'Europe 
chrétienne,  il  ne  pouvait  mépriser  celles  qui  char- 
maient toute  l'Italie.  S'il  avait  hanté  les  écoles  des 
religieux;  si,  comme  on  Ta  cru,  il  porta  quelque 
temps  le  cordon  de  saint  François,  comment  n'eût- 
il  pas  recueilli  ces  belles  légendes  franciscaines, 
célèbres  dès  le  treizième  siècle,  et  rassemblées 
bientôt  après  dans  l'aimable  livre  des  Fioretti  di 
san  Francesco?  Comment  les  anciens  de  l'ordre 
eussent-ils  oublié  de  lui  conter  la  vision  de  leur 
saint  fondateur,  lorsqu'un  jour,  épuisé  de  combats 
et  d'abstinences,  il  pria  Dieu  de  lui  faire  essayer 
dès  ce  monde  la  joie  des  bienheureux  dans  le  ciel? 
«  Or,  pendant  qu'il  était  dans  cette  pensée,  un 
ange  lui  apparut  environné  d'une  grande  lumière, 
lequel  tenait  une  viole  cle  la  main  gauche  et  un 
archet  de  la  main  droite;  et,  François  demeurant 
tout  ébloui  à  l'aspect  de  l'ange,  celui-ci  poussa  une 
seule  fois  l'archet  sur  la  viole,  et  en  tira  une  mélo- 
die si  douce,  qu'elle  pénétra  l'âme  du  serviteur  de 
Dieu,  le  détacha  de  tout  sentiment  corporel  ;  et,  si 
l'ange  eût  retiré  l'archet  jusqu'en  bas,  l'âme,  en- 
traînée par  cette  irrésistible  douceur,  se  fût  échap- 
pée du  corps  (1).  »  Il  était  difficile  de  représenter 

(1)  Fioretti  di  san  Francesco  :  Délie  sacre  santé  stimate  d 
san  Francesco,  e  délie  loro  considerazioni.  —  Délia  seconda  consi- 
derazione. 

LES    l'OËTES    FRANC.  27 
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le  bonheur  sous  une  image  plus  immatérielle  et  en 
même  temps  plus  charmante.  Toute  l'histoire  du 
saint  et  de  ses  compagnons  s'éclaire  ainsi  des  reflets 
de  TÉternité.  S'ils  prient,  ils  voient  les  saints  des- 
cendre autour  d'eux,  les  démons  s'enfuir,  et  les 
âmes  délivrées  sortir  du  purgatoire  (1).  —  On  rap- 
porte qu'un  jeune  homme  de  noble  famille  et  d'ha- 
bitudes délicates,  ayant  été  admis  dans  l'ordre, 
avait  pris  l'habit  en  abomination,  les  manches  en 
mépris,  et  le  capuchon  en  horreur;  si  bien  qu'il 
résolut  de  quitter  le  couvent  et  de  retourner  au 
monde.  La  nuit  marquée  pour  son  départ,  il  fallut 
qu'il  passât  devant  l'autel;  et,  s'étant  agenouillé 
selon  sa  coutume,  il  fui  ravi  en  esprit.  Il  voyait 
venir  au-devant  de  lui  une  multitude  infinie  de 
saints  rangés  en  procession  deux  à  deux  ;  couverts 
de  riches  vêtements,  leurs  visages  et  leurs  mains 
resplendissaient  comme  le  soleil,  et  ils  allaient  en 
chantant,  accompagnés  de  la  musique  des  anges. 
Dans  le  nombre  il  y  en  avait  deux  plus  richement 
vêtus  que  les  autres  ;  et,  vers  la  fin  de  la  proces- 
sion, il  en  vint  un  dernier  si  pompeusement  orné, 
qu'on  l'eût  pris  pour  un  chevalier  nouvellement 


(1)  Fioretti,  cap.  xliii,  xliv,  l,  li,  et  particulièrement  c.  xlviii. 
Corne  frate  Jacopo  délia  Massa  vide  in  visione  tutti  i  fratri  minorj 
del  mondo  in  visione  d'uno  arbore,  e  conobbe  la  virtù,  e  i  meriti  e 
i  vizi  di  ciascuuo. 
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reçu.  Or  le  jeune  homme  restait  immobile  d'éton- 
nement  et  de  joie;  et  ceux  qui  fermaient  la  proces- 
sion lui  dirent  qu'ils  étaient  tous  frères  mineurs  ; 
que  les  deux  plus  éclatants  que  les  autres  étaient 
saint  François  et  saint  Antoine,  et  le  dernier  de 
tous,  un  saint  frère  mort  depuis  peu  de  temps  : 
Dieu  leur  donnait  ces  riches  vêtements  pour  les 
pauvres  tuniques  qu'ils  avaient  portées  sur  la  terre 
en  signe  de  pauvreté,  d'humilité  et  de  patience. 
En  ce  moment,  le  jeune  homme  revint  à  lui-même, 
et  il  se  trouva  que  la  tentation  avait  disparu  (1). 
—  Mais  de  toute  la  couronne  franciscaine,  la  plus 
belle  fleur  à  mon  gré  est  la  légende  des  trois  larrons 
qui  vinrent  demander  l'aumône  au  couvent  de 
Monte-Casale.  Et,  le  gardien  leur  ayant  fermé  la 
porte,  saint  François  le  reprit  sévèrement,  et  lui 
commanda  par  la  sainte  obéissance  d'aller  après 
eux  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  rejoints,  de  s'agenouil- 
ler alors  en  leur  demandant  pardon  de  sa  dureté, 
de  leur  offrir  du  pain  et  du  vin,  et  de  les  prier 
qu'ils  cessassent  de  mal  faire,  mais  qu'ils  craignis- 
sent Dieu  et  ne  l'offensassent  plus.  Le  gardien  obéit, 
et  fit  de  point  en  point  ce  qui  lui  était  ordonné.  De 
quoi  les  larrons,  touchés  jusqu'au  fond  de  l'âme, 


(1)  Fiorettiy  cap.  xx.  D'una  molto  bella  visione,  che  vide  un 
frate  Giovane,  il  quale  avea  in  lanta  abbominazione  la  cappa,  che 
era  disposto  di  lasciare  l'abito  e  uscire  deir  ordine. 
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se  prirent  à  considérer  leur  vie  pécheresse,  à  la  dé- 
tester enfin,  et  vinrent  demander  à  saint  François 
le  pardon  et  la  pénitence.  Il  les  reçut  tous  trois 
dans  l'ordre  :  les  deux  premiers,  bientôt  après  leur 
conversion,  moururent  et  s'en  furent  en  paradis;  le 
troisième  survécut;  et,  au  bout  de  quinze  ans 
d'une  dure  pénitence,  il  arriva  qu'une  nuit,  vaincu 
parle  sommeil,  il  s'endormit  après  matines.  Alors 
il  fut  mené  en  esprit  sur  une  montagne  très-élevée, 
au  bord  d'un  profond  précipice  hérissé  de  rochers? 
dont  le  seul  aspect  faisait  peur.  Et  l'ange  qui  le 
guidait  le  précipita  au  fond,  et,  descendant  auprès 
de  lui,  il  le  releva  et  le  conduisit  par  une  plaine 
couverte  de  pierres  tranchantes,  de  ronces  et  d'épi- 
nes, jusqu'à  une  fournaise  ardente.  Une  troupe  de 
démons,  la  fourche  de  fer  en  main,  l'attendaient  à 
la  porte,  et  le  poussèrent  dans  les  flammes.  Il  y  re- 
connut un  homme  qui  avait  été  son  compère, 
damné  pour  avoir  trompé  le  peuple  au  temps  de 
la  disette,  en  vendant  le  blé  à  fausse  mesure.  Au 
sortir  de  la  fournaise  commençait  un  pont,  étroit, 
glissant,  sans  garde-fous,  au-dessous  duquel  passait 
un  fleuve  horrible,  plein  de  dragons,  de  scorpions 
et  de  serpents.  Arrivé  au  milieu,  l'ange  prit  son 
essor  et  s'envola  sur  une  montagne  très-élevée,  au 
delà  du  pont.  Et  quand  le  bon  larron  se  vit  seul, 
il  se  mit  à  trembler,  et,  ne  sachant  que  faire,  il  se 
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recommandait  à  Dieu  :  lorsque  lout  à  coup  il  lui 
sembla  que  des  ailes  lui  poussaient,  et,  sans  atten- 
dre qu'elles  eussent  grandi,  il  prit  son  vol  vers  le 
lieu  où  l'ange  l'avait  précédé.  Deux  fois  il  retomba 
épuisé  d'efforts;  mais,  la  Iroisième  enfin,  il  par- 
vint à  la  montagne,  et  se  trouva  au  pied  d'un  palais 
merveilleux,  dont  les  murs  transparents  laissaient 
voir  les  chœurs  des  Saints.  Et  voici  que  saint  Fran- 
çois, lequel  était  mort  depuis  peu  de  temps,  parut 
couvert  d'un  manteau  admirable,  orné  de  cinq 
étoiles  parfaitement  belles,  et  avec  lui  un  grand 
nombre  de  frères  couronnés  d'auréoles.  Il  intro- 
duisit le  nouveau  venu  dans  le  palais,  lui  en  mon- 
tra les  merveilles,  et  le  congédia  enfin,  en  lui  or- 
donnant de  retourner  au  monde  pour  y  passer  sept 
jours.  Le  bon  larron  se  réveilla;  mais,  sept  jours 
après,  il  était  mort  (1). 

Tels  étaient  les  récits  que  Dante  dut  écouter  plus 
d'une  fois  de  la  bouche  des  frères  mineurs,  sous 
les  portiques  de  ce  beau  couvent  de  Santa  Croce 
qu'ils  venaient  d'élever  à  Florence.  S'il  les  quittait 
pour  visiter  les  Dominicains  de  San  Marco,  il  trou- 
vait d'autres  souvenirs  :  on  lui  disait  comment,  le 
jour  de  la  mort  de  saint  Dominique,  frère  Guala, 
prieur  du  couvent  de  Brescia,  vit  une  ouverture  se 

(1)  Fioretti,  cap.  xxvi.  Come  Francesco  converti  tre  ladroni  mi- 
cidiali,  e  délia  nobilissima  visione  che  vide  Tuno  di  loro. 
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faire  au  ciel,  et,  par  cette  ouverture,  deux  échel- 
les descendre  jusqu'à  terre.  Au  sommet  de  l'une 
était  le  Sauveur,  au  sommet  de  l'autre  la  sainte 
Vierge  ;  et  des  anges  montaient  et  descendaient  en 
chantant  des  cantiques,  et  ils  emmenaient  avec  eux 
un  frère  dont  la  tête  était  couverte  de  son  capuce  à 
la  manière  des  morts  (1). 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Tordre  de  saint  Benoît 
qui  n'ajoutât  encore  de  loin  en  loin  quelque  rayon 
à  sa  vieille  auréole.  Quand  le  poëte  allait  trouver 
les  Bénédictins  de  Florence  dans  cette  belle  abbaye 
dont  la  flèche  domine  encore  les  édifices  du  voisi- 
nage, en  parcourant  leur  riche  bibliothèque,  il 
avait  dû  mettre  la  main  sur  la  célèbre  Vision  d'Aï- 
béric,  écrite  sous  sa  dictée  au  mont  Cassin,  vers  le 
commencement  du  douzième  siècle,  et  bientôt  si 
populaire,  qu'on  la  trouve  reproduite  dans  une 
fresque  d'une  antique  église  près  de  Fossa,  diocèse 
d'Aquila,  du  royaume  de  Naples  (2).  Le  jeune  Àl- 
béric,  atteint  d'une  grave  maladie,  est  demeuré 
neuf  jours  dans  l'immobilité  de  la  mort.  Cepen- 
dant, sous  la  conduite  de  saint  Pierre  et  dans  la 


(1)  Voyez  l'éloquente  Vie  de  saint  Dominique,  par  le  R.  P.  La- 
cordaire. 

(2)  Elle  fut  publiée  pour  la  première  fois  par  l'abbé  Cancellieri, 
Rome,  1814.  Voyez  aussi,  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Dante, 
Firenze,  1830,  les  Dissertations  de  Bot  tari,  du  P.  de  Costanzo,  et 
les  lettres  de  Cancellieri,  Gberardo  de'  Rossi,  et  de  Romanis. 
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compagnie  de  deux  anges,  il  a  visité  la  région  des 
châtiments;  il  a  vu  les  luxurieux  errant  dans  une 
vallée  de  glace,  les  femmes  criminelles  traînées  à 
travers  une  épaisse  forêt  d'arbres  épineux,  les  ho- 
micides ensevelis  sous  des  flots  de  bronze  ardent, 
les  sacrilèges  dans  un  lac  de  feu,  les  simoniaques 
dans  un  puits  sans  fond.  L'abîme  recelait  dans  ses 
dernières  profondeurs  un  ver  d'une  longueur  infi- 
nie, dont  l'haleine  dévorante  aspirait  et  rejetait 
comme  autant  d'étincelles  des  essaims  de  dam- 
nés (1).  Sur  le  fleuve,  qui  servait  de  limite  à  ce 
triste  empire,  un  pont,  se  rétrécissant  ou  s' élargis- 
sant au  besoin,  retenait  les  âmes  souillées  encore, 
et  laissait  échapper  celles  dont  l'épreuve  était  finie. 
Abandonné  quelques  instants  aux  fureurs  des  dé- 
mons, Albéric  passait  par  les  flammes  ;  puis, 
ressaisi  par  son  guide,  tout  à  coup  il  s'était  trouvé 
devant  le  tribunal  des  sentences  divines.  Un  pé- 
cheur y  attendait  son  jugement  ;  ses  crimes  étaient 
tracés  dans  un  livre  que  présentait  l'ange  de  la 
vengeance.  Mais  une  larme  de  charité,  répandue 
par  le  coupable  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  re- 
cueillie par  l'ange  de  la  miséricorde,  effaçait  l'écri- 
ture condamnatrice.  Puis,  au  milieu  d'une  plaine 


]|(1)  Toujours  l'alternative  du  feu  et  de  la  glace,  que  Dante  n'a 
pas  manqué  d'observer.  Lui  aussi  appelle  Satan  «  il  gran  Verme.  » 
Même  ressemblance  pour  le  supplice  des  simoniaques. 
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couverte  de  fleurs,  inondée  de  lumière,  s'élevait  la 
montagne  du  paradis  terrestre,  que  dominait  l'ar- 
bre du  fruit  défendu  ;  une  multitude  bienheureuse 
en  peuplait  l'immensité  (1).  Cependant  le  jeune 
moine,  enlevé  par  une  colombe,  était  monté  plus 
haut  encore  ;  il  avait  traversé  les  sphères  des  pla- 
nètes et  le  ciel  des  étoiles,  pour  aller  contempler 
les  merveilles  de  l'Empyrée.  Là,  saint  Pierre  lui 
avait  fait  connaître  les  péchés  des  hommes,  et  l'a- 
vait congédié  en  lui  donnant  Tordre  de  publier  ses 
révélations  (2). 

Mais  Tordre  de  Saint-Benoît,  un  peu  déchu  au 
treizième  siècle  de  sa  première  ferveur,  soutenait 
à  peine  la  rivalité  des  moines  réformés  deCîteaux. 
La  vision  d'Albéric  pâlissait  devant  les  extases  de 
l'abbé  Joachim,  mort  en  1202  au  fond  d'un  couvent 
de  Calabre,  où  son  tombeau  attira  longtemps  les 
pèlerins  des  montagnes  voisines  (3).  Dante  lui 
donne  place  au  douzième  chant  du  Paradis,  parmi 


(1)  Vision  d'Albéric,  cap.  xx.  —  Dante  est  obligé  de  passer  par 
les  flammes.  Purgatorio,  xxvn. 

(2)  Ici  surtout  l'analogie  est  décisive  :  «  Qualiter  a  colomba  et 
«  beato  Petro  ductus  est  in  cœlum,  »  etc.  (Albéric,  §  33.  — 
Dante,  Paradiso,  xxvn.)  Si  Foscolo  y  eut  pris  garde,  il  n'aurait 
pas  argumenté  de  ce  passage  du  Paradis  pour  établir  les  inten- 
tions protestantes  du  poëte  :  ou  bien,  il  y  aurait  associé  l'humble 
moine  du  mont  Cassin,  qui,  certes,  n'eut  jamais  de  pareilles  ten- 
tations. 

(3)  Vita  apud  Bolland.,  29  maii. 
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les  soints  Docteurs  (1)  ;  il  avait  lu  ses  écrits  mysti- 
ques, le  Psaltérion  aux  dix  cordes,  les  Coînmen- 
taires  sur  Jérémie,  qui  firent  l'admiration  des  con- 
temporains (2).  Il  y  avait  trouvé  ces  prédictions 
dont  toute  la  chrétienté  s'occupa,  et  dont  plusieurs 
sectes  se  prévalurent  :  «  que  les  empereurs  avaient 
dépouillé  leur  pourpre  pour  la  mettre  sur  les 
épaules  du  Christ  en  la  personne  du  pape,  mais 
que  le  temps  était  venu  où  le  pape  devait  se  déli- 
vrer de  leurs  mains  en  y  laissant  le  manteau  (3).  » 
Enfin,  le  livre  se  terminait  par  une  vision  écrite  en 
versets  latins  rimes,  où  l'on  sent  déjà  le  souffle 
poétique  qui  passera  dans  la  Divine  Comédie  (4) .  Un 

(1)  Dante,  Paradiso,  n,  x,  47  : 

Il  Calavrese  abate  Gioyacchino 
Di  spirito  profetico  dolato. 

(2)  Joachim  abbatis  Opéra. 

(3)  Joacbim  in  Jeremia.  «  Quod  imperatores  olim  pro  Christo 
paupere  suae  dignitatis  tunicam  exuentes,  induerunt  eum  quasi  no- 
vum  hominem  in  Sylvestro .  Nunc  necesse  est  ut  sumrnus  pontifex 
ex  eorum  manibus  spoliatus  effugiat...  »  Dante,  dans  la  belle  vi- 
sion qui  termine  le  Purgatoire,  semble  s'être  souvenu  de  cette  pa- 
role de  l'abbé  Joachim  :  Quod  patrimonium  J.  Ch.  boni  et  rraii 
scientiœ  lignum  fuit. 

L'abus  que  Ton  faisait  des  opinions  de  Joachim  fut  condamné 
par  un  concile  d'Arles  en  1260.  Elles  passèrent  ensuite  dans  les 
doctrines  des  Fratricelles  et  des  Lollards. 

(4)  Joachim,  Visio. 

Visionem  admirandœ  ordiar  historiœ; 
Succincte  scribam  textum  felicis  mémorise. 
Quidam  vir  religiosus,  fa  m  a  non  ingcnitu.s 
Scripsit  rem  quam  vidit  quondam  in  visione  positus. 

Remarquez  l'analogie  du  début  avec  celui  du  premier  chant  de 

27. 
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religieux,  ravi  en  esprit,  croit  cheminer  dans  des 
lieux  difficiles  et  remplis  de  dangers.  Le  sixième 
jour,  il  se  trouve  entouré  de  bêtes  féroces  :  des 
lynx,  des  lions,  des  serpents,  lui  ferment  le  chemin. 
Il  croit  périr  sous  leurs  dents,  lorsqu'il  voit  paraî- 
tre devant  lui  un  fleuve  de  soufre  et  de  feu  ;  un 
pont  étroit  et  glissant  le  traverse  :  un  nombre  infini 
d'âmes  justes  et  coupables  se  présente  à  l'entrée. 
Les  coupables  sont  précipités  dans  les  flots  brû- 
lants, les  justes  passent  rapides  comme  des  aigles. 
Au  bout  de  ce  trajet  dificile,  un  mur  d'airain  s'é- 
lève. Il  supporte  les  terrasses  d'un  jardin  admira- 
ble. Un  peuple  heureux  l'habite  et  passe  ses  jours 
dans  des  forêts  chargées  de  fruits  et  de  parfums,  où 
jamais  les  animaux  malfaisants  n'ont  pénétré.  Au 
milieu  s'élève  une  montagne  d'argent  ;  des  escaliers 
superbes  conduisent  au  sommet  :  mille  ruisseaux 
fuient  parmi  les  gazons  et  les  fleurs.  C'est  là  que, 
sous  des  portiques  de  jaspe  couronnés  d'or,  le 
trône  de  Dieu  s'élève,  entouré  de  milliers  d'anges 
qui  chantent  sur  la  harpe  des  hymnes  sans  fin,  ac- 
compagnés par  les  trois  chœurs  des  élus. 

Trino  Deo  trina  turba  electorum  carmina 
Modulatur  et  exultât  per  seculorum  secula. 


YInferno.  Le  chemin  de  la  vie,  les  bêtes  féroces  qui  ferment  la 
route,  aucune  autre  voie  pour  leur  échapper  que  la  visite  des  lieux 
éternels. 
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Dante  était  comme  enveloppé  de  ces  souvenirs 
encore  tout  vivants.  Mais,  s'il  cherchait,  à  l'exemple 
des  chroniqueurs  de  son  temps,  à  s'enfoncer  plus 
profondément  dans  les  vieilles  traditions  italiennes, 
il  y  rencontrait  à  chaque  siècle  les  grandes  appari- 
tions qui  préoccupaient  le  sien.  S'il  ouvrait  le  re- 
cueil des  sermons  de  Grégoire  VII,  il  lisait  le  célè- 
bre discours  prononcé  dans  Arezzo,  où  l'orateur 
avait  décrit  la  vision  d'un  saint  homme  descendu 
en  esprit  aux  enfers.  Il  y  aperçut  une  échelle  plon- 
geant dans  un  abîme  sans  fond,  intacte  au  milieu 
des  flammes  de  l'incendie  vengeur.  Tous  les  hom- 
mes d'une  même  famille,  coupable  d'usurpation 
sur  les  domaines  de  l'église  de  Metz,  venaient  après 
leur  mort  sur  cette  échelle.  Le  nouveau  venu  pre- 
nait l'échelon  supérieur,  et  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé descendaient  d'un  degré;  en  sorte  que,  par  une 
loi  inévitable,  ils  allaient  l'un  après  l'autre  au 
fond  de  l'abîme,  rassemblés  dans  le  supplice  comme 
dans  le  péché  (1).  —  Dans  la  belle  chronique  flo- 
rentine que  venait  de  compiler  llicordano  Males- 
pini,  «  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  l'utilité  des 
lecteurs,  lettrés  ou  laïques  (2),  »  Dante  avait  dû 


(1)  Je  regrette  d'avoir  dû  resserrer  ainsi  l'admirable  récit  tra- 
duit de  main  de  maître  par  M.  Villemain,  Tableau  de  la  Littéra- 
ture française  au  moyen  âge,  leçon  1. 

(2)  Malespini  Storia,  cap.  i  :  A.  onorc  e  riverenza  delFalto  ïddio 
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mettre  la  main  sur  le  chapitre  quarante-huitième, 
où  est  contée  l'histoire  du  marquis  Hugues  de  Bran- 
debourg, venu  en  Italie  à  la  suite  de  l'empereur 
OthonlII.  Comme  le  marquis  chassait  aux  environs 
de  Florence,  il  arriva,  par  la  volonté  divine,  qu'il 
s'égara  dans  la  forêt,  et  que,  cherchant  les  gens  de 
sa  suite,  il  se  trouva  dans  une  forge  où  l'on  travail- 
lait le  fer.  Et  là,  il  vit  des  hommes  noirs  qui,  au 
lieu  de  fer,  semblaient  tordre  d'autres  hommes 
dans  le  feu  et  sous  le  marteau.  Et  il  lui  fut  dit  que 
c'étaient  des  âmes  damnées,  et  que  l'âme  du  mar- 
quis Hugues  était  condamnée  à  une  peine  sembla- 
ble pour  sa  vie  mondaine,  s'il  ne  venait  à  péni- 
tence. De  quoi  le  marquis,  épouvanté,  se  recom- 
manda à  la  vierge  Marie,  et,  revenu  à  Florence, 
fit  vendre  tout  son  patrimoine  d'Allemagne  pour 
bâtir  sept  abbayes  qu'il  dota  richement  (1).  Voilà 
une  forêt  qui  ressemble  fort  à  celle  du  premier 
chant  de  la  Divine  Comédie,  où  l'on  ne  s'égare  pas 


padro,  da  cui  discende  il  sommo  bene,  e  a  frutto  e  utilità  di  coloro 
che  leggeranno,  si  degli  alletterati,  corne  de"  laici. 

(1)  Ricordano  Malespini,  Storia,  cap.  xlviii  :  E  avenne  per  vo- 
lontà  di  Dio  che  essendo  a  cacciare...  per  lo  bosco  si  smarri  dà  sua 
gente,  e  capitô  in  sua  visione  a  una  fabbrica  là  ove  s'  usava  di  fare 
lo  ferro  ;  quivi  trovando  uomini  neri  e  formati,  che  in  luogo  di 
ferro  parea  che  tormentassono  con  fuoco  e  con  martello  uomini... 
—  Je  retrouve  la  forêt  dans  une  chanson  latine  du  dixième  siècle, 
publiée  par  Grimm  et  Schmeller,  Laleinische  Gedichle,  p.  335. 
Subjunxit  totum— -esse  infernum — accinctum densis— undique  sylvis. 
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impunément,  et  où  l'enfer  est  au  bout.  —  En 
allant  un  peu  plus  loin,  et  jusqu'à  Pistoie,  le  poëte 
avait  assurément  visité  le  lieu  où  l'anachorète  saint 
Barontus  mourut  pour  la  seconde  fois  en  685.  Car 
on  racontait  qu'une  première  fois,  après  une  fièvre 
violente,  ses  frères  l'avaient  cru  mort,  et  récitaient 
autour  de  lui  les  psaumes  funèbres,  quand  il  se  ré- 
veilla en  criant  par  trois  fois  :  «  Gloire  à  Dieu  !  » 
Et,  comme  on  le  pressait  de  questions,  il  déclara 
qu'au  moment  du  dernier  soupir,  il  s'était  vu 
saisi  par  deux  démons  ;  mais  l'archange  saint  Mi- 
chel, venu  à  son  secours,  en  avait  appelé  au  tri- 
bunal de  Dieu.  Barontus,  entraîné  par  son  guide 
céleste,  franchit  les  quatre  portes  du  paradis,  fen- 
dant la  foule  des  religieux,  des  prêtres  et  des 
vierges,  et,  au  premier  rang,  il  retrouva  un  pauvre 
moine  qu'il  avait  connu  infirme  et  contrefait.  Au 
retour,  saint  Pierre  le  fit  reconduire  par  deux  jeu- 
nes enfants  qui  lui  montrèrent  les  tourments  des 
réprouvés.  Dans  le  royaume  des  ténèbres,  Barontus 
avait  reconnu  deux  évêques  prévaricateurs  ;  l'un 
d'eux  expiait  son  orgueil  sous  des  haillons  de 
mendiant  (1).  Le  clergé  avait  le  mérite  de  ne  pas 
se  ménager  dans  les  tableaux  qu'il  présentait  aux 
peuples.  Les  visionnaires  font  comme  les  peintres, 

(1)  Iffabillon,  Acta  SS.  Ord.  S.  Benedicti,  ssecul.  ht. 
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qui  entassent  volontiers  les  papes,  les  évêques  et  les 
prêtres  dans  leurs  représentations  de  l'enfer.  Jamais 
le  sacerdoce  ne  s'est  épargné  à  lui-même  cette  re- 
doutable leçon  :  Pavimenta  inferorum  capita  sa- 
cer dotant. 

Mais  le  livre  classique  de  la  littérature  légen- 
daire, pour  l'Italie  d'abord,  ensuite  pour  toute  la 
chrétienté,  c'étaient  les  Dialogues  de  saint  Gré- 
goire le  Grand.  Dans  ces  récits  miraculeux,  tout  est 
tourné  à  la  doctrine  de  l'immortalité.  Au  milieu 
des  terreurs  du  septième  siècle,  quand  les  Lom- 
bards étaient  aux  portes  de  Rome,  et  le  deuil  au 
dedans  ;  quand  tout  ce  qui  avait  été  grand  parmi 
les  hommes  semblait  finir,  saint  Grégoire  était 
venu  les  entretenir  de  ce  qui  ne  finirait  pas.  ce  De- 
puis le  jour  où  le  premier  père  fut  chassé  du  para- 
dis de  délices,  disait-il,  le  genre  humain,  relégué 
dans  les  ténèbres,  est  resté  sevré  des  entretiens  des 
anges  et  des  visions  du  ciel.  Nous  entendons  parler 
de  la  patrie  céleste,  des  anges  qui  en  sont  les  ci- 
toyens, des  justes,  leurs  compagnons  de  gloire. 
Mais  les  esprits  charnels  doutent  encore,  comme  les 
enfants  nés  dans  la  prison  douteraient  de  la  parole 
de  leur  mère,  qui  leur  vanterait  les  champs, 
les   montagnes,   les  étoiles    et  le  soleil    (1).   Ce- 

(4)  Gregor.,   de  Vitâ  et  Miraculis  Patrum  Italicorum  et  de 
feternitate  animorum,  etc.,  lih.  IV,  1.  Postquam  de  paradisi  gau- 
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pendant  c'est  l'invisible  qui  gouverne  le  visible, 
qui  le  connaît  et  qui  le  meut,  qui  perce  au  travers  : 
Dieu  se  révèle  par  la  nature,  l'âme  par  le  mouve- 
ment ;  tous  deux  par  des  apparitions  rassurantes 
pour  les  saints,  formidables  pour  les  pécheurs  (1)... 
Et  si  l'on  s'étonne  d'en  voir  les  exemples  se  multi- 
plier, c'est  que  la  nuit  terrestre  approche  de  sa  fin, 
et  qu'à  ses  dernières  ombres  se  mêlent  déjà  les 
premiers  rayons  du  jour  éternel  (2).  »  Cette  phi- 
losophie circule  pour  ainsi  dire  dans  la  foule  des 
traditions  populaires  qui  remplissent  les  quatre 
livres  des  Dialogues.  Ce  sont  des  résurrections,  des 
morts  triomphantes,  des  agonies  consolées  par  les 
chants  des  anges,  des  âmes  qu'on  voit  monter  au 
ciel  entourées  d'un  cortège  de  saints  (5).  Le  jour 
de  la  mort  du  grand  Théodoric,  un  moine  de  Li- 
pari  aperçoit  trois  figures  qui  passent  dans  les  airs  : 
l'une  est  celle  du  roi,  sans  ceinture  et  sans  chaus- 
sure ;  dans  les  deux  autres  le  moine  reconnaît  les 


diis  culpa  exigente  expulsus  est  primus  humani  generis  parens,  in 
hujus  eœcilatis  atque  exsilii  quam  palimur  venil  asrumnam,  quia 
peccando  extra  semetipsum  fusus,  jam  illa  cœlestis  patrise  gaudia 
quse  prius  contemplabatur  videre  non  potuit...  Ac  si  enim  pra3- 
gnans  mulier  mit;atur  in  carcerem,  ibique  pariât  puerum  qui  natus 
in  carcere  nutriatur  et  crescat  ;  cui  si  forte  mater...  solem,  lunam, 
stellas,  montes  et  campos  nominet,  ille  vero...  veraciter  esse  dif- 
fidat. 

(1)  Ibid.,  cap.  vi.  Nulla  visibilia  nisi  per  invisibilia  videntur. 

(2)  Ibid.,  cap.  xr,i. 

(3)  Lib.  1, 12;  II,  37:  III,  17;  IV,  7,  11,  14,  15. 
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âmes  du  pape  Jean  et  du  vertueux  Symmaque  ;  et 
tous  deux,  ayant  mené  leur  persécuteur  au  bord  du 
volcan,  le  précipitent  dans  le  cratère  (1).  Ailleurs, 
un  homme  de  guerre,  mort  delà  peste,  revient  à  la 
vie,  et  raconte  son  voyage  chez  les  trépassés.  11 
s'était  trouvé  au  pied  d'un  pont  sous  lequel  coulait 
un  fleuve  noir,  d'où  s'exhalait  une  vapeur  sombre, 
avec  une  odeur  que  les  sens  ne  supportaient  pas. 
Au  delà  du  pont  s'étendaient  des  prés  émaillés  de 
fleurs,  dont  le  parfum  nourrissait  les  habitants  de 
ces  beaux  lieux.  On  voyait  des  hommes  vêtus  de 
blanc  se  promener  autour  d'une  maison  construite 
de  briques  d'or,  que  des  enfants  et  des  jeunes  filles 
portaient  dans  leurs  mains.  Et  telle  était  l'épreuve 
du  pont,  que  les  méchants  qui  voulaient  passer 
étaient  précipités  dans  les  eaux  ténébreuses,- tandis 
que  les  justes  le  franchissaient  d'un  pas  sûr.  Le 
ressuscité  trouva  dans  les  joies  ou  dans  les  peines 
plusieurs  de  ceux  qui  lui  furent  connus  sur  la  terre  ; 
et  il  lui  fut  enseigné  que  la  maison  d'or  était  la 
récompense  de  la  charité,  qui  se  bâtit,  avec  de  l'or 
périssable,  des  demeures  éternelles  ;  et  que  le 
nuage  de  vapeur  était  noir  et  fétide,  parce  que  le 
plaisir  de  la  chair  infecte  l'âme  et  l'obscurcit  (w2). 


(1)  Lib.  IV,  30. 

(2)  Lib.  IV,  36.  Le  grand  esprit  de  saint  Grégoire  éclate  partout  : 
au  sujet  d'un  anachorète  qui  s'était  attaché  dans  sa  cellule  avec  une 
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Ainsi  toute  la  douceur  et  toute  la  sévérité  du  chris- 
tianisme se  réfugiaient  dans  ces  pieuses  légendes 
pour  traverser  les  temps  barbares.  Rien  n'égale  la 
popularité  dont  elles  jouirent  :  on  les  voit  traduites 
en  langue  grecque,  arabe,  anglo-saxonne.  Les  li- 
vres de  saint  Grégoire,  avec  ceux  de  saint  Augus- 
tin, faisaient  le  fond  de  la  théologie  du  moyen  âge  : 
Dante  les  cite  et  les  discute  (1).  Comment  n'eût-il 
pas  marqué  la  page  où  sa  pensée  trouvait  l'auto- 
rité d'un  grand  pape  et  l'exemple  d'un  grand  doc- 
teur? Le  génie,  si  sûr  qu'il  soit  de  lui-même,  n'est 
pas  indifférent  à  ces  sortes  de  rencontres  :  il  sait 
ce  que  l'Ecriture  enseigne  :  «  Qu'il  n'est  pas  bon  à 
l'homme  d'être  seul.  » 

Au  milieu  du  cycle  immense  qu'on  vient  de  par- 
courir, la  légende  italienne  se  détache  par  des  ca- 
ractères intéressants.  Les  sombres  peintures  n'y 
manquent  point  :  quelles  fortes  images  que  le  ver 
d'Albéric,  l'échelle  de  Grégoire  VII,  la  forge  de  Ri- 
cordano  Malespini  !  On  reconnaît  le  pays  d'Ugolin 
et  des  Vêpres  siciliennes,  et  dont  l'histoire  passera 
dans  son  Enfer.  Il  y  a  là  autant  de  terreur  que  par- 
chaîne  de  fer  :  «  Teneat  te  non  catena  ferri,  sed  catena  Christi.  » 
Après  le  récit  d'une  résurrection  :  «  Majus  est  miraculum  verbo 
peccatorem  convertere  quam  carne  mortuum  resuscilare.  »  Et  tout 
le  chapitre  xlviii  du  livre  IV  sur  le  discernement  des  songes  et  des 
visions. 

(1)  Paradiso,  xxviiï,  44. 


486  DES  SOURCES  POÉTIQUES 

tout  ailleurs,  mais  il  y  a  bien  plus  d'amour.  L'ap- 
parition du  Paradis  y  prend  plus  de  place  et  d'éclat  ; 
il  semble  que  dans  ce  beau  pays,  avec  ses  horizons 
lumineux,  on  ait  vu  le  ciel  de  plus  près.  Rien  n'est 
charmant  comme  l'ange  et  la  viole  de  la  vision  de 
saint  François,  comme  la  procession  contemplée 
par  le  jeune  frère  qui  avait  le  froc  en  horreur; 
comme  cette  larme  de  pénitence  qu'Albéric  voit 
tomber  sur  le  livre  des  péchés.  C'est  beaucoup  d'ef- 
frayer, de  terrasser  les  hommes  ;  mais  c'est  encore 
plus  de  les  ravir.  S'enfoncer  dans  l'épouvante  pour 
en  tirer  la  grâce,  c'est  le  dernier  secret  de  la  poésie, 
et  l'Italie  l'avait  su.  Cette  fleur  poétique,  que  nous 
avons  vu  germer  partout,  ne  s'était  nulle  part  si 
heureusement  épanouie  :  c'était  là  qu'il  la  fallait 
cueillir.  Le  soleil  y  était  plus  chaud,  la  terre  mieux 
préparée  :  l'Italie  avait  conservé  plus  fidèlement 
les  traditions  primitives  du  Christianisme,  parce 
que  la  violence  des  mœurs  barbares  y  résistait 
moins  au  doux  génie  de  l'Évangile. 


Car,  à  mesure  qu'on  approche  des  premiers 
temps,  les  spectacles  de  l'Éternité  s'éclairent  d'un 
jour  plus  serein  ;  les  peines  des  réprouvés,  toujours 
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enseignées,  sont  moins  décrites  :  le  ciel  s'ouvre 
davantage.  On  lit  dans  les  écrits  de  saint  Denys 
l'Aréopagite,  que  Dante  a  tant  aimés,  l'admirable 
histoire  de  saint  Carpe,  qui,  ravi  en  esprit,  vit  sur 
les  nuages  le  Christ  environné  des  anges.  En  même 
temps  il  aperçut,  au  bord  d'un  gouffre  embrasé, 
des  païens  qui  avaient  méprisé  sa  prédication  :  des 
serpents  et  des  démons  armés  de  fouets  les  pous- 
saient dans  les  flammes.  Carpe  allait  les  maudire; 
mais,  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  le  Sauveur  tendre 
la  main  à  ces  misérables,  en  disant  :  «  Carpe,  c'est 
«  moi  qu'il  faut  frapper,  car  je  suis  encore  prêt  à 
«  souffrir  pour  les  hommes  (1).  »  —  Saint  Augus- 
tin rapporte  deux  autres  visions  qui  ne  sont  pas 
moins  touchantes  (2).  Au  temps  de  la  persécution 
de  Septime  Sévère,  Satur,  Perpétue  et  ses  compa- 
gnons attendaient  dans  la  prison  de  Carthage  le 
jour  où  on  les  devait  livrer  aux  bêtes.  Or  il  arriva 
qu'une  nuit  Perpétue  rêva  qu'elle  voyait  son  frère 
Dinocrate,  mort  depuis  peu  de  temps.  Le  pauvre 
enfant,  tourmenté  d'un  ulcère  affreux,  dévoré  de 
soif,  se  penchait  inutilement  au  bord  d'un  bassin, 
dont  il  n'atteignait  pas  l'eau  profonde.  Sur  quoi, 


(1)  Dionys.  Areop.,  Epist.  vin.  —  Labitte,  la  Divine  Comédie 
avant  Dante,  II. 

(2)  S.  Augustin,  de  Origin.  anim.,  lib.  II.  —  Labitte,  la  Di- 
vine Comédie  avant  Dante,  II. 


488  DES  SOURCES  POÉTIQUES 

s'étant  éveillée,  elle  pria  pour  lui,  et  quelque  temps 
après  elle  le  revit,  éclatant  de  beauté,  revêtu 
d'habits  superbes,  et  puisant  avec  une  coupe  d'or  à 
la  source,  qu'il  laissait  pour  aller  jouer  sous  les 
ombrages.  Il  lui  semblait  aussi  qu'elle  gravissait 
une  échelle  de  lumière,  au  sommet  de  laquelle  le 
Bon  Pasteur  lui  tendait  la  main  (1).  De  son  côté, 
Satur  se  voyait  en  songe  transporté  par  quatre  an- 
ges qui,  sans  le  toucher,  l'enlevaient  jusqu'au  ciel. 
Les  chœurs  immortels  répétaient  :  c<  Saint ,  saint, 
saint;  »  et  sur  le  trône  qu'ils  entouraient,  le  Sei- 
gneur était  assis.  Il  baisa  Satur  au  front,  lui  passa 
la.  main  sur  la  face,  et  le  congédia.  —  Vers  le 
même  temps,  on  racontait  la  résurrection  miracu- 
leuse de  sainte  Christine.  Cette  vierge,  étant  morte, 
avait  parcouru  le  purgatoire,  l'enfer  et  le  paradis. 
Arrivée  devant  Dieu,  il  lui  avait  été  permis  de 
choisir,  ou  de  rester  au  ciel,  ou  de  retourner  au 
monde  afin  de  soulager,  par  sa  pénitence,  les  âmes 
du  purgatoire.  Christine  avait  choisi  de  revenir;  et 
les  anges  l'ayant  ramenée  dans  son  corps,  au  milieu 
des  obsèques,  elle  se  leva  subitement  du  cercueil  (2). 
Tels  étaient  les  entretiens  des  confesseurs  de  la  foi. 


(1)  Ruinard,  Acta  mariyrum  sincera,  passio  SS.  Perpétua?,  etc. 

(2)  Rollandist.,  Act.  SS.,  21  août.  —  Labitte,  la  Divine  Comé- 
die avant  Dante,  II.  On  peut  citer  encore  les  visions  de  S.  Gré- 
goire Thaumaturge,  celles  que  rapporte  S.  Cyprien  dans  ses  Let- 
tres, etc. 
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Dans  ces  tableaux,  je  retrouve  bien  le  même  esprit 
qui  traça  les  peintures  des  catacombes.  Sur  les 
murs  de  ces  oratoires  souterrains,  où  priaient  les 
persécutés,  on  ne  peignait  rien  qui  rappelât  l'hor- 
reur de  ces  temps,  ni  supplices,  ni  martyrs,  ni 
même  le  Sauveur  crucifié  ;  mais  des  colombes, 
des  fleurs,  des  fruits.  On  y  représentait  Noé  dans 
l'arche,  Lazare  sortant  du  tombeau,  les  pains 
multipliés,  et  au  milieu,  à  la  clef  de  voûte,  le 
Bon  Pasteur;  rien  que  des  images  de  résurrec- 
tion et  de  miséricorde:  rien  que  la  charité  qui 
sait  tout  oublier  des  hommes,  et  tout  espérer  de 
Dieu. 

Mais,  pour  aller  jusqu'au  fond  de  l'antiquité 
chrétienne,  il  faut  ouvrir  le  Livre  du  Pasteur, 
conservé  sous  le  nom  d'Hermas,  et  dont  les  belles 
allégories  consolaient  la  piété  des  premiers  fidèles. 
J'y  vois  déjà  tout  le  symbolisme  du  moyen  âge  : 
l'Eglise  sous  les  traits  d'une  vierge  vêtue  de  blanc  ; 
la  tour  du  salut,  bâtie  par  les  anges  avec  des  pier- 
res qui  sont  des  âmes.  Celles  qu'on  rejette  roulent 
dans  le  feu,  où  elles  brûlent;  tandis  que  sept  fem- 
mes, représentant  les  sept  vertus,  soutiennent  l'édi- 
fice et  y  font  entrer  ceux  qui  les  servent.  Mais  ce 
qui  me  frappe  surtout,  c'est  le  souvenir  d'une  jeune 
fille  qu'Hermas  avait  aimée  ;  car  elle  était  sainte  et 
belle,  et  souvent  il  s'était   dit  dans   son   cœur  : 
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«  Heureux  si  j'avais  une  telle  épouse!  »  Or,  elle 
mourut,  et  longtemps  après,  Hermas,  se  promenant 
un  jour  le  cœur  plein  de  ce  cher  souvenir,  s'endor- 
mit, et  il  lui  sembla  qu'il  était  transporté  dans  un 
lieu  sauvage,  où  il  s'agenouillait  pour  prier  Dieu  et 
confesser  ses  fautes.  Pendant  qu'il  priait,  le  ciel 
s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  le  saluait  d'en  haut.  Et 
comme  il  lui  demandait  ce  qu'elle  faisait  auprès  de 
Dieu  :  «  J'y  suis,  dit-elle  en  souriant,  pour  t'accu- 
ser...  Hermas,  il  est  des  pensées  qui  ne  naissent 
jamais  dans  le  cœur  d'un  juste.  »  L'art  chrétien  ne 
fait  que  de  naître;  et  je  crois  déjà  saisir  l'une  de 
ses  plus  admirables  inspirations.  Ce  rêve  ne  finira 
pas,  ce  ciel  ouvert  ne  se  fermera  point,  cette  jeune 
sainte  a  déjà  bien  des  traits  de  Béatrix,  de  celle 
que  Dante  verra  dans  toute  la  gloire  de  l'éternité, 
devant  laquelle  il  confessera  ses  erreurs,  qui  l'accu- 
sera aussi  pour  l'humilier,  mais  avec  un  sourire 
immortel  pour  l'absoudre. 

Un  pas  de  plus,  et  le  poëte  touchait  au  voile  du 
sanctuaire.  En  le  soulevant,  il  trouvait  les  visions  de 
saint  Jean  et  de  saint  Paul.  —  Le  premier,  sur  le 
rocher  de  Pathmos,  avait  assisté  à  l'ouverture  du 
puits  de  l'abîme,  et  aux  fêtes  de  la  Jérusalem  nou- 
velle. —  Le  second,  ravi  aux  cieux,  contempla  ce 
que  l'œil  n'a  pas  vu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  en- 
tendu, ce  que  le  cœur  de  l'homme  n'a  jamais  coin- 
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pris. — Et  comme  enfin  tous  les  prodiges  du  Christia- 
nisme se  retrouvent  dans  la  personne  divine  du 
Sauveur,  Lui  aussi  descendit  aux  enfers,  non  pas 
en  extase,  mais  en  vérité;  non  pour  considérer  le 
triomphe  de  la  mort,  mais  pour  lui  arracher  son 
aiguillon. 

Ainsi,  en  partant  des  poëmes  du  treizième  siècle, 
on  remontait,  par  une  suite  de  récits,  jusqu'au 
dogme  évangélique.  Assurément  il  fallait  distin- 
guer les  temps  :  il  fallait  reconnaître  la  légende 
poétique,  devenue  un  genre  littéraire,  livrée  à  la 
liberté  des  conteurs,  toute  pénétrée  des  souvenirs 
profanes,  comme  le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  et 
les  autres  que  l'Eglise  ne  recevait  pas  dans  ses  li- 
vres liturgiques.  Celles-ci  avaient  du  moins  le  mé- 
rite d'exercer  l'imagination  des  hommes,  et  de  ne 
pas  laisser  perdre  la  tradition  du  beau.  Il  fallait 
discerner  ensuite  la  légende  politique,  plus  an- 
cienne, qui  met  des  leçons  sous  des  images,  et  qui 
use  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du  ciel,  comme 
d'autant  de  prosopopées  légitimes,  pour  effrayer  les 
rois  et  les  peuples.  Je  ne  m'en  dissimule  pas  l'abus, 
et  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  dans  ce  pouvoir  du 
visionnaire  qui  damnait  ses  ennemis.  Mais  l'Église 
ne  consacra  jamais  l'autorité  de  ces  jugements. 
Elle  a  inscrit  des  milliers  de  noms  au  catalogue 
des  saints;  elle  n'a  jamais  prononcé  la  damnation 
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de  personne  (1).  Il  y  avait  ensuite  la  légende  édi- 
fiante, qui  reproduisait  des  souvenirs  respectables, 
sans  dessein  de  feindre  ni  de  plaire,  et  qui  ne  son- 
geait qu'à  dire  le  vrai  pour  faire  pratiquer  le  bien. 
Puis  venaient  les  actes  authentiques  des  saints  et 
des  martyrs,  les  récits  recueillis  de  leur  plume  ou 
de  leur  bouche,  sur  lesquels  les  sévérités  de  la  cri- 
tique n'ont  pas  de  prise.  Enfin,  on  arrivait  aux 
mystères,  où  toute  vérité  réside,  où  se  trouve  le  point 
solide  par  lequel  la  raison  de  l'homme  touche  à  Tin- 
fini,  éternellement  confondue  de  ses  profondeurs, 
mais  éternellement  satisfaite  de  ses  clartés. 

Si  donc  nous  avons  parlé  d'art  chrétien,  de  poésie 
chrétienne,  c'est  que  nous  ne  mettons  pas  le  fond 
de  l'art  dans  la  fiction,  mais  dans  la  réalité.  A 
quelque  moment  que  nous  prenions  la  Légende, 
nous  y  trouvons  toujours  une  vérité  positive,  ou 
une  vérité  symbolique  :  jamais  nous  n'y  voyons 
ce  qu'on  a  appelé  du  nom  insultant  de  mythologie. 
Le  vice  de  la  mythologie  est  d'étouffer  l'âme  sous 
les  sens,  l'esprit  sous  la  matière  :  c'est  tout  ce  que 
célèbrent  les  métamorphoses  d'Ovide,  Niobé  chan- 
gée en  pierre,  Narcisse  en  fleur.  La  mythologie  ne 
peut  rien  de  mieux  pour  la  vertu,  pour  Philémon 

(1)  Hormis  Judas  Flscariote,  dent  l'Evangile  a  dit  :  «  Il  vaudrait 
mieux  pour  cet  homme  qu'il  ne  fût  jamais  né.  »  Du  reste,  ces  prin- 
cipes sur  la  critique  de  la  Vie  des  Saints  sont  exposés  dans  la  belle 
préface  des  Bollandistes,  au  tome  I  des  Acta  Sanctorum. 
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et  Baucis,  que  d'en  faire  deux  beaux  arbres.  Au 
contraire,  la  légende  fait  régner  l'esprit  sur  la  ma- 
tière, la  prière  sur  la  nature,  l'éternité  sur  le 
temps.  Elle  trouve  dans  le  mérite  ou  le  démérite  le 
point  où  elle  suspend  les  destinées  humaines.  11  se 
peut  que  vous  soyez  fatigués  de  ces  visions  dont 
nous  venons  d'achever  la  longue  histoire.  Les  peu- 
ples ne  l'étaient  pas  ;  ils  ne  se  lassaient  pas  d'en- 
tendre parler  d'une  vie  meilleure  que  celle-ci. 
Cette  passion  de  l'invisible  fait  l'honneur  des  so- 
ciétés chrétiennes,  elle  en  fait  la  puissance.  De 
même  que  l'âme  invisible  se  rend  maîtresse  du 
corps,  de  même  qu'elle  l'applique  au  travail,  le 
tourmente  par  les  privations,  le  risque  dans  les 
hasards  ;  ainsi  elle  s'éprend  de  tout  ce  qui  est  invi- 
sible comme  elle,  elle  se  détache  bientôt  de  tout 
ce  qui  se  touche.  Je  vois  des  martyrs,  des  cheva- 
liers, des  soldats,  se  faire  tuer  pour  Dieu  qu'ils 
n'ont  jamais  aperçu,  pour  des  ancêtres  qu'ils  n'ont 
jamais  connus,  pour  une  patrie  dont  ils  n'ont  ja- 
mais habité  qu'un  coin  obscur  ;  et  je  comprends 
que  les  hommes  ne  savent  mourir  que  pour  ce 
qu'ils  ne  voient  pas.  Il  ne  paraît  pas  non  plus 
qu'ils  sachent  vivre  pour  autre  chose.  S'ils  travail- 
lent, c'est  en  vue  de  leurs  fils  qui  les  enseveliront, 
de  la  postérité  dont  ils  ne  sauront  rien.  Et  ce  qui 
semble  la  dernière  des  folies  se  trouve  la  souveraine 

LES   POÈTES   FRANC.  28 
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règle  de  toute  justice,  savoir,  lç  sacrifice  désinté- 
ressé de  soi-même  au  bien  d'autrui,  au  bien  dont 
on  ne  jouira  pas,  dont  on  ne  sera  pas  témoin.  En 
même  temps  que  j'y  découvre  le  principe  de  toute 
moralité,  j'y  vois  celui  de  tout  art  et  de  toute 
science.  Que  fait  la  science,  que  de  chercher  une 
vérité  absente?  et  que  veut  l'histoire,  et  qu'essayons- 
nous  encore  nous-même  en  ce  moment,  sinon  de 
retrouver,  par  une  tentative  téméraire,  les  pensées, 
les  passions,  les  rêves  d'un  temps  qui  n'est  plus, 
que  nous  ne  vîmes  pas,  et  que  nous  connaîtrons 
toujours  mal?  Qui  a  jamais  contemplé  la  beauté 
parfaite?  et  cependant  cet  idéal  qui  ne  se  laisse  pas 
voir  pousse  l'un  après  l'autre,  au  plus  dur  labeur, 
des  générations  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'archi- 
tectes. On  dirait  qu'ils  se  proposent  un  type  im- 
possible, tout  exprès  pour  leur  être  un  sujet  de  dé- 
sespoir, mais  en  même  temps  un  sujet  de  lutte  et 
d'efforts.  Tout  le  moyen  âge  a  rêvé  une  cathédrale 
dont  les  flèches  atteignissent  cinq  cents  pieds  :  c'est 
le  plan  primitif  de  celles  de  Strasbourg  et  de  Colo- 
gne. La  cathédrale  invisible  ne  s'est  jamais  réali- 
sée; mais  sa  pensée  poursuivait,  recrutait  des 
milliers  d'ouvriers  qui  ne  laissaient  pas  de  repos  à 
la  pierre,  et  qui  y  mettaient  leur  imagination,  leur 
foi,  leur  cœur,  tout,  excepté  leur  nom.  Voici  un 
poëte  qui  avait  une  inspiration  puissante,  il  aurait 
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pu  aller  avec  elle  chanter  de  ville  en  ville,  et  re- 
cueillir des  applaudissements  et  des  couronnes.  Au 
lieu  de  cela,  il  la  prenait,  il  la  liait,  il  l'enlaçait 
dans  des  vers  comme  un  corps  dans  des  bande- 
lettes; il  la  déposait  dans  un  livre  comme  dans  un 
tombeau  habilement  sculpté  ;  il  y  travaillait  jusqu'à 
sa  mort,  afin  qu'elle  y  demeurât  incorruptible,  et 
que,  durant  la  suite  des  siècles,  ceux  qui  vien- 
draient au  monument  y  retrouvassent  ce  qu'il  y 
avait  mis.  Mais,  si  ce  poète  était  Dante,  l'inspi- 
ration déposée  dans  son  monument  était  la  pensée 
de  tous  les  temps  chrétiens  qui  l'avaient  pré- 
cédé. Il  ne  touchait  pas  une  idée  qui  ne  fût  con- 
sacrée pour  ainsi  dire  par  les  craintes  ou  les  espé- 
rances des  hommes;  il  n'employait  pas  une  image 
où  quelqu'un  n'eût  laissé  un  souvenir,  un  sou- 
rire ou  une  larme.  Comme  les  enfants  et  les  jeu- 
nes filles  qui  portaient  des  briques  d'or  pour  la 
tour  céleste  rêvée  par  le  visionnaire  de  saint  Gré- 
goire le  Grand,  ainsi  tous  les  siècles  catholiques 
apportaient  leur  offrande  à  son  œuvre.  Il  leur  de- 
vait plus  que  le  fond  de  ses  tableaux,  plus  que  la 
terreur  et  la  grâce  qui  les  animent,  plus  que  l'a- 
mour qui  les  échauffe;  il  leur  devait  la  foi  invi- 
sible qui  les  soutient. 

Mais  Dante  avait  une  autre  dette  :  car  les  hom- 
mes de  génie  sont  de  grands  débiteurs,  et  ce  n'est 
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pas  une  faible  partie  de  leur  gloire  que  tout  le 
genre  humain  leur  ait  prêté. 


VI 


Il  semble  d'abord  qu'on  pouvait  s'arrêter  à  ce 
point,  duquel  descendent  toutes  les  grandes  inspi- 
rations qui  ont  éclairé,  sanctifié,  charmé  le  moyen 
âge.  Mais  le  mérite  singulier  du  moyen  âge,  c'est 
qu'au  milieu  des  trésors  nouveaux  que  le  christia- 
nisme lui  avait  ouverts,  il  ne  répudia  jamais  l'hé- 
ritage de  l'antiquité  ;  il  ne  voulut  rien  laisser  per- 
dre des  travaux  de  l'esprit  humain.  Au  septième 
siècle,  le  pape  Boniface  IV  s'était  fait  donner  par 
l'empereur  Phocas  le  temple  du  Panthéon,  non 
pour  le  renverser  et  passer  la  charrue  sur  ses  rui- 
nes, mais  pour  en  ouvrir  solennellement  les  portes, 
pour  y  porter  le  culte  du  wai  Dieu,  l'image  de  la 
Vierge  et  les  ossements  des  martyrs.  Ainsi  l'Église, 
devenue  maîtresse  de  la  science  païenne,  ne  songea 
point  à  la  détruire,  mais  à  y  porter  la  vérité  reli- 
gieuse qui  y  manquait  :  en  prenant  possession  de 
l'édifice,  elle  en  prenait  la  défense;  elle  ne  souffrait 
plus  que  les  barbares  en  vinssent  détacher  les  pier- 
res. Elle  craignait  si  peu  la  philosophie,  qu'elle 
l'introduisait  dans  l'enseignement  du  cloître.   Ces 
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théologiens  si  rigoureux    en  fait  d'orthodoxie,   si 
ardents  à  l'endroit  des  Albigeois  ou  des  Àverrhoïs- 
tes,  s'épuisent  à  restituer  le  texte  et  le  sens  d'Aris- 
tote.  Le   mauvais  renom    de  Porphyre  et  de  ses 
attaques  contre  l'Évangile  ne  nuit  en  rien  à  l'auto- 
rité de  ses  commentaires,  demeurés  classiques  dans 
toutes  les  écoles  (1).  Ces  moines,  nourris  dans  l'é- 
tude de  l'Ecriture  sainte  et  des  Pères,  qui  passaient 
six  heures  au  chœur,  selon  la  règle  de  Saint-Benoît, 
rentrés  dans  leurs  cellules  y  pâlissaient  avec  amour, 
avec   respect,    sur   les    précieux    manuscrits   des 
poêles,  des  historiens,  des  orateurs.  Didier,  abbé 
du  Mont-Cassin,    l'ami  de  Grégoire  VII  son  auxi- 
liaire et  son  successeur,  faisait  copier  le  de  Natura 
Deorum  de  Cicéron,  les  livres  sauvés  de  Tacite,  et 
les  Métamorphoses  d'Ovide  (2).  La  bibliothèque  de 
Bobbio  n'était  pas  moins  riche.  Celle  de  la  Nova- 
lèse  comptait  plus  de  six  mille  six  cents  volumes  (3) . 
Un  religieux  allemand  du  onzième  siècle  s'effraye 

(1)  L' Introduction  de  Porphyre  aux  Catégories  cTÀristote,  tra- 
duite en  latin  par  Boëce,  a  fait  la  base  de  tout  l'enseignement  phi- 
losophique au  moyen  âge.  Yoyez  Y  Introduction  de  M.  Cousin  à 
son  édition  des  Œuvres  d'Abailard. 

(2)  Tosti,  Storia  detla  Badia  di  monte  Cassino,  anno  1071. 
Petrus  diaconus,  de  Viris  illustribus  monasterii  Cassinensis. 

(5)  Tiraboschi,  Ckronicon  Novalicense,  apud  Muratori  Script. 
Je  trouve  dans  un  catalogue  de  Bobbio,  au  dixième  siècle,  Pline, 
Virgile,  Lucain,  Juvcnal,  Martial,  Perse,  Horace,  Claudien,  Lu- 
crèce Térence,  plusieurs  écrits  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de  Démos- 
tliènes. 

28. 
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de  cette  passion  des  lettres  qui  trouble  le  recueille- 
ment des  monastères;  il  écrit  contre  l'abus  des 
poètes  païens  (de  Libris  gentilium  vitandis)  ;  il  se 
plaint  d'Horace  et  de  Juvénal  ;  il  s'accuse  d'avoir 
trop  aimé  Lucain  :  mais  il  s'en  plaint  dans  leur 
langue,  dans  le  mètre  où  ils  écrivirent  (1).  Je  n'en 
suis  pas  surpris,  quand  je  vois  que  les  écoles  mo- 
nastiques consacraient  quatre  ans  à  la  leclure  et  à 
l'imitation  des  poètes  latins  :  toute  la  mythologie  y 
trouvait  place  (2).  Le  démon  des  vers  tourmente  le 
cénobite;  l'hexamètre  et  le  pentamètre  envahissent 
la  chronique  et  la  légende;  AmbroiseAutperf  rédige 
en  prose  mêlée  de  vers  la  vie  de  trois  saints,  et 
Luitprand  égayé  des  mômes  ornements  le  sombre 
tableau  de  son  histoire  contemporaine.  C'est  le 
môme  siècle  où  Hroswitha  écrit  ses  drames,  desti- 

(1)  Othlonis,  liber  Rhythmicus  de  doctrina  spirituali,  apud 
Bernard  Pez,  Thésaurus  aneedotorum  novissimus,  t.  III  : 

Numquid  ta  m  vilis  fore  lectio  sancta  probatur, 
Ut  merito  libris  sit  postponenda  profanis?. .. 
Ut  surit  Horatius,  Terentius  et  Juvenalis, 
Ac  plures  alii  quc-s  sectatur  schola  mimdi... 
Illa  tripurlita  Maronis  et  inclyta  verba, 
Lectio  Lucani  quam  maxime  tune  adamavi... 

(2)  Bernard  Pez,  Thésaurus  aneedotorum  novissimus,  t.  II, 
part.  II [.  Acta  S.  Christophori,  prosa  et  venu  deseripta  a  Wal- 
tero  subdiacono  Spirensi.  Primus  libellus  de  studio  poetœ  ; 

Quotquot  Niliacis  descripsit  Graecia  libris,  etc. 

Suit  un  résumé'général  de  la  mythologie  grecque. 
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nés  à  remplacer  les  comédies  de  Tércnce  dans  les 
mains  des  religieuses  de  Gandersheim  ;  pendant  que 
Viglard,  grammairien  de  Ravenne,  se  fait  excom- 
munier pour  avoir  soutenu  l'infaillibilité  de  Vir- 
gile (1).  Virgile,  en  effet,  est  le  plus  aimé  de  ces 
noms  que  le  moyen  âge  ne  laisse  pas  périr.  Une 
profonde  connaissance,  un  religieux  respect  des 
traditions,  l'avaient  fait  considérer  comme  le  plus 
savant  interprète  de  la  théologie  romaine.  Servius 
en  est  dans  l'admiration;  Macrobe  voudrait  faire 
du  poëte  le  souverain  pontife  et  le  sauveur  du  pa- 
ganisme expirant.  Mais  ses  étranges  pressentiments 
de  l'avenir,  ce  renouvellement  des  choses  humaines 
qu'il  chante,  la  tendresse  et  la  mélancolie  que  laisse 
voir  sa  grande  âme,  l'avaient  de  bonne  heure  si- 
gnalé aux  chrétiens  comme  un  des  leurs.  Dès  le 
temps  d'Eusèbe,  les  rhéteurs  et  les  grammairiens 
convertis  cherchent  à  le  mettre  de  leur  côté.  L'in- 
spiration supposée  de  sa  quatrième  églogue  lui 
prêtait  un  caractère  sacré  qui  le  sauva  du  désastre 
où  périrent  tant  d'écrivains  fameux,  comme  Yarius 

(1)  On  voit  déjà  la  trace  de  l'antiquité.  Virgile,  Tite  Live,  dans 
les  légendes  écrites  par  Jonas,  moine  de  Bobbio,  au  septième  siè- 
cle. —  Mabillon,  AclaSS.  Ord.  S.  Benedicti  —  Vies  de  SS.  Tasoy 
Tato  et  Paldo,  par  Ambroise  Autpert.  Le  récit  en  prose  est  coupé 
par  des  couplets  de  trois  hexamètres.  —  Luitprand.  Rerum  gesta- 
rum  ab  Enropx  imperatoribus  et  regibus,  libri  VI.  —  Hroswitha, 
Préface  de  ses  comédies  sacrées.  —  Tiraboscbi,  Charlema^ne  à 
Otton  III. 
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et  Vairon.  Les  Bucoliques,  les  Géorgiques,  l'Enéide, 
protégées  par  la  piété  publique,  traversèrent  l'épo- 
que des  invasions  sans  qu'il  s'en  fût  égaré  un  seul 
vers.  De  là  cette  légende  de  "Virgile  répandue  par 
toute  l'Italie  :  le  peuple  en  faisait  un  magicien, 
pendant  que  les  savants  en  faisaient  un  prophète; 
de  là  cette  touchante  séquence  longtemps  chantée 
dans  l'église  de  Mantoue,  où  saint  Paul  était  repré- 
senté visitant  le  tombeau  du  poëte  à   Naples,  et 
pleurant  d'être  venu  trop  tard  pour  lui  (1).  L'en- 
thousiasme poétique  du  treizième  siècle  avait  ses 
excès  :  mais  il  arrivait  au  même  but  que  l'érudition 
laborieuse  de  la  Renaissance;  c'est-à-dire  à  faire 
lire,  aimer,  conserver  les  anciens,  en  attendant 
qu'on  les  comprît. 

Dante  pensa  comme  son  siècle  ;  l'estime  qu'il 
faisait  de  l'antiquité  se  montre  au  quatrième  chant 
de  la  Divine  Comédie,  où  il  place,  à  l'entrée  de 
l'enfer,  un  lieu  lumineux  et  pur,  une  sorte  d'Elysée, 
habité  par  les  grands  esprits  du  paganisme.  C'est 
là  qu'il  trouve  Homère  et  les  poètes,  Ârislote  et  les 

(!)  Sur  Y  Histoire  populaire  de  Virgile  au  moyen  âge,  voyez 
Gôfres  Volksbûcher;  et  l'analyse  du  livre  hollandais  intitule  Eene 
schone  Historié  von  Virgilius,  von  njn-levm,  doot,ende  vanuj* 
wonderlike  werken  di  hj  deede  by  Mgromanlien  ende  by  dat 
Behulpe  des  Duyvek,  Amsterdam,  1552.  Boceaee,  Comento  sopra 
Dante,  canto  1,  in  fine.  Nous  ayons  vu  Virgile  dans  les  drames  des 
Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  ;  on  le  retrouve  jusqu  en  hspn- 
gne  dans  la  vieille  romance  de  Vergilios. 
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philosophes  (1).  ïl  se  plaît  dans  la  société  de  ces 
beaux  génies.  Il  y  reconnaît  Lucain,  Horace,  Ovide, 
comme  de  vieux  amis.  Stace  lui  apparaîtra  plus 
tard  en  purgatoire,  mis  au  nombre  des  élus,  selon 
une  tradition  de  cette  école  du  moyen  âge,  qui  sau- 
vait le  plus  qu'elle  pouvait  des  morts  illustres  qu'elle 
avait  admirés.  Virgile  enfin  remplit  tout  le  poëme. 
D'un  autre  côté,  nous  savons  qu'après  la  mort  de 
Béatrix, l'inconsolable  Dante  avait  cherché  quelque 
distraction  dans  la  lecture  de  Cicéron  (2).  De  même 
que  le  sixième  livre  de  l'Enéide  lui  ouvrait  la  route 
de  la  descente  aux  enfers,  il  trouvait  dans  le  Songe 
de  Scipion  une  première  ébauche  de  la  vision  du 
ciel.  L'exemple  de  ses  contemporains  l'encourageait 
à  ne  pas  négliger  ces  sources.  Les  visions  des  lé- 
gendaires trahissaient  plus  d'une  fois  le  souvenir 
des  fables  antiques.  On  y  revoyait  les  fleuves  infer- 
naux, le  nom  même  de  l'Achéron  s'était  conservé  ; 
et  Tundale,  au  fond  de  la  vallée  ténébreuse,  avait 


(1)  Infernô,  rv,  39  :  In  luogo  aperto,  luminoso  e  alto.  —  Cette 
doctrine  s'accorde  à  peu  près  avec  celle  de  saint  Anselme,  de  Guil- 
laume de  Paris,  de  Cajetan,  de  Salmeron,  de  Cornélius  à  Lapide, 
qui  destinent  les  âmes  reléguées  dans  les  limbes  à  revenir  peupler, 
après  le  dernier  jugement,  la  terre  régénérée  et  revêtue  de  sa 
beauté  première.  Voyez  le  commentaire  de  Tirinus,  sur  le  cha- 
pitre m  de  la  2e  épître  de  snint  Pierre.  Voyez  aussi  saint  Thomas, 
in  Sentent.,  lib.  II,  dist.  33,  qusest.  2,  art.  2  :  «  Utrum  anima? 
cum  sola  originali  culpa  decedentes  affligantur  pœna  ignis?  »  Il 
résout  la  question  négativement. 

(2)  Convito,  ii,  13. 
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reconnu  les  forges  de^Vulcain.  D'un  autre  côté,  les 
livres  de  l'orateur  romain  étaient  interprétés  dans 
toutesles  universités  italiennes. Les  savants  commen- 
taient la  descente  d'Énée  aux  enfers,  et  Bernard  de 
Chartres  en  expliquait  le  sens  philosophique  par 
la  descente  de  l'âme  dans  le  corps,  où  elle  est 
tourmentée  par  les  passions,  plongée  dans  la 
nuit  des  sens  (1).  L'imagination  des  hommes  ne 
perd  pas  facilement  ses  habitudes  :  après  treize 
siècles  de  christianisme,  elle  ne  pouvait  encore  se 
détacher  de  ces  vieux  tableaux. 

Ainsi,  au  delà  du  cercle  de  récits  romanesques, 
de  pieuses  légendes,  d'actes  des  saints  que  nous  avons 
parcouru,  Dante  avait  des  modèles  dans  une  série 
de  fictions  profanes,  dont  il  faut  étudier  l'enchaî- 
nement et  reconnaître  les  origines.  Il  faut  se 
donner  la  satisfaction  de  pousser  une  fois  jusqu'au 
bout  l'histoire  d'une  idée. 


(1)  Bernard  de  Chartres,  fragment  publié  par  M.  Cousin,  à  la 
suite  d'Abailard,  p.  642  :  Et  quia  profundius  philosophicam  veri- 
tatem  in  hoc  volumine  déclarât  Virgilius,  ideo...  in  eo  diutius  im- 
moramur...  Spiritu  vero  corpus  esse  inferius  evidentissimum  est... 
cumque  ita  nil  inferius  humano  corpore,  infernum  idem  appellatur. 
Quod  autem  inferis  legimus  animas  coactione  teneri,  a  spiritibus 
carceriis,  hoc  idem  dicebant  pati  animas  in  corporilms  a  vitiis.  — 
Remarquez  la  ressemblance  de  cette  interprétation  avec  celle  que 
Dante  veut  appliquer  à  la  Divine  Comédie,  dans  son  épitre  dédica 
toire  à  Can  Grande  :  «  Secundum  allegoricum  sensum  poeta  agit  de 
inferno  isto,  in  quo  peregrinando  ut  viatores  mereri  et  demereri 
possumus.  » 
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1.  Parmi  les  réminiscences  qui  ont  inspiré  la 
Divine  Comédie,  celles  de  Cicéron  me  frappent 
d'abord.  Lorsque  Dante  parcourt  les  cercles  du 
paradis,  écoutant  le  bruit  harmonieux  des  astres, 
et  cherchant  des  yeux  au  fond  de  l'espace,  la  terre 
imperceptible  ;  lorsqu'il  apprend  de  son  bisaïeul 
Cacciaguida  sa  mission  périlleuse  et  son  exil,  on  re- 
connaît le  récit  du  Songe  de  Scipion .  Au  moment 
de  commencer  sa  carrière  de  gloire,  le  héros  est 
ravi  en  songe  en  un  lieu  élevé  du  ciel,  où  son  aïeul 
l'Africain,  lui  découvrant  les  honneurs,  les  périls 
et  les  devoirs  qui  l'attendent,  le  prépare  à  cette 
destinée  par  le  spectacle  de  l'économie  divine  qui 
soutient  l'univers,  police  les  sociétés,  et  dispose 
souverainement  des  hommes.  Du  haut  du  temple 
céleste,  au  milieu  des  âmes  justes  qui  vont  et 
viennent  par  la  voie  lactée,  Scipion  écoute  les  sept 
notes  de  cette  musique  éternelle  que  forment  les 
astres.  Il  contemple  les  espaces  où  ils  roulent;  et 
quand  enfin  il  aperçoit  la  terre  si  petite,  et  sur  la 
terre  le  point  obscur  qui  est  l'empire  romain,  il  a 
honte  d'une  puissance  qui  trouve  sitôt  ses  limites  ; 
il  aspire  à  une  félicité  que  rien  ne  circonscrive.  Son 
aïeul  lui  en  découvre  le  secret;  et  dans  ce  cadre 
admirable,  Cicéron  rassemblait  ses  plus  fortes  doc- 
trines sur  Dieu,  la  nature,  l'humanité.  Il  en  avait 
fait  le  dernier  livre  de  son  traité   de   Repiiblicâr 
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cherchant  ainsi  dans  l'Éternité  la  sanction  des  lois 
destinées  à  "contenir  les  peuples  dans  le  temps  (1). 
—  Il  imitait  en  ceci,  comme  dans  le  reste,  le  traité 
de  la  République  de  Platon ,  couronné  par  la 
belle  histoire  d'Er  le  Pamphylien.  Er,  frappé  à 
mort  dans  un  combat,  s'était  réveillé  dix  jours 
après  sur  le  bûcher  des  funérailles,  pour  ra- 
conter son  séjour  parmi  les  trépassés.  C'était  là 
qu'il  avait  vu  la  région  lumineuse  où  la  Nécessité 
tenait  suspendue  à  sa  quenouille  de  diamant  les 
huit  fuseaux  des  sphères  célestes  :  les  trois  Parques 
étaient  assises  autour  d'elle,  chantant  le  passé,  le 
présent,  l'avenir.  Les  âmes,  après  mille  ans  d'ex- 
piation ou  de  récompense,  venaient  tenter  les  chan- 
ces de  la  métempsycose.  L'ordre  du  monde,  c'est- 
à-dire  de  la  cité  de  Dieu,  se  dévoilait  pour  servir 
de  type  à  la  cité  des  hommes  (2).  —  Le  même 
dessein  se  montre  dans  Plutarque  lorsqu'il  termine 
son  traité  des  Délais  de  la  justice  divine  par  1< 
témoignage  de  Thespésius  le  ressuscité.  Lui  aussi 


(1)  Cicéron,  de  Reptiblicâ,  liber  ultimus.  —  Macrobe,  in  Som- 
nhim  Scipionis,  i,  2.  Sacrarum  rerum  notio  sub  pio  figmentorun 
velamine,  honestis  et  tecta  rébus,  et  vestita  hominibus  enuntiatur. 

(2)  Platon,  de  Republicâ,  lib.  X;  Proclus,  dans  un  fragment 
publié  par  S.  Em.  le  cardinal  Mai  (Auctores  classici,  tome  1)  ex- 
prime ainsi  le  dessein  de  Platon  :  AXXà  xal  ty5;  uoXtTsîa;  6/:n;  to 
et5o;  £v  tw  irâvrî  TcpouTMtp^Gv  a7rocpa.1v  si.  La  peinture  des  peines  et 
des  récompenses  qui  suivent  la  mort  revient  encore  dans  le  Gorgias 
et  dans  le  Phédon. 
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avait  contemplé  au  sommet  du  monde  Adrastée, 
fille  de  Jupiter,  jugeant  les  âmes  :  celles  des  justes, 
transparentes  et  radieuses,  planaient  en  haut;  au- 
dessous,  les  âmes  coupables  tourbillonnaient  dans 
un  gouffre,  où  se  succédaient  les  appareils  de  tous 
les  supplices,  le  fer,  les  forges  ardentes,  les  étangs 
de  métaux  fondus  :  une  troupe  d'ouvriers  infernaux 
avait  saisi  Néron,  et  ils  le  découpaient  pour  en  faire 
une  vipère.  Au  milieu  de  l'horreur  de  ces  specta- 
cles, Thespésius  s'était  retrouvé  vivant  :  on  ajoutait 
à  l'appui  de  ses  discours  qu'il  était  devenu  ver- 
tueux (1).  Les  fictions  du  même  genre  semblent 
fréquentes  chez  les  philosophes.  On  trouve  une 
Descente  aux  enfers  attribuée  à  Pythagore,  par 
Hiéronyme  le  péripatéticien.  La  gracieuse  fable  de 
Psyché  et  l'Amour,  tout  embaumée  des  parfums 
de  la  doctrine  platonique,  montrait  la  jeune  im- 
mortelle traversant  la  série  des  épreuves  :  on 
n'oubliait  pas  de  la  conduire  au  sombre  empire 
des  morts  (2).  Et,  en  effet,  malgré  les  voluptés 
faciles  des  anciens,  malgré  l'opulence  des  villas 
romaines,  et  la  resplendissante  lumière  qui  inon- 
dait  le   ciel  de  la  Grèce,   comment  les  pensées 

(1)  Plutarque,  De  his  qui  a  Numine  sero  puniuntur. 

(2)  Fulgentius  Planciades  (Mylhologicoram,  m)  rapporte  la  fa- 
ble de  Psyché,  d'après  Apulée  et  Aristophante  l'Athénien.  Sur  la 
descente  de  Pythagore  aux  enfers,  voyez  Lobeck,.  Aglaophamus 
p.  156. 
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des  sages  n'auraient-elles  pas  cherché  avec  in- 
quiétude à  pénétrer  ce  monde  invisible,  dont  l'É- 
vangile n'avait  pas  encore  adouci  les  terreurs? 

Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  sans  imprudence  qu'ils 
donnèrent  à  leurs  spéculations  les  formes  dange- 
reuses de  la  fable.  Le  cadre  fait  se  prêta  à  d'autres 
usages  :  le  sceptique  Lucien  se  servit  des  morts 
pour  répandre  à  pleines  mains  l'ironie  sur  les  af- 
faires, les  opinions,  les  croyances  des  vivants.  Nulle 
part  sa  verve  indisciplinée  ne  se  joue  plus  libre- 
ment que  dans  la  Descente  de  Ménippe  aux  enfers, 
soit  qu'il  décrive  les  tours  du  magicien  Mithro- 
barzane,  soit  qu'il  montre  le  sort  renversé  des 
tyrans  et  de  leurs  esclaves,  et,  dans  un  coin  du 
Tartare,  Philippe,  roi  de  Macédoine,  raccommodant 
de  vieux  souliers.  La  popularité  de  ce  joyeux  écrit 
se  soutint  longtemps,  et  lui  suscita  des  imitateurs 
jusqu'aux  derniers  siècles  de  la  littérature  byzan- 
tine. Constantinople,  déjà  cernée  par  les  Turcs* 
s'égayait  encore  à  la  lecture  des  aventures  de  Ti- 
marion  et  du  Voyage  de  Mazari  chez  les  trépassés, 
dernières  et  misérables  parodies  de  ces  récits  qui 
avaient  charmé  des  siècles  héroïques  (1). 

(1)  Lucien,  Necyomantia.  —  Mémoire  de  M.  Hase  (Notice  des 
Manuscrits,  tome  IX)  sur  trois  pièces  satiriques  imitées  de  Lucien. 
—  È7n<$V)p.(a  MàÇapi  l;  à£cu,  publié  par  M.  Boissonade.  —  On  com- 
prend bien  que  nous  n'avons  jamais  voulu  prêter  à  Dante  la  con- 
naissance des  sources  grecques. 
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2.  Toutefois  l'image  de  la  vie  future  tenait  plus 
déplace  dans  un  livre  que  Dante  connaissait  mieux, 
qu'il  savait  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre,  dont  l'au- 
teur représente  à  ses  yeux  toute  la  sagesse  de  l'an- 
tiquité :  je  veux  dire  l'Enéide,  et  ce  chant  sixième 
qui  en  forme  pour  ainsi  dire  le  nœud,  qui  en 
soutient  tout  le  dessein  poétique,  politique,  théo- 
logique. C'est  là,  c'est  dans  la  descente  aux  enfers, 
que  les  destins  d'Énée,  entrevus  peu  à  peu  dans 
une  série  d'oracles  obscurs,  se  déclarent  enfin  :  il 
ne  reste  qu'à  les  accomplir.  Les  voyages  du  héros 
finissent,  ses  combats  vont  commencer  :  le  moment 
qui  sépare  ces  deux  sortes  de  scènes  forme  la  péri- 
pétie du  drame.  C'est  là  surtout  que  se  découvre 
l'intérêt  national  du  poëme,  et  le  véritabe  sujet, 
qui  n'est  plus  la  fortune  d'Enée,  mais  l'histoire 
du  peuple  romain  (1).  Lorsqu'au  fond  des  champs 
Élysées  apparaissent  les  grands  esprits  des  temps 
futurs,  depuis  Romulus  jusqu'à  César,  jusqu'à 
Auguste,  je  reconnais  un  pieux  effort  pour  ranimer 
les  traditions  de  la  patrie,  pour  rappeler  les  droits 
de  Rome  à  l'empire  universel,  pour  inaugurer  le 

(1)  Servius  ad  yEneidos  VI  :  Unde  etiam  in  antiquis  invenimus, 
opus  hoc  appellatum  esse  non  Mneidem,  sed  Gesta  populi  ro- 
mani... Totus  quidem  Virgilius  scieniia  plenus  est,  in  quâ  hic  li- 
ber possidet  principatum...  Et  dicuntur  inulta  per  altam  senten- 
tiam  philosophorum  tneologicorum  jEgyptiorum,  adeo  ut  plerique 
de  his  singulis  hujus  libri  intégras  scripseiïnt  7Fpa^p.aT6Îaç.  L'habi- 
tude se  conserva  au  moyen  âge. 
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règne  des  lois  et  la  paix  du  monde.  Enfin,  l'épi- 
sode offrait  une  admirable  occasion  d'exposer 
l'origine  et  la  destinée  des  âmes,  et  de  relever  les 
dogmes  de  la  théologie  latine,  en  les  rattachant 
d'une  part  aux  doctrines  philosophiques,  qui  leur 
prêtaient  de  la  force,  d'autre  part  à  la  mythologie 
grecque,  qui  leur  prêtait  de  l'éclat  (1).  Ainsi  le 
poëte  travaillait  à  raffermir  le  culte  des  dieux  et 
celui  des  ancêtres,  ces  deux  bases  de  la  puissance 
romaine,  ébranlées  par  le  désordre  des  guerres 
civiles,  et  dont  la  restauration  fut  le  premier  soin 
de  la  politique  d'Auguste.  Mais  il  ne  reste  pas  une 
pierre  des  trois  cents  autels  qu'Auguste  avait  fait 
ériger  aux  dieux  Lares  dans  les  carrefours  de 
Rome  (2)  :  le  temps  n'a  rien  pu  sur  les  souvenirs 
consacrés  dans  ce  sixième  livre,  qui  est  comme  le 
sanctuaire  de  l'Enéide.  Il  semble  que  Virgile, 
effrayé  de  la  grandeur  même  d'un  tel  travail,  en 
ait  d'abord  tenté  l'ébauche,  et  qu'il  ait  voulu  es- 
sayer sa  main  par  l'épisode  d'Orphée  et  d'Eurydice, 
enchâssé  dans  le  quatrième  livre  des  Géorgiques, 

(1)  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  chercher  dans  l'école  pythagori- 
cienne la  source  de  la  doctrine  professée  au  sixième  livre  de  l'É- 
néide  :  l'émanation,  l'expiation,  le  retour  des  âmes,  sont  des  dog- 
mes primitifs  de  la  théologie  romaine.  Voyez  Ottfried  Mùller,  die 
Etrusker. 

(2)  Voyez  l'excellent  Mémoire  de  M.  Egger  sur  les  historiens 
d'Auguste,  et  particulièrement  l'Appendice  sur  les  Augustales.  — 
Ovide,  Fastes,  v,  129. 
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comme  le  diamant  dans  l'or.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
moucheron  (Culex),  héros  du  petit  poëme  attribué 
à  sa  jeunesse,  qu'il  n'ait  conduit  au  bord  du  Cocyte 
pour  décrire  le  peuple  mélancolique  des  morts,  au 
milieu  duquel  son  âme  se  plaisait.  11  avait  déjà  ce 
don  des  larmes  qui  a  fait  les  grands  poètes  chrétiens  : 

Sunt  lacrymœ  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Plus  tard  la  foule  des  imitateurs  se  pressera  dans 
la  route  frayée  :  je  n'en  vois  pas  un  qui  ne  des- 
cende aux  enfers  :  facilis  descensns  Avemo.  Ovide 
y  accompagne  Orphée  et  Junon  (1).  Silius  Ilalicus 
ne  peut  se  résoudre  à  produire  Scipion  sur  la 
scène  avant  de  l'avoir  mené  au  bord  de  l'Averne, 
où  il  évoque  par  des  libations  les  mânes  de  la  Si- 
bylle, les  ombres  de  ses  ancêtres,  toutes  les  âmes 
appelées  à  soutenir  le  poids  du  nom  romain.  Il  ap- 
prend de  leurs  entretiens  la  gloire  qui  l'attend 
dans  les  plaines  de  Zama,  et,  après  les  triomphes 
de  la  terre,  l'immortalité  que  les  prêtres  et  les 
philosophes  promettent  à  la  vertu  (2).  Lucain,  trop 


(1)  Ovide,  Métamorphoses,  vu,  409;  iv,  432;  x,  12  ;  xix,  105. 
Le  moyen  âge  lisait  beaucoup  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Parmi 
les  professeurs  de  l'université  de  Bologne  au  quatorzième  siècle 
(1525),  je  trouve  maître  Vital,  docteur  en  grammaire,  engagé,  au 
prix  de  cent  livres  par  an,  pour  lire  et  pour  commenter  Cicéron  et 
les  Métamorphoses. 

(2)  Silius  Italicus,  Punie,  lib.  XIII. 
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esprit  fort  pour  croire  aux  grenouilles  du  Styx,  et 
trop  libre  pour  subir  la  loi  commune,  n'évite  le 
voyage  des  enfers  qu'en  y  substituant  une  fable 
plus  philosophique  à  son  gré,  l'évocation  de  la 
magicienne  Erichtho.  Par  ses  conjurations  puis- 
santes, un  corps  relevé  du  champ  de  bataille  se 
ranime  pour  un  moment;  l'âme,  forcée  de  trahir 
les  secrets  du  tombeau,  raconte  les  tumultes  civils 
qui  agitent  l'empire  de  Pluton,  la  joie  du  Tartare, 
la  tristesse  de  l'Elysée,  et  tous  les  signes  du  désastre 
de  Pharsale  (1).  Ainsi  le  théâtre  infernal  reste 
ouvert,  et  c'est  toujours  chez  les  morts  que  se 
dénoue  la  destinée  des  vivants.  —  Les  grandes 
images  de  l'autre  vie  devaient  tenter  la  verve  pom- 
peuse de  Stace  :  dès  le  début  de  la  Thébaïde,  il  tire 
Laïus  de  l'Erèbe;  plus  tard,  il  y  fait  descendre 
Amphiaraus  ;  il  introduit,  au  quatrième  livre, 
Tirésias  interrogeant  les  mânes.  Alors,  au  milieu 
des  rites  funèbres,  le  vieillard  aveugle  voit  s'ou- 
vrir le  royaume  souterrain.  Les  ombres  des  héros 
de  Thèbes  et  d'Argos  se  montrent  menaçantes  ;  au 
milieu  d'elles,  Laïus  prédit  la  victoire  des  Thébains, 
et  le  combat  fratricide  où  s'éteindra  la  race 
d'Œdipe  (2).  Yalérius  Flaccus  ouvre  ses  Argonau- 

(1)  Lucain,  Pharsal.,  \i,  419. 

(2)  Stace,  Thebaid.,  iv,  407.  Il  ne  peut  se  refuser  le  plaisir  de 
ces  descriptions  en  deux  autres  endroits  de  son  poëme,  n,  1  ; 
vm,  123. 


DE  U  DIVINE  COMÉDIE.  »M 

iques  parle  sinistre  appareil  d'une  évocation  ;  et, 
lans  Y  Enlèvement  de  Proserpine,  qui  est  peut-être 
e  meilleur  ouvrage  de  Claudien,  l'enfer  occupe  le 
bnd  du  tableau  (1).  Toute  cette  poésie  de  la  déca- 
lence  a  été  trempée  dans  le  Styx,  comme  Achille  ; 
nais  elle  n'en  est  pas  sortie  invulnérable. 

Cependant  la  tragédie  rivalise  avec  l'épopée.  Sé- 
iièque  n'a  garde  de  négliger  les  apparitions,  les 
descriptions  du  sombre  empire  ;  il  leur  ménage  une 
place  dans  Y  Œdipe  et  dans  Y  Hercule  furieux.  Il 
imite  en  ceci  les  maîtres  du  théâtre  latin,  Varron, 
Ennius,  Nœvius  Atticus  et  le  vieil  Andronicus  de 
Rhodes,  qui  avaient  porté  sur  la  scène  Alceste, 
Protésilas,  les  Euménides,  fables  terribles  et  toutes 
pleines  des  mystères  de  l'Éternité.  Appius,  ami  de 
Cicéron,  etLabérius,  auteur  de  tant  de  mimes 
applaudis,  avaient  donné  à  deux  de  leurs  composi- 
tions le  titre  de  Mcyornanties  (2).  C'était  peut-être 
un  souvenir  des  spectacles  de  la  vie  future,  dont 
les  prêtres  étrusques  avaient  fait  un  de  leurs  jeux 
sacrés.  J'en  crois  apercevoir  quelques  vestiges  dans 
le  nom  de  Larves  que  les  Latins  donnaient  aux 
spectres  des  trépassés  et  aux  masques  de  théâtre. 

(1)  Valérius  Flaccus,  Argonautic,  i,  1-758.  —  Claudien,  de 
Raptu  Proserpinœ;  et  dans  le  second  livre  contre  Rufin,  la  des- 
cente de  Rufin  au  Tartare. 

(2)  Cicéron,  Tusculan.,  i,  16.  —  Aulu-Gelle,  Noctes  Athcas, 

xvi,  7. 
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Mais,  surtout,  je  remarque  la  pompe  religieuse 
des  combats  de  gladiateurs,  où  un  personnage, 
revêtu  des  attributs  de  Pluton,  un  marteau  à  la 
main,  venait  enlever  les  morts  de  l'arène  (1).  Le 
peuple  de  Rome  aimait  ces  représentations  vio- 
lentes :  de  là  ce  grand  nombre  de  peintures  qui 
reproduisaient  les  peines  du  Tartare,  mais  qui, 
dès  le  temps  de  Plaute,  ne  suffisaient  plus  pour 
alarmer  la  conscience  d'un  esclave  tenté  de  voler 
son  maître  (2).  Bientôt  les  vieilles  fables  tom- 
bèrent pièce  à  pièce  en  discrédit;  et  l'irrévéren- 
cieuse satire  d'Horace  parodiant  Homère,  fit  pa- 
raître l'ombre  de  Tirésias  pour  enseigner  aux 
Romains  dégénérés  un  art  qu'ils  savaient  trop, 
celui  de  courtiser  les  vieillards  et  de  figurer  aux 
testaments.  Je  lui  suppose  aussi  le  dessein  de 
déconsidérer  ces  prophéties,  ces  prétendus  vers 
sibyllins,  ces  thèmes  généthliaques  dont  ses  con- 
temporains étaient  épris,  et  auxquels  Auguste 
faisait  la  guerre  par  le  feu,  comme  lui  par  le  sar- 
casme (3). 

(1)  Magnin,  Origines  du  théâtre,  i,  237.  —  Clément  d'Alexan- 
drie, Protreptica,  cap.  n. 

(2)  Plaute,  Captivi  : 

Vidi  ego  multo  saepe  picta  quae  Aeherunti  fièrent 
Cruciamenta. 

(3)  Horace,  Satir.y  n,  5  : 

0  Laertiade,  quidquid  dicam  aut  erit  aut  non  ; 
Dirinare  etenim  mini  magnus  donat  Apollo. 
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Les  hommes  de  ce  temps  se  croiront  heureux 
quand  ils  auront  mis  sous  leurs  pieds  les  craintes 
de  l'avare  Achéron.  Mais,  s'ils  ont  banni  l'enfer, 
ils  n'ont  pas  chassé  les  morts»  Cette  sombre  figure 
est  de  toutes  leurs  fêtes.  Rien  ne  saurait  les  en 
distraire,  ni  les  roses  qui  se  fanent,  ni  les  coupes 
qui  se  vident,  ni  les  chants  qui  s'éteignent.  Ces 
tristes  joies  ne  dédommagent  pas  l'homme  de 
l'espoir  perdu  d'une  vie  future  :  il  faudra  qu'il  le 
retrouve  quelque  part.  Quand  Juvénal  se  moquera 
des  grenouilles  du  Styx,  les  martyrs  commenceront 
à  mourir  pour  le  royaume  du  ciel, 

3.  Mais  les  Muses  latines  n'étaient  guère  que  de 
belles  captives  trouvées  dans  le  butin  de  Tarente 
et  de  Corinthe,  et  qui  se  souvinrent  toujours  de  la 
Grèce.  C'était  sur  le  territoire  des  colonies  ionien- 
nes, auprès  de  Naples,  au  bord  de  l'Àverne,  que 
Yirgile  avait  cherché  son  Enfer.  Les  images  du 
monde  invisible  plaisaient  aux  Grecs  :  elles  ornaient 
leurs  coupes,  elles  couvraient  les  murs  de  leurs 
palais  et  de  leurs  temples.  La  descente  aux  Enfers 
fait  le  sujet  de  plusieurs  bas-reliefs  que  nous  ad- 
mirons encore.  Àttale,  roi  de  Pergame,  avait  donné 
soixante  talents  d'une  évocation  peinte  parNicias. 
On  admirait  à  Delphes  la  grande  composition  où 
Polygnote  avait  représenté  Ulysse  interrogeant  les 

29. 
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ombres  (1).  Tout  Je  théâtre  athénien  était  rempli 
des  spectacles  de  la  mort.  Avant  qu'Aristophane  y 
eût  montré  ses  Grenouilles,  et  le  pèlerinage  ridicule 
de  Bacchus  chez  Pluton,  on  avait  vu  YAlceste 
d'Euripide,  où  le  Trépas  (©avaroç)  se  montrait  en 
personne,  et  disputait  à  Apollon  l'héroïque  épouse 
d'Admète  (2).  Sophocle,  dans  Y  Hercule  au  Ténare, 
avait  célébré  l'enlèvement  de  Cerbère.  Le  même 
genre  de  merveilleux  soutenait  deux  tragédies 
perdues  d'Eschyle,  la  Psychagogie  ou  le  Voyage  des 
Ames,  et  les  Aventures  de  Sisyphe,  à  qui  Pluton  per- 
mettait de  retourner  sur  la  terre  pour  y  prendre 
soin  de  sa  sépulture,  et  qui,  abusant  du  congé,  était 
ramené  de  force  aux  sombres  bords.  Si  une  inten- 
tion comique  perçait  dans  ce  récit,  rien  au  contraire 


(1)  Pausanias,  x,  28.  —  Pline,  cité  par  Winkelman,  Monument, 
ant.  ined.y  p.  211.  — Creutzer,  Symbolik,  atlas,  tab.  56,  etc. 

(2)  C'est  Hercule  qui  la  lui  arrache  à  la  fin  de  la  tragédie,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  citer  ces  vers  d'une  théologie  étrange; 
Hercule  parle  : 

«  J'irai,  j'épierai  le  Trépas  au  noir  vêtement,  ce  roi  des  morts. 
«  Je  pense  le  trouver  s'abreuvant  du  sang  des  victimes  auprès  du 
«  tombeau  ;  je  l'attendrai  en  embuscade,  et,  me  montrant  tout  à 
«  coup,  je  le  saisirai,  je  le  serrerai  de  mes  mains  ;  et  nul  ne  m'ar- 
«  radiera  de  sa  poitrine  haletante,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  rendu 
«  l'épouse  d'Admète.  » 

EX6tov  $'  àvaxira  tov  p.eXa[/.7rs7rXov  vsxpcov 
©avarou  cpuXà^to,  koli  viv  supvicmv  iïoxîù,, 

Dans  Y  Hercule  furieux  d'Euripide,  le  récit  de  la  descente  aux  en- 
fers trouvait  aussi  sa  place. 
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n'était  plus  solennel  que  l'évocation  de  Pombre  de 
Darius  dans  les  Perses  ;  et  lorsque,  à  la  première 
représentation  des  Euménicles,  le  spectre  de  Cly- 
temnestre  parut  entouré  de  soixante  Furies,  telle 
fut  l'épouvante  de  l'assemblée,  qu'il  fallut  rendre 
un  décret  pour  réduire  à  quinze  les  personnages 
du  chœur.  Mais  on  ne  songea  point  à  interdire  la 
mise  en  scène  des  régions  infernales  :  Aristote,  en 
distinguant  quatre  sortes  de  tragédies,  place  au 
quatrième  rang  celles  dont  l'action  est  aux  Enfers  (1  ) . 
Les  hommes  d'alors,  comme  ceux  de  tous  les  temps, 
voulaient  qu'on  les  effrayât.  C'est  là  un  signe  du 
désordre  de  la  nature  humaine,  qu'elle  aime  ce 
qui  la  trouble;  et  que  des  peuples  belliqueux  se 
soient  construit  des  théâtres  de  marbre  pour  y  aller 
pleurer  aux  jours  de  fête,  et  chercher  sur  une 
scène  des  sujets  d'effroi  et  de  douleur,  comme 
s'il  en  manquait  autour  d'eux. 

Mais  toutes  les  grandes  fables  du  drame  grec 
descendaient  des  traditions  nationales  transmises 
de  bouche  en  bouche  dans  les  collèges  des  prêtres, 
dans  les  familles  guerrières,  chantées  par  le  peuple, 
et  mises  en  œuvre  par  les  poètes  qu'on  appela 
cycliques.  Tels  étaient  les  travaux  d'Hercule, 
qu'avaient  célébrés  Hésiode,  Pannyasis  etPisandre: 

(1)  Aristote,  Poetic,  46.  —  Klausen,  JEschyli  theologoumena. 
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les  douze  épreuves  du  demi-dieu  s'y  terminaient 
par  la  plus  redoutable  de  toutes,  la  descente  aux 
Enfers.  Hercule,  purifié  du  sang  des  Centaures  qui 
venaient  de  tomber  sous  ses  coups,  admis  ensuite 
aux  mystères  d'Eleusis,  arrivait  sous  la  conduite 
de  Mercure  aux  portes  du  Ténare.  Il  s'engageait 
dans  la  route  souterraine,  et  Ton  décrivait  ses 
combats  contre  le  vieux  Charon,  le  spectre  de 
Méduse,  et  Ménécius,  pâtre  des  troupeaux  de  Pro- 
serpine  :  il  chargeait  de  chaînes  le  chien  aux  trois 
têtes  qui  faisait  la  terreur  des  mânes.  Enfin,  il  les 
réjouissait  par  des  libations  de  sang,  accordait  à 
quelques-uns  l'interruption  de  leurs  peines,  et  re- 
paraissait avec  Àlceste  et  Thésée,  qu'il  ramenait  à 
la  lumière  (1).  Ainsi,  le  cycle  d'Hercule  se  liait  à 
celui  de  Thésée,  qui  avait  aussi  exercé  le  génie 
d'Hésiode  et  de  Pannyasis.  On  y  voyait  les  ex- 
ploits du  roi  d'Athènes,  le  Minotaure  terrassé,  les 
Amazones  vaincues,  et  le  dévouement  qui  le  con- 
duisit aux  bords  du  Styx,  à  la  suite  de  son  ami 
Pirithoûs  :  mais,  enchaîné  par  les  puissances  in- 
fernales, il  restait  captif,  jusqu'au  moment  où  le 
vainqueur  de  Cerbère  paraissait  pour  le  délivrer  (2). 


(1)  Apollodore,  Bibliothec,  n,  5,  12.  —  Servius,  ad  Mneid.y 
vi,  592. — Scriptores  rerum  Mythicarum  latini  très  (edidit 
Bode),  m,  15,  5. 

(2)  Pausanias,  ix,  51  ;  x,  28, 
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Le  livre  des  Cypriaques  chantait  la  tendresse  fra- 
ternelle de  Pollux,  et  comment  chaque  année  il 
allait  prendre  aux  champs  Elysées  la  place  de 
Castor,  pour  lui  donner  la  moitié  de  son  immorta- 
lité dans  lescieux  (1).  Un  récit,  attribué  à  Prodicus 
de  Samos,  célébrait  le  pèlerinage  d'Orphée  et  la 
trop  courte  délivrance  d'Eurydice  (2).  La  naviga- 
gation  des  Argonautes,  qui  avait  exercé  tant  de 
poètes,  conduisait  Jason  au  pays  des  Cimmériens, 
où  s'ouvrait  une  des  portes  de  l'Enfer  (3).  Comment 
eût-on  chanté  les  malheurs  d'Œdipe  et  les  combats 
des  sept  chefs  devant  Thèbes,  sans  évoquer  Laïus? 
Le  début  de  la  guerre  de  Troie  faisait  la  matière 
d'une  épopée  qui  n'avait  garde  d'omettre  la  mort 
de  Protésilas,  et  son  retour  de  quelques  heures  à 
la  vie.  Enfin,  on  lisait  encore  une  description  des 
Enfers  dans  la  Minyade  et  dans  le  Retour  des  héros, 
ouvrages  de  Prodicus  et  d'Àugias,  bien  qu'on  ne 
voie  pas  le  lien  qui  l'y  rattachait  (4).  Il  semble 
seulement  que  la  peinture  du  inonde  invisible 
(NeKiu'a)  était  devenue  l'épisode  nécessaire  de  toutes 
les  épopées  grecques;  et  que  la  scène  mobile  de 
la  vie  ne  pouvait  s'y  ouvrir  sans  laisser  apercevoir 

(1)  Photius,  Bibliothec,  de  Cyclicis. 

(2)  Clément  d'Alexandrie,  Stromata.  —  Lobeck,  Aglaophamus, 
p.  355. 

(3)  Argonautic,  1118. 

(4)  Pausanias,  x,  28.  —  Proclus,  Ckrestomathie,  vu,  5. 
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derrière  elle  le  spectacle  immobile  de  l'immor- 
talité. 

Homère  est  trop  grand  pour  ne  pas  obéir  à  cette 
grande  loi.  Ce  qui  fait  l'incomparable  beauté  de 
l'Iliade,  c'est  que  tout  y  prend  part  à  l'action,  les 
hommes  et  la  nature,  la  terre  et  le  Ciel  ;  l'Enfer 
même  ne  peut  y  rester  étranger.  Aux  coups  du 
trident  de  Neptune,  Pluton  s'élance  de  son  siège: 
il  tremble  que  les  abîmes  ne  s'entr'ouvrent,  et  que 
la  lumière  d'en  haut  ne  pénètre  chez  le  peuple 
des  morts.  Je  ne  sais  rien  de  plus  terrible  que 
cette  courte  échappée  de  vue  dans  le  lieu  obscur 
et  souterrain  où  tombent  les  milliers  de  combat- 
tants qu'on  voit  périr  d'un  bout  à  l'autre  du 
poëme  : 

Ce  rendez-vous  funèbre  des  héros  est  vu  de  plus 
près  au  onzième  chant  de  l'Odyssée.  Ulysse  y  ra- 
conte comment  il  visita  le  pays  des  Cimmériens, 
comment  il  pénétra  jusqu'au  seuil  du  royaume  in- 
fernal, pour  apprendre  de  Tirésias  le  terme  de  ses 
maux.  Il  ajoute  comment,  à  la  suite  du  devin,  pa- 
rurent les  mânes,  de  sa  mère  Anticlée,  de  plu- 
sieurs héroïnes  et  des  chefs  qui  combattirent  sous 
les  murs  de  Troie.  Il  décrit   enfin  le  gouffre   de 

(1)  Iliade,  i,  5. 


DE  LA  DIVINE  COMÉDÏE.  519 

l'Érèbe  ouvert  devant  lui,  le  tribunal  de  Minos,  les 
peines  des  impies.  Je  reconnais  dans  ce  passage 
le  point  sur  lequel  roule  toute  l'action  de  l'Odyssée. 
Les  périls  d'Ulysse  vont  en  grandissant  jusqu'à 
ce  qu'il  affronte  le  séjour  même  de  la  mort. 
C'est  le  comble  de  la  terreur,  mais  c'est  aussi  le 
commencement  de  l'espérance.  Le  premier  rayon 
brille  dans  l'oracle  de  Tirésias,  pour  éclairer  d'une 
lumière  toujours  plus  vive  le  retour  du  héros  sous 
le  toit  de  ses  pères  (1).  D'un  autre  côté,  l'entretien 
d'Ulysse  et  des  morts  donnait  place  aux  événements 
que  l'Iliade  n'a  pu  contenir,  en  faisant  connaître 
la  fin  d'Achille,  d'Àjax,  d'Agamemnon.  Mais,  de 
ces  hommes  redoutés,  il  ne  reste  plus  que  de  pâles 
ombres  regrettant  la  vie,  tandis  qu'au  milieu  d'elles 
le  fils  de  Laërte  paraît  plein  de  force,  vainqueur 
des  dangers,  maître  de  sa  fortune.  En  sorte  qu'on 
peut  découvrir  ici  le  nœud  des  deux  poëmes  homé- 
riques :  la  fin  d'un  âge  héroïque  où  la  force  était 
maîtresse,  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  où 
l'intelligence  régnera  (2).  Mais  l'évocation  d'Ulysse 

(1)  Eustathe,  ad  Odyss.,  à  Sk  âpgptxoç  vou;  tou  tov  ô^uoaea  Et; 

(2)  Eustathe,  ad  Odyss.  :  Â.vawçXwp2>v  ts  dwrsp  ty5  hiaSi  IXXsXsmt- 
tou.  Je  ne  prétends  pas  résoudre  la  question  longtemps  controver- 
sée, si  Tlliade  et  l'Odyssée  sont  du  même  auteur  :  il  suffit  quelles 
soient  de  la  même  école  poétique.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point 
dans  le  onzième  livre  de  l'Odyssée  les  interpolations  et  le  désordre 
qu'on  y  suppose.  Je  penche  même  à  croire  que  Fénumération  des 
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ne  s'arrête  pas  aux  victimes  du  siège  de  Troie  ;  on 
y  voit  paraître  les  femmes  célèbres  pour  avoir  par- 
tagé la  couche  des  dieux,  et  ces  personnages  qui 
sortent  de  la  condition  des  hommes,  Thésée,  Her- 
cule, Orion,  et  tout  l'appareil  des  jugements  di- 
vins. Il  semble  qu'Homère  ait  voulu  élargir  une 
fois  le  théâtre  de  sa  fable,  et,  déchirant  le  rideau, 
laisser  voir  les  profondeurs  de  l'éternel  et  de  l'in- 
fini (1).  Sans  doute  cette  vue  est  bien  trouble, 
Rien  n'est  moins  digne  d'envie  que  cette  triste 
immortalité  donnée  aux  héros  ;  à  peine  y  a-t-il  un 
reste  d'existence  dans  ces  ombres  vaines  qui  ne 
peuvent  rien,  si  elles  ne  viennent  s'abreuver  aux  li- 
bations de  sang,  et  qui  ne  parlent  que  pour  pleurer 
la  lumière.  Que  nous  sommes  loin  des  claires 
visions  du  poëte  de  Florence!  Toutefois  il  ne  faut 
point  imputer  les  pâles  doctrines  de  l'Odyssée  à  la 
grossièreté  des  temps  :  des  enseignements  plus 
solides  étaient  transmis  dans  les  écoles  de  Samo- 
thrace  et  d'Eleusis.  Mais  Homère  n'est  pas  le  poëte 


héroïnes  n'y  est  pas  insérée  sans  dessein,  et  qu'elle  faisait  une  par- 
lie  nécessaire  de  l'épisode,  puisque  je  la  vois  reproduite  dans  le 
Culex,  imitée  dans  les  Lugentes  campi  de  l'Enéide  et  dans  YEnfe)' 
de  Silius  Italicus.  —  Je  m'explique  moins  la  seconde  description 
des  enfers  au  chant  XXIV  de  l'Odyssée. 

(1)  Eustath.,  ad  Odyss.,  x  :  Ô  nowh;  ty,v  TGiaurflv  sîç  a<5ou  xà- 
ôoàov  trXeÉmi  7rpo;  ^opYi-ytav  7pa<p?i;  irXsîcva.  Pour  compléter  les  idées 
d'Homère  sur  l'autre  vie,  Cf.  Iliad.,  ix,  16;  xvi,  671  ;  Odyssée,  iv, 
564;  xxiv,  passim;  Halbkart,  Psyckologia  homerica. 
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des  écoles  sacerdotales,  c'est  celui  de  ces  races 
guerrières  qui  échappaient  à  la  domination  du 
sacerdoce  et  revendiquaient  leur  indépendance. 
C'est  le  chantre  des  navigations,  des  combats,  des 
délibérations  publiques,  de  cette  vie  passionnée, 
glorieuse,  qui  continuera  dans  les  champs  de  Ma- 
rathon, au  Pirée,  sur  la  place  publique  d'Athènes. 
Il  était  naturel,  à  des  hommes  si  heureux  dans 
cette  vie,  de  mal  connaître  l'autre.  Il  ne  leur  était 
pas  possible  d'en  éloigner  la  pensée.  Les  villes 
s'environnaient  d'une  ligne  de  tombeaux  et  de 
temples  qui  leur  servaient  de  remparts;  on  vivait 
sous  les  yeux  des  morts  et  des  immortels.  En  même 
temps,  le  dogme  antique  se  conservait  dans  les 
initiations,  et  ne  permettait  pas  d'oublier  que  c'est 
la  vie  qui  est  l'ombre,  et  que  derrière  seulement 
la  réalité  commence. 

4.  Au  delà  d'Homère  il  n'y  a  plus  que  l'Orient. 
Mais  là,  dans  une  société  immobile,  sans  distractions 
puissantes,  sans  événements,  sans  histoire,  rien 
n'efface  le  souvenir  de  l'Eternité.  Si  j'ouvre  le  livre 
des  lois  indiennes,  j'y  trouve  la  création  au  com- 
mencement, à  la  fin  les  peines  et  les  récompenses 
futures  :  toute  la  cité  des  hommes  enveloppée, 
surveillée  par  la  cité  des  dieux  et  des  ancêtres.  Si 
je  touche  à  l'une  de  ces  épopées  dont  l'âge  se  perd 
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dans  les  fables,  je  vois  dans  le  Mahabharat  le  voyage 
d'Ardjuna  au  ciel  d'Indra.  Et  pour  arriver  enfin 
jusqu'aux  plus  antiques  monuments  de  la  poésie 
orientale,  je  remarque  un  épisode  de  l'Atharva- 
Veda,  qu'il  faut  lire,  afin  de  se  représenter  au  vif 
les  inquiétudes  qui  tourmentaient  déjà  l'esprit  hu- 
main. Le  jeune  brahmeTadjkila  est  envoyé  par  son 
père  chez  le  roi  de  la  mort,  d'où  jamais  nul  homme 
ne  revint  vivant.  Le  roi,  touché  de  l'obéissance  de 
Tadjkita,  le  renvoie  après  trois  nuits,  lui  accordant 
la  vie  et  trois  présents  à  son  choix.  Le  jeune  homme 
en  a  demandé  et  reçu  deux,  et  l'entretien  continue 
en  ces  termes.  Tadjkita  dit  :  c<  Voici  mon  troisième 
«  désir.  Entre  ceux  qui  parlent,  il  y  a  une  contra- 
c<  diction  :  plusieurs  affirment  que  tout  est  corps,  et 
«  que,  le  corps  périssant,  il  ne  reste  plus  rien  ; 
«  et  plusieurs  affirment  que  l'âme  (Djivatma)  est 
«  distincte  du  corps,  et  que,  le  corps  étant  détruit, 
«  l'âme  passe  dans  un  monde  où  elle  est  traitée 
«  selon  son  mérite.  Je  veux  que  vous  m'instruisiez, 
a  afin  que  je  m'assure  de  la  vérité  de  ces  opinions. 
«  - —  Le  roi  de  la  mort  dit  :  En  ce  point  les  dieux 
ce  mêmes  doutent,  et  c'est  une  chose  subtile  et  qui 
«  échappe  à  la  force  de  l'intelligence.  —  Tadjkita 
a  dit  :  0  roi  !  voilà  mon  grand  désir,  et  je  n'ai  pas 
«  d'autre  désir  égal  à  celui-ci.  —  Le  roi  delà  mort 
«  dit  :  Demande-moi  un  grand  nombre  d'enfants, 
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«  et  pour  eux  une  longue  vie,  jusque-là  que  chacun 
«  d'eux  vive  cent  ans.  Demande-moi  le  monde  et 
«  ses  richesses,  demande-moi  beaucoup  d'années, 
«  et  tout  ce  qu'il  te  plaira  de  pareil  ;  mais  ne  me 
«  demande  point  cette  seule  chose  :  Que  se  passe- 
ce  t-il  après  la  mort?  Car  nul  d'entre  les  morts  n'est 
«  jamais  revenu  à  la  lumière  pour  le  dire  aux 
«  vivants.  —  Tadjkita  dit  :  «  Vous  me  dites  : 
«  Demandez-moi  beaucoup  d'années.  Si  à  la  fin  il 
«  faut  mourir,  que  gagnerai-je  au  nombre  des  an- 
ce  nées?  C'est  pourquoi  gardez  pour  vous  ce  monde, 
ce  ces  richesses,  et  cette  longueur  de  vie...  Je  n'ai 
ce  qu'un  désir,  c'est  que  vous  m'instruisiez...  Je 
ce  demande,  parce  que  je  passe  sur  la  face  de  la  terre, 
ce  et  parce  que  j'ai  peur  de  la  mort  et  de  la  vieil- 
ce  lesse,  je  demande  que  vous  m'enseigniez  quelque 
ce  chose  par  quoi  je  n'aie  plus  peur  ni  de  la  vieil- 
ce  lesse  ni  de  la  mort.  »  Le  roi,  vaincu  par  tant  de 
prières,  et  lié  par  sa  parole,  découvre  au  jeune 
brahme  toute  la  condition  des  âmes,  et  le  congédie 
avec  ce  dernier  présent  :  la  certitude  d'une  vie 
future  (1). 

(1)  Owpnekliat,  t.  II,  xxxvn.  Les  mêmes  scènes  reviennent 
dans  les  chants  de  l'Edda.  Dans  le  Vafthrudnismal,  40,  43,  le  géant 
Vafthrudnis,  interrogé  par  Odin,  lui  raconte  comment  il  a  visité  les 
neuf  mondes,  les  joies  du  Valhalla,  et  le  sombre  empire  des  morts. 
Le  Vegtamsquita  raconte  la  descente  cTOdin  chez  les  morts,  pour 
arracher  à  la  prophétesse  Volva  le  secret  du  destin  qui  menace 
Ballder,  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  des  immortels. 
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5.  Tant  de  fables,  répétées  de  peuple  en  peuple, 
devenues  traditionnelles,  inévitables  et  pour  ainsi 
dire  obligatoires,  ne  s'expliquent  ni  par  le  caprice 
des  poètes,  ni  par  les  préceptes  des  rhéteurs.  Il  en 
faut  chercher  l'origine  aux  sources  mêmes  de  la 
poésie.  —  Le  premier  emploi  de  la  poésie  est  un 
emploi  religieux  :  elle  conserve  le  dogme,  elle 
traduit  les  oracles,  elle  anime  le  culte  (1).  C'é- 
tait sur  le  trépied  de  Delphes  et  par  la  bouche  de 
la  Pythie,  que  le  vers  héroïque  avait  été  proféré 
pour  la  première  fois.  L'autel  de  Bacchus,  dressé 
au  milieu  de  l'orchestre,  les  danses  symboliques, 
et  les  hymnes  du  chœur,  faisaient  du  théâtre  un 
temple,  et  de  la  tragédie  une  pompe  sacrée.  L'é- 
popée gardait  la  trace  d'une  semblable  destina- 
tion, dans  le  commerce  supposé  du  poëte  avec  les 
dieux,  dans  l'invocation  qui  commençait  chaque 
récit,  dans  tout  cet  appareil  merveilleux  qui  fut 
une  tradition  sacerdotale,  avant  de  se  tourner  en 
lieu  commun  littéraire.  Dante  lui-même,  après 
un  travail  de  plusieurs  années,  où  son  visage  a 
maigri,  finit  par  y  voir  une  œuvre  sainte  :  il  ne 
doute  pas  que  le  ciel  n'y  ait  mis  la  main;  et, 
si  ses  concitoyens  lui  décernent  la  couronne  poéti- 
que, c'est  sur  les  fonts  de  son  baptême  qu'il  la  veut 

(1)  Quintilien,  Institut,  orator.  proœm. 
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prendre  (1).  Il  n'y  a  point  de  poésie  inspirée  où 
l'on  ne  sente  la  présence  de  la  religion,  comme 
au  parfum  de  l'encens  on  reconnaît  le  voisinage 
d'un  sanctuaire. 

Ainsi,  dans  la  descente  aux  Enfers,  je  crois 
reconnaître  un  épisode  théologique,  un  reste  de  l'en- 
seignement religieux  qui  fut  la  première  fonction 
des  poètes.  Or  cet  épisode  a  pris  deux  formes  prin- 
cipales. Tantôt  l'entretien  des  héros  avec  les  ombres 
n'est  qu'une  révélation  des  choses  invisibles  :  Ulysse, 
Énée,  Scipion,  Sextus  Pompée,  Tirésias,  veulent 
interroger  le  destin.  Tantôt  la  visite  des  Enfers  est 
une  lutte  héroïque  pour  leur  arracher  leur  proie 
Hercule,  Thésée ,  Pollux,  Orphée,  se  proposent  de 
vaincre  la  mort. 

De  ces  deux  sortes  de  fictions,  si  j'étudie  les  pre- 
mières chez  Homère,  chez  Virgile  et  ses  imitateurs 
latins,  j'y  remarque  invariablement  trois  choses.  Il 
y  a  d'abord  des  rites  funèbres  et  des  libations  de 
sang  répandues,  soit  pour  conjurer  les  puissances 
infernales,  soit  pour  évoquer  les  âmes  captives.  J'y 
retrouve  la  croyance  d'un  commerce  perpétuel  entre 
les  ancêtres  et  leur  postérité,  des  sacrifices  expia- 

(1)  Paradiso,  xxv,  1  : 

Se  mai  continua  che  '1  poema  sacro 
Al  quale  ha  posto  mano  cielo  e  terra 
Si  che  m'  ha  fatto  per  più  anni  macro... 
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toires  ;  des  offrandes  aux  tombeaux  ou  au  foyer  de 
chaque  maison,  pour  attirer  les  ombres  qu'on  sup- 
posait errantes  sous  la  terre,  épuisées  de  soif  et  de 
faim  (1).  En  second  lieu,  il  y  a  une  prophétie  :  les 
mânes  interrogés  rendent  des  réponses  ;  ils  déclarent 
le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Ces  entretiens  rap- 
pellent les  oracles  des  morts  (Wu^opavreia)  qu'on 
trouve  en  Grèce  ou  dans  l'Asie  Mineure,  au  bord  de 
l'Achéron,  chez  les  Thesprotes,  dans  l'antre  de 
Trophonius,  au  capTénare,  à  Héraclée  de  Pont,  à 
Cumes,  aux  mêmes  lieux  où  la  fable  plaçait  l'entrée 
du  sombre  empire  (2).  Troisièmement,  l'épisode 
finit  par  une  vision  générale  de  la  vie  future.  Je 
crois  y  voir  un  souvenir  des  représentations  qu'on 
donnait  aux  initiés  dans  les  mystères.  Ceux  de 
Samothrace,  de  Crète,  de  Phrygie,  retraçaient  le 


(1)  Fréret,  Observations  sur  les  oracles  des  morts. — Kalbkart, 
Psychologia  homerica.  —  Plutarque,  in  Aristid.  —  Pindare, 
Olympic.,  i,  146.  —  Ovide,  Fastes,  lib.  II.  —  Ottfried  Millier,  Die 
Etrûsker.  —  Cf.  Lois  de  Manouy  livre  III,  82-285. 

(2)  Fréret,  Observations  sur  les  oracles  des  morts.  —  Herodot., 
Terpsichor.,  92.  —  Pausanias,  ix,  30.  —  Allatius,  ad  Disserta- 
tionem  Eustathii,  de  Engastrimitho.  —  Lobeek,  Aglaophamus, 
p.  900.  —  Magnin,  Origines  du  théâtre,  71,  —  Plutarque,  De 
sera  JSuminis  vindicta.  Le  même  auteur,  au  traité  du  Démon 
de  Socrate,  décrit  la  vision  de  Timarcbus  dans  Fantre  de 
Trophonius.  Timarchus  y  passa  deux  nuits  et  un  jour.  Au  milieu 
des  ténèbres  qui  l'environnaient,  il  aperçut  un  abîme  profond 
d'où  s'élevaient  des  voix,  des  cris,  des  gémissements,  et  il  y 
vit  descendre  d'innombrables  étoiles  tombantes  qui  étaient  des 
âmes. 
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meurtre  d'un  Dieu  et  sa  descente  chez  les  morts  (1). 
Ceux  d'Eleusis,  placés  sous  le  patronage  de  Proser- 
pine,  se  terminaient  par  une  vision  (ènomeia)  dont 
le  secret  a  été  sévèrement  gardé  par  les  anciens. 
Mais  les  témoignages  d'Aristophane,  de  Lucien,  de 
Sénèque,  prouvent  qu'on  y  ménageait  l'apparition 
de  l'Elysée  et  du  Tartare.  Les  cryptes  immenses, 
encore  visibles  sous  les  ruines  du  temple,  se  prêtaient 
à  l'artifice  des  prêtres.  La  poésie  avait  assurément 
son  emploi  dans  ces  spectacles  (2).  Elle  emprunta 
à  la  religion  de  si  puissants  moyens  d'émouvoir  les 
hommes,  et  ces  trois  pompes  du  culte,  les  évoca- 
tions, les  oracles  des  morts,  et  les  mystères,  se  re- 
trouvèrent dans  les  scènes  infernales  de  l'Odyssée 
et  de  l'Enéide. 

Je  passe  aux  autres  fictions  :  les  voyages  d'Hercule, 
de  Thésée,  d'Orphée,  de  Pollux,  chantés  par  les 
poètes  cycliques,  m'étonnent  par  des  caractères  plus 
imposants.  Ce  sont  plus  que  des  héros,  ce  sont  des 
demi-dieux,  dieux  eux-mêmes.  11  s'agit,  non  de 
pénétrer  seulement  les  mystères  de  la  mort,  mais 

(1)  Lobeck,  Aglaophamus,  90,  117.  —  Magnin,  Origines  du 
théâtre,  78. 

(2)  Lucien,  Cataplus  :  Mik.  Ewrl  [j.oi,  êreX&rÔYiç  7àp  vèt  ÊXeu- 
cîvta,  cùy^  ou.ota  zoï;  êast  rà  êvôà^  crct  <$oxeî  ;  —  Kyn.  Lu  Xe^stç.  — 
Sainte-Croix,  Recherches  sur  les  Mystères.  —  Magnin,  Origines 
du  théâtre,  88,  96.  —  Lobeck,  quoique  d'une  opinion  différente, 
convient  cependant  que  les  divinités  du  ciel  et  de  l'enfer  étaient 
données  en  spectacle  aux  initiés  d'Eleusis. 
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de  la  dompter  ou  de  la  fléchir.  Il  y  a  autre  chose 
qu'une  aventure,  il  y  a  le  dévouement,  le  sacrifice 
de  soi  pour  le  salut  d'autrui  :  on  touche  ici  au  fond 
même  des  théologies  antiques. 

Dès  qu'on  s'enfonce  à  quelque  profondeur  dans 
l'étude  des  mythes  grecs,  on  aperçoit  que  tous  les 
grands  dieux,  tous  les  dieux  appelés  Sauveurs 
(ScoTvîpeç),  descendent  aux  Enfers.  Je  ne  parle  pas 
deProserpine,  de  Diane,  de  Mercure,  dont  on  connaît 
assez  les  fonctions  chez  les  morts.  Mais  je  trouve  une 
tradition  qui  fait  succomber  Apollon  dans  le  combat 
symbolique  avec  le  serpent  :  Triopas  pourvoit  à  ses 
funérailles,  et  on  l'adore  parmi  les  puissances  du 
Styx  (1).  Bacchus  visite  le  royaume  des  ombres 
pour  en  arracher  Sémélé  sa  mère.  Jupiter  même, 
assiégé  par  les  géants,  était  tombé  sous  les  coups  de 
Typhon;  et  son  corps  mis  en  pièces  n'avait  repris 
la  vie  que  par  l'assistance  de  Mercure  et  de  Pan  (2). 
Regardez  vers  l'Orient,  vous  y  retrouverez  les  mêmes 
récits  sous  des  couleurs  plus  éclatantes.  La  Phrygie 
célébrait  tour  à  tour  la  mort  et  la  résurrection  d'Atys. 
Tous  les  ans,  la  Syrie  se  mettait  en  deuil  d'Adonis 


(1)  Lobeck.  Aglaophamus,  p.  179. 

(2)  Sainte-Croix,  Recherches  sur  les  Mystères,  i,  55,  204,  425. 
Lobeck,  Aglaophamus,  571,  699  :  Zagreus  ou  Bacchus  l'Ancien, 
égorgé  par  les  Titans,  pour  renaître  ensuite.  —  Plutarque,  De 
sera  Numinis  vindicta  :  Bacchus  descend  aux  enfers  pour  y  cher- 
cher Sémélé.  —  Sur  Jupiter,  Apollodore,  Biblioth.,  lf  8. 
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son  dieu.  Chez  les  Égyptiens,  c'était  Osiris,  la  divi- 
nité libératrice  et  bienfaisante,  qui  avait  péri  par  la 
perfidie  de  Typhon,  mais  qui  sortait  glorieusement 
du  tombeau  (1).  Si  nous  remontons  encore  une  fois 
jusqu'aux  Indes,  nous  n'y  trouverons  rien  de  plus 
célèbre  que  la  neuvième  incarnation  de  Wichnou, 
lorsque,  sous  la  figure  de  Krichna,  il  terrasse  le 
serpent  infernal,  relève  l'empire  des  bons,  humilie 
les  méchants,  et  meurt  par  trahison  pour  reparaî- 
tre un  jour  en  libérateur  (2). 

6.  Ainsi  les  fables  se  ramènent  aux  dogmes.  11 
faudrait  encore  ramener  les  dogmes  à  leur  dernière 
raison.  Mais  ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  temps  d'une 
telle  recherche.  11  suffit  d'en  indiquer  la  route  et 
l'issue. 

Déjà  les  anciens  avaient  prêté  à  leurs  mythes  trois 
sens  qui  en  éclairaient  les  obscurités  :  un  sens 
physique,  un  sens  historique,  un  sens  moral.  Ainsi 
la  descente  des  dieux  aux  enfers  était  interprétée, 
soit  comme  uno  image  du  soleil  descendu  dans  les 


(1)  Guigniaut,  Symbolique,  i,  450;  n,  46,  58.  Même  tradition 
chez  les  Scandinaves  :  Ballder,  le  plus  beau  des  dieux,  est  frappé  à 
mort  par  l'artifice  des  divinités  infernales.  Sa  chute  est  le  signal 
de  l'incendie  du  monde  ;  mais  de  ses  cendres  sortira  un  autre  uni- 
vers plus  pur  et  plus  durable. 

(2)  Guigniaut,  Symbolique,  t.  I. 
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froides  régions  de  l'hiver  ;  soit  comme  le  récit  poé- 
tique d'une  aventure  lointaine  chez  les  peuples  du 
Nord  ;  soit  comme  le  symbole  de  la  Raison  pénétrant 
dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine,  pour 
y  enchaîner  le  vice  et  délivrer  la  vertu  (1).  Je  ne 
repousse  aucune  de  ces  interprétations.  C'est  une 
habitude  du  génie  antique  de  rattacher  à  chaque 
point  de  la  doctrine  sacrée  plusieurs  parties  des 
connaissances  profanes.  Mais  je  voudrais  précisément 
trouver  le  point  auquel  se  rattachait  tout  le  reste. 
Dans  les  croyances  religieuses,  je  voudrais  voir  plus 
que  de  la  physique,  de  l'histoire,  de  la  morale  :  j'y 
cherche  delà  religion. 

Tout  l'effort  de  la  religion,  suivant  l'énergie 
même  du  nom  qu'elle  porte,  c'est  de  lier  souverai- 
nement ce  qui  est  souverainement  désuni,  ce  qui 
est  en  deçà  de  la  mort  avec  ce  qui  est  au  delà.  — 
Au  milieu  de  cet  ordre  admirable  de  l'univers,  où 
tout  conspire  à  la  vie,  on  ne  tarde  pas  à  découvrir, 
en  y  regardant  de  plus  près,  une  puissance  de  des- 
truction. Le  ciel  a  des  étoiles  qui  s'éteignent.  La 
terre,  dans  ses  profondeurs,  laisse  voir  les  ruines 
d'une  nature  colossale  qui   a  péri.  L'homme,  au 


(1)  Cicéron,  de  Natura  Deorum.,  Hb.  IL  — Chaeremon,  Macrobe, 
Porphyre,  cités  par  M.  Guigniaut,  Symbolique,  i,  396,  870  ;  n,  50, 
65.  —  Strabon,  Geograph.,  1.  —  Pausanias,  m,  25.  —  Ammien 
Marcellin,  xix,  k.  —  Sénèque,  Epià.f  88» 
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faîte  de  la  création,  se  voit  circonvenu,  serré  de 
près,  saisi  par  la  mort,  dont  il  a  horreur  comme 
d'un  mal  infini.  Car,  en  même  temps  qu'elle  l'ar- 
rache à  ce  monde  visible  où  il  tenait  par  tant  d'en- 
droits, elle  le  menace  d'un  monde  invisible  dont  il 
ne  sait  rien,  et  qu'il  lui  importe  absolument  de 
connaître,  puisque  de  sa  destinée  éternelle  dépend 
toute  sa  conduite  dans  le  temps.  De  là  cette  crainte 
de  la  mort  qui  troubla  les  peuples  païens;  ces 
litanies  où  les  Indiens  célèbrent  un  dieu  destruc- 
teur :  «  La  terre  est  à  vos  pieds,  l'atmosphère  est 
ce  votre  ceinture.  Vous  êtes  celui  qui  donne  et  qui 
«  retire,  qui  fait  et  qui  défait.  Vous  attirez  tout  en 
«  vous  pour  tout  détruire  ;  le  monde  n'est  qu'une 
«  bouchée  de  votre  festin,  et  c'est  pourquoi  on  vous 
c<  nomme  Celui  qui  mange  (1).  »  Athènes  et  Rome 
ont  aussi  des  divinités  souterraines,  mais  on  évite 
d'en  prononcer  le  nom,  ou  bien  on  leur  en  donne  un 
de  bon  augure  qui  les  touche  et  qui  les  flatte  :  les 
Furies  sont  appelées  Euménides,  c'est-à-dire  bien- 
veillantes. Plus  les  philosophes  dissertent  sur  le 
mépris  de  la  mort,  plus  je  vois  que  les  hommes  la 
redoutent.  Et  je  ne  m'en  étonne  pas  quand  je  consi- 
dère Socrate  hésitant  sur  l'immortalité,  Epicure 
épuisant  son  éloquence   à    prouver  le   néant,    et 

(1)  Oupneck'hat,  t.  II,  p.  17  et  19. 
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Cicéron,  entouré  de  toute  la  science  des  anciens, 
balançant  les  deux  partis,  sans  prendre  sur  lui  de 
conclure  (1).  Rien  n'est  triste  comme  ce  premier 
livre  des  Tusculanes,  où,  après  avoir  établi  que 
l'âme  est  immortelle,  l'orateur  veut  prouver  encore 
que,  l'âme  dût-elle  périr,  la  mort  ne  serait  pas  un 
mal.  Vainement  l'interlocuteur  se  contente  de  la 
première  démonstration  ;  Cicéron  insiste  :  «  Il  ne 
«  faut  point,  dit-il,  s'y  trop  confier.  Nous  chance- 
ce  Ions,  nous  changeons  de  sentiments  sur  des  points 
«  plus  lumineux  que  celui-ci  ;  car  j'y  vois  encore 
a  quelques  ombres.  »  Voilà  donc  tout  ce  qu'avaient 
pu  quarante  siècles  d'antiquité,  et  les  derniers 
efforts  de  l'esprit  humain  dans  ces  beaux  génies 
de  Platon,  de  Zenon,  d'Aristote.  —  Cependant  le 
grand  nombre  des  hommes  ne  se  résignait  pas  à 
l'alternative  du  néant,  et  voulait  un  autre  secours. 
Entre  l'éternité  et  le  temps,  le  monde  invisible  et 
le  visible,  il  fallait  une  intervention  divine  :  il  fallait 
un  libérateur  qui  vînt  arracher  à  la  mort  son 
secret  et  ses  menaces,  qui  la  subît  pour  satisfaire  à 
la  loi  commune,  et  qui  la  vainquît  enfin  par  une 
expiation  réversible  sur   l'humanité  tout  entière. 

(1)  Cicéron,  Tusculanes,  i.  —  Il  faut  rappeler  aussi  cet  ineffa- 
çable texte  de  Platon,  ce  grand  acte  d'humilité  du  plus  grand  génie 
philosophique  qui  fut  jamais  :  Àlcibiades,  i  :  Àvocy/caïov  cuv  scrri 
raoïLuvsiv  £(ù;  Si*  745  (xaÔvi  â>;  $il  7rpb;  Ûeoùç  >cat  7irpcç  àvôpu)7rou;  £ia- 
xêtaôai. 
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C'est  la  fonction  que  les  peuples  antiques  attribuaient 
à  leurs  dieux  tutélaires  Wichnou,  Osiris,  Jupiter, 
Apollon,  Hercule.  Sous  des  formes  altérées,  j'en- 
trevois la  tradition  du  Rédempteur,  la  seule  lu- 
mière qui  ait  éclairé  le  monde,  entre  ces  ténèbres 
de  la  création  d'où  il  sort,  et  ces  ténèbres  de  la 
mort  où  il  retourne. 


VII 


Nous  voilà,  ce  semble,  bien  loin  de  Dante,  et 
pourtant  nous  ne  l'avons  pas  quitté.  C'est  sa  pensée 
que  nous  avons  suivie  et  remontée,  pour  ainsi 
dire,  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  ses  premières  ori- 
gines. Nous  avons  traversé  toute  l'histoire  sans  ja- 
mais perdre  de  vue  ce  fleuve  d'idées  formé  des 
légendes  du  moyen  âge,  purifié  par  le  christianisme, 
chargé  auparavant  de  toutes  les  fables  de  la  poésie 
et  de  la  théologie  païenne,  et  sorti  d'une  source 
mystérieuse  que  l'homme  n'a  pas  creusée.  Nous  ne 
pensons  pas  que  Dante  en  paraisse  moins  grand.  Il 
nous  semble  au  contraire  que  le  premier  trait  du 
génie,  ce  n'est  pas  d'être  neuf,  comme  le  veulent 
quelques-uns  :  c'est  bien  plutôt  d'être  antique,  de 
travailler  sur  quelques-uns  de  ces  sujets  qui  ne 
cessèrent  jamais  de  toucher  les  hommes.  Il  n'est 

30. 
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pas  vrai  que  l'art  n'intéresse  que  par  l'imprévu. 
Rien  n'est  plus  prévu  que  les  passions,  les  situa- 
tions, les  pensées,  qui  depuis  vingt  siècles  rem- 
plissent le  théâtre  :  ce  sont  deux  lieux  communs 
usés  par  tous  les  poètes,  l'amour  et  la  mort,  qui 
restent  encore  en  possession  de  remuer  les  cœurs  et 
de  tirer  les  larmes.  Rien  ne  se  répète  comme  l'élo- 
quence :  Rossuet  n'a  pas  un  mouvement  qu'il  ne 
doive  aux  Pères  de  l'Eglise.  Il  y  a  six  cents  ans  que 
la  peinture  produit  des  chefs-d'œuvre  sans  sortir 
des  Christs,  des  Vierges  et  des  Saintes  Familles. 
L'art,  au  contraire,  ne  veut  donner  ses  peines 
qu'à  une  matière  qui  les  vaille.  Il  la  lui  faut  du- 
rable, éprouvée,  ancienne  par  conséquent.  Comme 
il  prend  le  marbre  dans  le  rocher  aussi  vieux  que 
la  terre,  il  choisit  le  texte  de  l'épopée  dans  les  plus 
vieilles  traditions  des  peuples;  et,  s'il  en  est  quel- 
qu'une qui  remonte  aux  premiers  jours  du  monde, 
c'est  celle  qu'il  préfère,  puisqu'elle  tient  davantage 
de  l'Eternité. 

Que  reste-t-il  donc  au  génie,  et  par  où  sort-il  de 
la  foule  ?  Il  y  touche  par  l'emprunt  du  sujet,  qui 
appartient  à  tout  le  monde  :  il  en  sort  par  le  travail, 
qui  est  à  lui,  et  par  l'inspiration,  qu'il  tient  de 
Dieu,  Cette  pierre  où  s'asseyait  le  pâtre,  où  brou- 
taient les  chèvres,  à  laquelle  le  voyageur  ne  pre- 
nait pas  garde,  Michel-Ange  la  façonne  et  la  taille, 
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le  ciseau  en  fait  peu  à  peu  sortir  une  forme  divine; 
elle  s'anime,  elle  rayonne,  on  la  met  dans  un  sanc- 
tuaire, et  les  pèlerins  viendront  déposer  leur  bâton 
et  prier  devant  elle.  Voici  des  récits  fabuleux  qui 
ont  circulé  durant  toute  l'antiquité,  et  auxquels  les 
enfants  mêmes  finissaient  par  ne  plus  croire:  voici 
des  légendes  pieusement  contées  dans  les  cloîtres, 
aimées  du  peuple,  versifiées  sans  trop  de  respect 
par  les  trouvères  de  Normandie.  Les  grands  et 
les  lettrés  ne  font  plus  guère  qu'en  sourire.  Mais 
il  y  a  en  Italie  un  homme  venu  au  moment  qu'il 
fallait,  dont  l'âme  a  été  de  bonne  heure  façonnée 
par  l'étude,  échauffée  par  la  tendresse  et  par  la 
douleur;  car  Dieu  n'a  pas  ménagé  le  feu  dans 
l'encensoir.  Cet  homme  a  l'inspiration  :  depuis 
l'âge  de  neuf  ans,  son  cœur  est  tourmenté  d'une 
passion  qui  veut  quelque  chose  de  grand,  et  que 
rien  de  médiocre  ne  peut  contenter.  Il  a  l'impa- 
tience de  savoir  :  son  zèle  n'a  reculé  ni  devant  les 
voyages  lointains,  ni  devant  les  langues  ignorées 
et  la  rareté  des  livres,  ni  devant  l'inexorable 
ennui  qui  est  au  fond  des  sciences  comme  des 
plaisirs  de  la  terre.  Enfin,  il  a  la  foi,  qui  ne  lui 
permet  pas  de  résister  à  une  vocation  si  manifeste. 
Il  semble,  au  surplus,  que  la  Providence  ait  pris 
ses  précautions  avec  lui,  qu'elle  l'ait  poussé  hors 
de  sa  patrie,  qu'elle  lui  en  ait  fermé  les  portes, 
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afin  qu'un  si  beau  génie,  au  lieu  de  se  perdre  dans 
les  affaires  d'une  seule  ville,  arrêté  par  l'obstacle, 
se  rejette  quelque  part,  et  trouve  un  meilleur 
emploi.  Cet  homme,  fatigué  du  temps,  se  tourne 
vers  l'éternité  :  il  la  voit  éclairée  d'une  tradition 
qui  vient  du  fond  des  siècles.  Il  y  entre,  il  s'y 
établit  pour  le  reste  de  sa  vie;  il  y  porte  tout  ce 
qu'il  a  d'art  et  de  science,  de  colère  et  d'amour  : 
il  se  rend  maître  de  l'ensemble,  fixe  la  structure, 
travaille  pendant  vingt  ans  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails, et  ne  se  retire  qu'en  laissant  partout  la  pro- 
portion et  la  beauté.  Et  le  travail  du  poëte  forcera 
encore,  au  bout  de  cinq  cents  ans,  l'admiration 
de  ceux  mêmes  qui  n'aiment  ni  la  pensée  de  la 
mort,  ni  celle  de  l'éternité,  ni  la  -théologie  parce 
qu'elle  en  est  pleine,  ni  l'Eglise  parce  qu'elle  les 
prêche.  —  Pendant  ce  temps-là,  on  avait  d'autres  ré. 
cits  épiques,  des  poëmes  chevaleresques  écrits  pour 
le  plaisir  des  rois  et  des  cours  :  on  avait  les  douze 
Preux  de  la  Table-Ronde,  et  la  Quête  de  Saint-Graal. 
Impossible  de  concevoir  de  plus  nobles  caractères 
ni  des  aventures  plus  attachantes.  Cependant  les 
grands  écrivains  n'y  touchèrent  pas.  Ces  belles  his- 
toires descendirent  les  siècles,  se  transformant  tou- 
jours, en  vers,  en  prose,  en  contes  populaires.  Je 
trouve  le  Lancelot  refait  quatre  fois  en  Italie  au 
seizième  siècle  seulement.  Je  ne  sache  point  qu'on 
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ait  tenté  de  refaire  la  Divine  Comédie.  Dante  s'en 
est  assuré,  selon  la  forte  expression  d'un  ancien,  la 
possession  perpétuelle.  C'est  là  sa  gloire,  d'avoir 
mis  sa  marque,  la  marque  de  l'unité,  sur  un  sujet 
immense,  dont  les  éléments  mobiles  roulaient  de- 
puis bientôt  six  mille  ans  dans  la  pensée  des 
hommes. 

Le  génie  ne  peut  rien  de  plus.  Il  n'a  pas  mission 
quoi  qu'on  ait  dit,  de  créer,  d'introduire  des  idées 
dans  le  monde.  Il  y  trouve  tout  ce  qu'il  faut  d'idées 
pour  les  esprits,  comme  tout  ce  qu'il  faut  de  lu- 
mière pour  les  yeux  :  mais  il  les  trouve  flottantes, 
nuageuses,  en  tourbillon  et  en  désordre.  La  har- 
diesse est  d'arrêter  chez  soi,  au  passage,  ces  pensées 
fugitives  ;  de  percer  leur  nuage,  de  saisir  au  vif 
les  beautés  qu'elles  recèlent,  de  les  fixer  enfin,  en 
les  enchaînant,  en  y  mettant  l'ordre,  en  les  forçant 
de  se  produire  par  les  œuvres.  Je  crois  voir  l'ori- 
ginalité  souveraine  dans  cette  force  d'un  grand 
esprit  qui  soumet  ses  idées,  les  fait  obéir,  et  en  ob- 
tient tout  ce  qu'elles  peuvent  :  en  sorte  que  le  der- 
nier secret   du  génie  comme  de  la    vertu  serait 
encore  de  se  rendre  maître  de  soi.  Si  l'homme, 
d'après  les  philosophes,  est  un  abrégé  de  l'univers, 
il  ne  se  montre  jamais  si  puissant  que  lorsqu'il 
maîtrise  cet  univers  intérieur,  ce  tumulte  orageux 
de  sentiments  et  de  pensées  qu'il  porte  en  lui.  Dieu 
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s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer:  mais  il  a  com- 
muniqué aux  grands  hommes  ce  second  trait  de  sa 
toute-puissance,  de  mettre  l'unité  dans  le  nombre, 
et  Tharmonie  dans  la  confusion. 
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